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99% 

И это было в нашем веке! Десятилетия, как ливни. 

И в доме, полном старины, И ни мелодий, и ни слов... 

Фортепиано фирмы «Беккер» Желтеют клавиши, как бивни 

Считалось русеким, как блины. Забытых в комнатах елонов. 

И девушек сухие пальцы, На стороне играют свадьбы. 

По белым клавишам кружа, Самостоятельность ума... 

Старинные играли вальсы, И вымирают, как усадьбы, 

В которых плакала душа. Большие русские дома. 

99$ 

У женщины рееницы загнуты. Они безлики и беспомощны, 

Беретик над пушистым локоном. Как похоронная процессия. 

В метро мужчины дышат загнанно, 

Когда ее качает около. Их жены к ним готовят санкции, 
Чтоб не глядели так печально... 

Они хватаются за поручни. А диктор объявляет станции, 

Они теряют равновесие. Проглатывая окончанья. 

$99 

По лирике, как по болоту, Исторгнуть из груди восторг. 

Тропу опробуя пером... Забыть, что надобно прощаться... 

Одним пожертвовать ребром, — И никогда на тот порог 

Как прорубить окно в Европу. Тем мальчиком не возвращаться. 

$$$ 

Наверное, на родине моей Ведь ложь, что в детстве нет очередей... 

Сирень цветет, и птицы He семолкают. Наверное, на родине моей 

И Тихий Дон в ручей перетекает, Лишь памятники 060 мне и помнят, 

И свищет ветер в куполах церквей. И половицы уцелевших комнат, 

Наверное, на родине моей И етарый двор, забытый и ничей... 

Еще живут мои однофамильцы. И sce в порядке смысла и вещей 

Чем постоянно кормятся кормильцы? На родине оставленной моей. 

«99 

А тогда, в начале лета, Старый кот, как третий лишний, 

Краеном, как немецкий плед, Не сводил серьезных глаз. 

Ты была моя Джульетта Барабанил дождь по крыше 

Двадцати неполных лет. В этот очень поздний чае. 

Ты тогда смеялась звонко. И цветы, как микрофоны, 

Не курила, не лгала. Все стояли на столе... 

От волос твоих заколка И молчали телефоны 


В ящик пряталась стола. — 75 000 00500 B этой! сумрачной стране. 
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А уж сегодня был ли университет, не был, но после того как Гика вчера 
затесался в стрельбу на Невском — ему выхода из дому не было. Однако тут 
старший брат его Игорь, новоиспеченный прапорщик гвардейской артилле- 
рии, на несколько дней приехавший в отпуск из Павловска, собрался в па- 
рикмахерскую — и под предлогом сходить только с ним Гика тоже выскочил 
на улицу. 

На улице оказалось совсем тихо, малолюдно, и идти им нужно было 
в сторону тихую — к Таврическому саду. Но приближаясь к Воскресенскому 
проспекту, где поручил отец опять посмотреть газет, — братья услышали 
справа спереди, пожалуй, не с Фурштадтской, а подальше с Кирочной, какой- 
то протяжный небывалый звук — большой силы и ближе к человеческому 
голосу, но никакой отдельный голос не мог бы звучать так сильно и долго, а — 
сто голосов? тысяча? — протяжный крик или вопль, то усиляясь, то слабея, ни 
на миг не прерываясь. Так могла кричать только толпа и очень возбуждённая. 
Звук приближался — голоса были мужские, но кричали истошно-высоко. 

И долго. И всё не прерывалось. 

А иногда ударяли и ружейные выстрелы. 

Сердце Гики радостно взлетало: ему так хотелось событий! Ему так 
хотелось, чтобы произошло что-то резкое, яркое, пусть даже в ущерб для 
многих и для него самого, но что-нибудь особенное, ещё никем не пережитое, 
которое всех потрясёт! 

Так братья замялись на углу Воскресенского, опять не найдя газет в ки- 
оске, и прислушиваясь недоуменно. В это время от Фурштадтской подошёл 
молодой пехотный унтер, очень добрый в лице. Он ловко отшаркнул, стал во 
фронт, отдал Игорю честь и сказал: 

Ваше благородие, не ходите в ту сторону. Там, на Кирочной — бунт, 
волынцы, преображенцы. Кого видят офицеров — убивают. 

Игорь вытянулся, напрягся, как будто ему уже тут угрожали, дула наводи- 
ли. Как будто ему сейчас нужно было вытягивать шашку. 

А унтер всё так же стоял, ослабив из ‚,смирно” 

Прапорщик Кривошеин поблагодарил его, тихо. 

И ещё постоял, с гордо закинутой головой, со лбом тёмным, согнанным, 
искажаясь от унижения, слушая этот растущий страшный вопль, пробитый 
выстрелами. 

А Гика — дальше хотел, вперёд! Гике там-то и было интересно! (И его ж не 
‘будут убивать.) Посмотреть такое, чего во всю жизнь не увидишь, неверо- 
ятное! 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 1990, № 1—3. 
Печатается по изданию: А. Солженицын. Собрание сочинений. YMCA-PRESS, т. 15, Париж — 
Вермонт, 1995. dia (Ba ^H 
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Но брат остановил его пронзительным, переменившимся взглядом, которо- 
го до военной службы не было в нём. И сказал стиснуто: 

— Возвращаемся. 

Гика оспаривал свою вольность, но очень развито было в их семье старшин- 
ство. А отец-то — и тем более его не выпустил. 

А от разговоров того же и отца, и в университете от профессоров, и от 
сверстников это как-то едино, несомненно сложилось: мы находимся в том 
положении, из которого нужен выход. 

Вернулись домой — пошли к отцу в кабинет, рассказали. 

Пролысевший отец со свислыми, разрозненными усами, припухлыми 
воспалёнными глазами, видом не холёным, на выход, но домашним, и пиджак 
домашний, — только головой раскачался, ничего сыновьям не сказал. 

Для наблюдения оставались окна парадной стороны — большой гостиной, 
столовой, через тюлевые занавеси. Гика с младшим братом стали дежурить 
у окна, подходили и взрослые. Квартира их была на 4-м этаже, а Сергиев- 
ская — узкая, но всё же мостовую видно. 

Не прошло и получаса, как через форточку различился приближающийся 
тот же гул многих голосов. Пожилая горничная оттаскивала младших: 

— Всеволод Алексаныч! Кирилл Алексаныч! Уйдите, не надо! Не попусти 
Бог — увидят в окне, выстрелят — убьют. Бунтовщики, от них всего можно 
ожидать! 

А вот и повалила, в сторону Литейного, беспорядочная толпа. Были 
и штатские, но больше солдаты, однако не только без офицеров, без строя, как 
странно было видеть солдат, но особенно странно, что все ружья в разном 
положении: кто на плечо, кто через плечо, кто наперевес, кто под мышкой, 
торчали штыки вверх, в бока и вниз, — два часа у них было свободы и так уже 
разошлись приёмы. Солдаты-то были свеженабранные, только переодетые 
в шинели. 

Игорь стоял, кусая губы. От этого вида он страдал уже по-своему, по- 
офицерски. | 

В толпе громко, оживлённо, беспорядочно разговаривали: то ли — что уже 
пробежали, то ли — что им сейчас делать, друг друга окликали и советова- 
ли, — вдруг спереди кто-то крикнул сильно: 

— Наза-ад! Наза-ад! — 

и вся солдатская толпа кинулась назад, едва не подкалывая друг друга 
штыками. 

И — смело их к Воскресенскому, больше они не появлялись. 

Эту сцену отец тоже простоял у окна в гостиной. И сказал размыслительно: 

— Революцию — я вижу. Но не вижу контрреволюции. 

Действительно: в столице, в налаженном строгом городе два часа буянили 
солдатские толпы — и никто не появлялся остановить, укротить их. 

На улице затем пока ничего не случалось. Но горничная ввела в коридор 
гостя к отцу — маленького роста, в шубе с богатым воротником, и до кругло- 
сти набитым портфелем. Сыновья узнали и поздоровались: это был нынешний 
министр земледелия Риттих, многие годы близкий сотрудник отца. 

Горничная помогала ему снять шубу. Потом он снимал галоши, протирал 
пенсне, причёсывался перед коридорным зеркалом при лампочке: его тёмные 
волосы, аккуратнейше подстриженные, лежали густым крылом. За это время 
раскрылась дверь кабинета и вышел отец, протягивая руки одновременно 
и дружески и укоризненно: 

— Алекса-ан Алексаныч! Где же ваше правительство? Что оно смотрит? 

Риттих отвечал скромным и даже юным голосом: 

— Правительство хочет собраться на Моховой. Но я не уверен, что это 
принесёт пользу. 

. -— Почему на Моховой? И что же? — почти с негодованием спрашивал 
Кривошеин. 

— Хотел бы я сам это знать! — всё так же юно-виновато ответил Риттих. — 
Последний звонок ко мне сейчас был — от 7-го класса Пажеского корпуса. 
Они хотели кинуться в Царское Село на защиту царя и спрашивали, какой 
полк остался верным, чтобы к нему примкнуть. Я объяснил им, что царя в 


6 А. Солженицын. Март, Семнадцатого 21. февраля, утро 


Царском нет, и группой им не пробраться. А какой полк верен? — знает ли это 
военный министр? Я, Александр Васильич, нашел неблагоразумным оставать- 
ся дома, и самые важные бумаги еще с субботы забрал из министерства. Не 
разрешите мне перебыть у вас несколько часов и пока позвонить, узнать? 
— Я очень вам рад, Алексан Саныч! Как никому бы. 
Отец повёл гостя к себе. 
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Капитану Нелидову донесли его унтеры, что по ту сторону Литейного 
моста непрерывно стреляют. 

Он вышел во двор клиники, послушал — да, так. 

Ещё слушали. Стрельба не приближалась, но и никак не утихала. В Литей- 
ной части что-то большое творилось. 

Однако тут близко, у капитана Маркевича, было тихо, и он не присылал 
связных. 

Однако же и упорная стрельба по ту сторону моста была грозным при- 
знаком. 

И Нелидов решил выйти со своею командой на подкрепленье Маркевичу. 

А команда его была — человек 60 одних унтеров и ефрейторов из 2-й роты, 
которую Нелидов принял временно, недавно, от капитана Степанова, по 60- 
лезни уехавшего на Кавказ. В запасном батальоне во время долгой своей 
непоправки обязанность капитана Нелидова была — ежедневные занятия 
C недоученными прапорщиками, — пулемётами, ручными гранатами, такти- 
кой, да даже и уставами, историей лейб-гвардии Московского полка и прави- 
лами офицерского такта. Командовать ротой, да в полторы тысячи человек, 
ему было непосильно в нынешнем состоянии, а вот досталось. Он почти никого 
и узнать не успел, даже и этих унтеров. Как раз, в очередь в полковой церкви, 
унтеры 2-й роты на этой неделе поста говели и были освобождены от нарядов. 
Но — некого было брать в караулы, умеющих хоть стрелять-то, — и пришлось 
снять этих унтеров с говения в караул. 

Верней, и они, может быть, стрелки были неважные — все из запаса, не 
кадровые, но уж лучше своих необученных солдат. Только что лучше, а — 
воины никакие: они служили старательно, но чтоб удержаться на обучении 
новобранцев и не попасть на фронт самим. 

Построил их Нелидов на Нижегородской улице и повёл, потесняя толпу, 
сам с палочкой впереди. 

Но не успела команда дойти до конца Нижегородской, выйти на площадь 
к мосту, как Нелидов увидел: оттуда, чуть сверху, хлывули сюда нестройные 
солдаты разных полков с криками ‚,ура’ и тряся винтовками в воздухе, кто 
и над головой. 

Этот бег был безумный — не атака, и не отступление, Нелидов не успел его 
сметить и понять — как увидел еще сзади. Tex накатывающий грузовой aBTO- 
мобиль с красным флажком. И этот красный флажок не объяснил ему, а толь- 
ко спутал. На Нижегородской он и каждый день видывал грузовики с красным 
флажком: они из городка огнестрельных припасов везли патроны и снаряды, 
и в знак того был флажок. И Нелидов на полминуты принял, что это такой же 
служебный взрывоопасный автомобиль, — и не подал команды к стрельбе по 
нему — да ведь ничьей же стрельбы ниоткуда и не было, и Маркевич же не 
стрелял. Оставалось только понять: что за солдаты? зачем бегут? 

Всего и потерял полминуты или минуту. А как понял, что красный флаг — 
от революции, оттуда и пулемёты выставлены, там и ещё тряпки красные, — 
призвал свою команду быстро вперёд, захватить автомобиль, не дать ему 
открыть огонь! 

Но в этот самый миг он уже оказался окружён толпой солдат, отделён от 
своих унтеров, едва не сбит с ног, палку его вырвали, в грудь уткнули винтов- 
кой без штыка, к голове приставили револьвер! 

Всё! Как бесславно, бессмысленно, как глупо. Сразу — и конец. При- 
вычной военной хваткой Нелидов сохранял волю к действию, — да сковал 
больной позвоночник, немая нога, весь схвачен, и два, дула приставлены. 
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И ещё кто-то занёс над капитаном и шашку — в тесноте, где и ударить 
нельзя. 

Но подбежавший сапёр перехватил руку с шашкой: 

— Подождите, товарищи, может он с нами! 

Почему — ,,c нами”? Оттого ли, что Нелидов не успел подать команды на 
стрельбу? 

Но законы нечаянных спасений непредвидимы, и сколько их бывает. Ушла 
шашка — и оба дула оторвались. И уже капитана не убивали. Да даже и не 
спрашивали, с кем он. Все спешили дальше. 

Со всех сторон он был захлынут смешанной солдатской и рабочей толпой, 
не видно вперёд к Маркевичу. Грузовик проехал. 

Оглянулся Нелидов — без палки он стронуться не мог и достать-поднять 
не мог, — да где ж его команда? 

Один только унтер решительный был рядом, вот уже и палку подавал. 
А остальные? 

Обидно жгуче: иметь больше взвода — и не оказать сопротивления. Да всю 
толпу можно было разогнать с кучкою солдат мирного времени. 

А вот она, команда, — дала себя оттеснить, а теперь, увидя, что с их капита- 
ном не расправляются, — подступали с виноватым видом. 

С таким виноватым видом, что — не хотели они к восстанию примыкать, но 
не хотели же и против него действовать! 

Теперь всё же числом своим, в 120 плечей, толпу отодвинули. Да та и своим 
была занята: кричали-ликовали, кричали: 

— Товарищи! Кресты освобождать! 

— Товарищи! На Финляндский вокзал! 

И туда отделялись струи. 

Но всё было запружено, забито — оставалось с командой отступать 
в клинику. В этом им не мешали. 

Как вошли все во двор — так припёрли ворота покрепче. 

Унтеры были сильно облегчены тем, как дело кончилось, и повеселели. 

А Нелидов с тоской думал: бабы, бабы! Где ж настоящие солдаты! 

Пошёл к телефону, доложил в батальон, что произошло, мост прорван, свои 
предположения о Маркевиче, и что бунтовщики пошли на Кресты и Финлянд- 
ский. А главные силы скорее всего будут атаковать московские казармы, 
грузовик с пулемётами покатил в ту сторону. 

Построил команду во дворе, пытался подбодрить её, привести в порядок — 
но нет: выводить на улицу для действий — невозможно. Уж лучше 6 они 
оставались говеть... 


B^ 


Казармы Московского полка были B густом окружении заводов и рабочих 
кварталов. Будь они наполнены вооружёнными умелыми солдатами — они 
были бы замком всяких тут волнений. Но в нынешнем составе они оказа- 
лись — осаждённая корзина с цыплятами. 

Да ещё — 3-я рота, где столькие с этой же Выборгской стороны. Да ещё — 
когда случалось строю московцев проходить по узкой улице в амуниции — 
женщины H3 лавочных хвостов с двух сторон кричали: ‚,Да куда ж Bac гонют, 
родимые? Да когда ж этому конец будет?”’— и даже хватали прапорщика за 
рукав шинели. 

Это окружение и это настроение рабочей стороны очень тут чувствовали 
солдаты. 

К десяти часам утра караулы, разосланные в разные места Выборгской 
стороны, стали докладывать по телефону о больших толпах повсюду. Да и из 
московских казарм можно было видеть, как валят по Сампсоньевскому. 

Позвонил капитан Нелидов: что Литейный мост прорван мятежниками. 

Капитан Дуброва распорядился: команду поручика Вериго послать по 
Лесному проспекту в сторону Финляндского вокзала, а команде Петровского 
стоять за Сампсоньевскими воротами. Вериго был боевой офицер, а поручик 
Петровский только что из запаса, безо всякого ‘боевого опыта и’нёрасторопный. 
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И именно к его команде по Сампсоньевскому подъехал грузовой автомо- 
биль с двумя пулемётами, красным флагом, с десятком солдат и рабочих под 
водительством распущенного зверомордого преображенского унтера. 

Автомобиль с ходу подскочил к самым воротам батальона — и некоторые 
спрыгнули, раскрывать ворота. 

Петровский скомандовал своим на изготовку, одни взяли — другие стали 
разбегаться 3a снеговые кучи и ложиться. 

Петровский скомандовал стрелять — оставшиеся дали два залпа, видимо 
в воздух, никого не ранив. 

Грузовой автомобиль стал задним ходом отъезжать к Сампсоньевской 
церкви. Туда же отбежали от ворот, и отхлынула рабочая толпа, валившая за 
автомобилем. 

Но эти залпы наделали другой беды: ведь ясно было, кто слышал их, что 
стреляли здесь рядом — и значит Московский батальон, свои, — и значит 
в толпу? 

Стали волноваться запертые по казармам запасные, особенно шаткая 
3-я рота. | 

Успокоить её капитан Дуброва придумал послать полкового священника 
отца Захария, случайно оказавшегося в отпуску в Петрограде, и в казармах 
в этот день, — а что, правда, этому священнику лучше и делать, для чего их 
и держат? Поручил, чтоб любой ценой рота была успокоена. 

Через четверть часа священник вернулся покраснелый, растерянный, 
сильно взволнованный, даже трясясь. Он с трудом складывал, что в жизни 
таких каторжников не встречал, как 3-я рота, они настолько озверели, что 
никаким словом, ни Божьим, ни человеческим, их умерить нельзя, — и они 
несомненно скоро вырвутся из казармы бушевать. 

Нервно-контуженный капитан Дуброва стал чувствовать, что и ему 
передается эта тряска священника, какой-то немотой охватывая руки, ноги, 
даже язык. 

Он послал священника снова в ту же казарму, но священник отрёкся, что 
не пойдёт ни за что. 

Но и сам Дуброва считал для себя неподходящим идти успокаивать лично, _ 
он мог разнервничаться и ударить, только будет хуже. 

Осталось послать в 3-ю роту, как уже посланы были в другие, молодых 
прапорщиков, без дела болтающихся. Говорить: не известно, кто стрелял, это 
снаружи, только не наши (никак нельзя открывать, что наши, может всё 
взорваться). 

Тут дежурный по батальону капитан Всеволод Некрасов, на одной дере- 
вянной ноге, доложил Дуброве раз за разом. 

Сперва: что отдан мятежникам Финляндский вокзал. 

Затем: что звонил поручик Петченко из Крестов, мятежники наседают 
открыть тюрьму, солдаты отказываются в них стрелять, и он вынужден подчи- 
ниться, сдать тюрьму. 

Становилось жутко: Выборгская сторона, и без того переполненная 
враждебными рабочими толпами, вот уже и всеми ключевыми местами перехо- 
дила в руки прорвавшихся мятежников. Московские казармы становились 
беспомощно окружёнными. 

Тут послышалась стрельба и с Лесного проспекта — и длительная, и с во- 
зобновлением. Это отстреливалась команда поручика Вериго. | 

Дуброва решил подкрепить его ещё последней и совсем необученней 
командой — прапорщика Шабунина. И к ней добавил вослед четырёх сво- 
бодных молодых прапорщиков. 

Они вышли за ворота на Лесной. 

Стрельба продолжалась, и донесли, что поручик Вериго ранен в живот. 
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Дальше перед отрядом Кутепова по правой стороне Литейного проспекта 
тянулись казармы, на Литейный только окнами, а дверьми и двором на па- 
раллельную Баскову улицу. За концом казарм заворачивал маленький Артил- 
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лерийский переулок — и на углу его Кутепов увидел грунпу офицеров 
Литовского батальона. 

Над головами, на верхних этажах казарм, били стёкла (осколки летели), 
выбивали рамы — между тем офицеры эти ни во что не вмешивались. По- 
равнявшись с ними, Кутепов остановил свой передовой отряд. Из группы 
к нему подошёл полковник — и оказался он командиром всего Литовского 
запасного батальона, то есть из дюжины старших командиров в Петрограде 
сейчас. Он объяснил, что к их казармам пришла по Басковой улице смешанная 
толпа солдат — его же Литовского батальона, из других казарм, и Волынско- 
го, и во главе их какие-то штатские, они силой ворвались во двор и требовали 
ото всех солдат — к ним присоединяться. 

— Но это же — ваши солдаты, полковник! — придавленно вскрикнул 
Кутепов, наклонясь к нему, слышно им двоим. — Какие ж вы меры прини- 
маете? 

Полковнику было стыдно, он не скрывал. Но: 

— Я ничего не могу поделать. А что можно? Толпа. Солдаты — переходят, 
опоры нет. А нас — горсточка. 

Всё так, можно представить — но простить нельзя: офицер не может 
бездействовать и не смеет бежать. 

А впереди подымался чёрно-сизый столб дыма, примерно у Окружного 
суда, и, по слабой тяге, распластывался над Литейным. Там, впереди, слышна 
была пулемётная стрельба, и оттуда сюда по Литейному залетали отдельные 
пули. 

Какой там Зимний Дворец, разве можно было уйти отсюда: вот здесь-то 
и происходила вся суть сегодняшнего дня — отдать солдат или не отдать? 
Кутепов быстро искал решения, оно не замедлило. Одного своего подпоручика 
послал искать ближайший телефон и звонить в градоначальство: какова обста- 
новка, и что отряд остаётся тут. 

Роту кексгольмцев он разомкнул на три шага во взводной колонне и ещё 
подвинул её вперёд, заслоняясь ею по Литейному спереди, и приказал не- 
медленно открывать огонь при нападении оттуда. Ещё вперёд послал развед- 
Ky — в район Преображенского собора, Дома Армии и Флота и Кирочной _ 
улицы. Одну роту преображенцев с четырьмя пулемётами повернул направо 
чуть позади себя, закрыв Бассейную улицу и задний конец Басковой. Одним 
взводом с одним пулемётом запер выход с Артиллерийского переулка. 
(И вдруг обнаружил, что пулемёты не заряжены. Кутепов уже отучился се- 
годня вскипать или вскрикивать, всё походило на чёрт знает что, — но гневно 
посмотрел на командира пулемётной полуроты. Этот идиот или недотёпа 
повторял, что в кожухах так и нет воды и глицерина, что они не достали и стре- 
лять не могут. Значит, все 12 пулемётов были только для показа. Ну что ж, 
спасибо и на том.) 

А по левой стороне Литейного — шли сплошные здания, ничем враждеб- 
ным себя не проявляющие. Так Кутепов отгородился и создал маленькую 
висящую зону — но свою. 

А всё это время много солдат-литовцев. через выбитые окна первого этажа 
выскакивали на Литейный — чаще с винтовками и даже в караульной аму- 
Ниции, — и собирались тут на тротуаре невраждебными кучками. Можно было 
понять, что сюда выскакивают не те, кто согласны идти с мятежниками, те 
валят на Баскову. Однако офицеры Литовского батальона по-прежнему стояли 
группкой вокруг своего полковника и никаких распоряжений этим друже- 
ственным солдатам не отдавали. Кутепов послал преображенского унтера 
привести к себе с десяток таких солдат. Они четко, подтянуто явились с ним. 
Самый бойкий из них заявил, что в казармах такая суматоха, они не знают, что 
делать. Они не хотят наруптать дисциплину и хотели бы остаться на местах, но 
им не дают, выгоняют. 

Да вот эти солдаты и были следующим резервом, можно было учетвериться 
и удесятериться, только не с такими офицерами! Кутепов распорядился, 
чтобы дворники противоположной стороны проспекта отперли два двора — 
и велел командиру Литовского собирать этих всех солдат во дворы, приводить 
их в порядок H формировать; : '1hh5d4 s0BHOS 5C мина эВ OI cio 
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Теперь предстояло потрудней: забирать солдат от мятежников. В это время 
один кексгольмский унтер доложил Кутепову, что и там, на Басковой, толпа 
выгнанных солдат стоит совершенно мирно и спокойно — и один унтер Во- 
лынского батальона просит кого-нибудь из господ офицеров прийти туда. 
Затем и посланный преображенский унтер вернулся с тем же: солдаты очень 
хотят построиться и вернуться в казармы, к обычной жизни, но боятся, что 
один раз выбежали и теперь их будут судить и расстреливать, — и просит 
волынский унтер кого-либо из офицеров прийти, успокоить, построить. 

Попали мужики в чужом пиру! 

Кутепов позвал литовского полковника и сказал ему: 

— Ведь там больше всего — ваших солдат. Я удивляюсь, неужели вы 
боитесь своих солдат? Это ваш долг — пойти и выручить их. 

Но полковник меланхолически качал головой. Он был напуган, и страх его 
не проходил. | 

Тот волынский унтер боялся прийти сюда, чтоб его тут не арестовали. 
Офицеры боялись пойти туда, чтоб их там не растерзали. Всё качалось как на 
весах. 

— Хорошо, пойду я, — сказал Кутепов. 

И оставив всех при своих командах, ещё раз оглянув кусок Литейного, где 
уже He мелькало ни единого штатского, ещё глянув вперёд на чёрный дымовой 
столб у Окружного суда — минуты не ждали — прогулочным военным шагом 
пошёл по Артиллерийскому переулку. 

Уже тут толпилось немало солдат, Кутепов миновал их в одиночку, без 
вестового, без адъютанта, — а за углом Басковой было их множество, всё за- 
пружено. И тут сразу на углу к высокому полковнику подошёл отчётливый 
унтер-офицер Волынского. Неотнимчиво держа под козырёк, он доложил, что 
солдаты все хотят вернуться по своим казармам, но боятся, что их теперь всё 
равно уже будут расстреливать. 

Огромные тысячные весы зависли — и маленькой гирьки хватало туда 
или сюда. 

Но Кутепов знал за собой обладание разговаривать с целыми полками. 
И входя в толпу солдат, а головой возвышаясь над многими, он громко объ- 
явил: 

— Всякий, кто сейчас построится и кого я приведу, — расстрелян не будет! 

Передние десятки услышали, вспыхнули радостью их унылые лица, они 
кинулись — к этому уверенному полковнику! Но не мелькнуло сомнения, что 
враждебно, — они заглядывали в его чёрные глаза, вполноту крупно открытые, 
яркие, они схватили его, как не смели бы хватать офицера, своего ли, чужо- 
го, — бережно, многими руками, — и подняли, подняли на вытянутых, и впе- 
ребой: 

— Ваше высокоблагородие!.. Ваше выскродь!... Повторите вашу милость!.. 
Им всем — повторите!.. Ещё разок!.. 

С поднятых солдатских рук Кутепов теперь над головами хорошо видел 
всю короткую Баскову улицу, упёртую в Бассейную — и всю забитую стоящи- 
ми солдатами Литовского и Волынского батальонов, сколько-то солдат 
в артиллерийской форме, а ещё отличил несколько штатских. И сразу же 
истолковал их себе, конечно. И из своей взнесенности всею силой командного 
голоса объявил: 

— Солдаты! Те лица, которые толкают вас сейчас на преступление перед 
царём и родиной, — делают это на пользу нашим врагам-немцам, с которыми 
мы воюем, Не будьте мерзавцами и предателями, а останьтесь честными рус- 
скими солдатами! 

И с разных сторон — голоса: 

— Мы боимся — нас теперь расстреляют!.. За то, что мы вышли... 

— Нет! — громогласно ответил Кутепов, — кого я сейчас приведу — не 
расстреляют! 

А два-три голоса — из тех штатских? — подзудили тотчас: 

— Товарищи! Он врёт! Вас расстреляют! Вам отступленья нет! 

А Кутепов — своё, оглядывая налево и направо: 

— Приказываю вам построиться! Я — полковник лейб-гвардии Преобра- 
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женского полка Кутепов, только что приехал с фронта. Если я вас приведу — 
то никто из вас расстрелян не будет! Я этого не допущу! Унтер-офицеры! 
Стройте своих солдат! 

И приказал нижним — спустить его на землю. 

Зашевелилась вся Баскова улица, зашевелилась толпа, разбираясь, — но 
мудрено было в такой тесноте разобраться, это Кутепов и сам понимал, должен 
был сразу скомандовать, не сообразил. Но теперь подходили унтеры, со всею 
выправкой и чётко руку к козырьку: 

— Ваше высокоблагородие! Очень перепутались. У некоторых рот нет 
унтер-офицеров. Разрешите строиться по названию казарм. 

А тот самый первый волынский унтер доложил, что их две роты помеща- 
ются не в этих казармах, а напротив, — и просил дозволения свои роты увести 
туда во двор. Кутепов разрешил. 

А тут же рядом в десяти шагах, на углу Басковой и Артиллерийского, бы- 
ла шапочная мастерская — теперь оттуда выскочил десяток штатских и — 
намётанный взгляд Кутепова сразу отличил — писарей Главного Штаба. 
У одного из писарей заметил револьвер на поясе, пришло писарское время 
воевать! 

Можно было их задержать, вполне бы ему солдаты это сделали — но 
Кутепов не хотел вносить замешательство в главное движение. 

Первый унтер кричал: волынцы таких-то рот — за мной! — и вёл их 
в противоположный двор. Другие унтеры в разных местах командовали стро- 
иться по своим казармам, а были и возгласы: 

— Вас расстреляют! Бей его! 

Надо было всё-таки тех хватать... 

И часть солдат не стала разбираться, а побежала в ещё незакрытую сторону 
Басковой — к Преображенскому собору. Другая, большая часть успешно 
расходилась по казармам. 

Около себя Кутепов удержал человек двадцать литовцев, из тех, что его 
поднимали, и с ними пошёл по рассвобождённой Басковой в сторону Бассей- 
ной, где выход запирала его преображенская рота. 

Он велел поручику одним взводом с пулемётом закрыть теперь и Басков 
переулок, чтоб оттуда не подбывали больше, и охранять OT вяешнего npo- 
никновения ворота, куда уже ушли две порядочных роты разумного унтера. 
И послал передать тому унтеру свою благодарность и временное назначение 
командовать обеими ротами. 

Если не перетянул Кутепов тысячные весы, то, кажется, начал удержи- 
вать... 

Тут пришлось вернуться быстро на Литейный: от Орудийного завода стали 
обстреливать выдвинутых вперёд кексгольмцев. 

Кутепов приказал кексгольмской роте открыть ответный огонь, обстрели- 
вать Орудийный завод и начать движенье вперёд, выйти к Кирочной улице 
и одною полуротой распространиться по ней, если там будет толпа — рассеять 
огнём. Другой полуроте идти к Орудийному и (петербургская память, там же 
казначейство!) проверить, укрепить караул в казначействе. (Не просто были 
камни за камнями, но жизнь столицы.) А одной роте преображенцев парал- 
лельно идти по Басковой вперёд к Преображенскому собору и очищать 
прилегающие переулки. 

Не так уже далеко был и Литейный мост, а дым от Окружного суда стлался 
всё гуще, наполнял верхи улиц, отчего вся картина становилась вполне фрон- 
товой. 

Но офицеры напоминали Кутепову, что их роты сегодня не получали 
горячего, а преображенцы даже и не ужинали вчера (забыл спросить Аргутин- 
ского: как же мог он не кормить рот в наряде!). 

Дозвониться до градоначальства не удавалось никак. Тут случился 
преображенский интендантский штабс-капитан — и Кутепов послал его сроч- 
но к Хабалову: потребовать немедленной доставки пищи солдатам. Просить 
прислать пулемёты боеспособные, а не такие. 

И наконец, объяснить же происходящее: кто где, и что делается в осталь- 
ном городе? Om — HB ga! ZH ЧБ! 1 
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Когда известия на нас обрушиваются — вту минуту мы не можем охватить 
их. Стоял Протопопов у телефона в утреннем халате, в ночных туфлях, — ну, 
в одной учебной роте убили одного офицера, — военный эпизод, и его касаться 
не может. Даже поколебался, не лечь ли опять. Да нет, испорчено утро. И не 
вселилась сразу тревога, вяло шёл в ванную, набраться сил от горячей воды. 
Но ещё не наполнилась ванна, а он стоял рядом под шум крана, как — кольну- 
ло его! Не сегодняшнее, вчерашнее. Вчера, в воскресенье, когда он обедал 
у Васильева, и тот уверял, что революция обезглавлена, арестован 141 револю- 
ционер, — сам между прочим сказал, что собирается эту ночь дома не ночевать, 
опасаясь захвата революционерами из мести. Так это неожиданно проявилось, 
Протопопов изумился: что же, в городе — не мы хозяева? Чего бояться? — 
‚А наши все дома им известны”, — сказал Васильев. | 

Вчера Протопопов это забыл, но сейчас у ванны вдруг вспомнил, и так ему 
ясно открылась правильность мысли: наши все дома им известны! А уж дом-то 
министра внутренних дел, Фонтанка 16, кому не известен! Тут, у подъезда, 
бывало дежурили в пролётках террористы с бомбами, выслеживали мини- 
стров — и удачно. И это — при полной силе власти, — а при теперешней 
неустойчивости? | 

И так заволновался, что уже не мог вступить в ванну и спокойно нежиться 
в ней. Так заволновался, что уже и удивлялся: вот, лежал в постели спокойно, 
вот спал все эти ночи беспорядков. Конечно, есть охрана, стоят преображенцы, 
но если подойдёт такая взбунтованная рота — ведь и схватят? А если взбунто- 
вались волынцы — то почему и не преображенцам из караула? 

Дрожно было представить своё тело, схваченное разъярённой толпой. 

А ужего-то ненавидят! Уж его-то! Уж ему-то и нельзя оставаться дома! 

Почувствовал Протопопов, что сегодня он и при благоприятственных 
обстоятельствах ночевать дома не останется. 

Так начал он день — He выспавшись, немытый и натощак. Оделся и пошёл 
в кабинет. Не мог собраться с мыслями: что нужно делать? Никакие рядовые 
будничные дела не принимались. Вчера — павловцы, сегодня — волынцы? 
Вот уж чего никак нельзя было ожидать — военного неповиновения! Никаких 
таких сведений не поступало — да и откуда бы? отменил Государь политиче- 
ское осведомление в армии. Случайно кто-нибудь, чей-нибудь знакомый, 
попавший в армию, пришлёт письмо, вот и все сведения. 

День начался — и обречён был министр внутренних дел не работать, не 
управлять, а — узнавать новости. И не от ответственных государственных 
лиц, но от дежурных секретарей, от офицеров для поручений, от курьеров, кто 
где сам только что был и видел или от других слышал. И потом самому зво- 
нить: в Департамент полиции, в Охранное отделение. 

Везде были в ужасе, и никто этого не мог ожидать. На сторону восставших 
переходила одна воинская часть за другой, захватывалась одна улица за дру- 
гой, вот уже и Арсенал, и разбирают оружие! 

Да ведь был же какой-то план подавления, почему же военные не подав- 
ляют? 

И совсем же рядом, по всей Литейной части, бродили восставшие солда- 
ты! — и в любую минуту толпа могла прийти громить дом министра внутрен- 
них дел, это же естественная первая мысль для бунтовщиков! 

Не то что ночевать — нельзя было и днём оставаться здесь долее ни часа, 
он должен был уходить, бежать — но куда? 

Было очень заманчиво и надёжно — к Воскобойниковой, но неудобно 
именно потому, что — Царское Село, и государыня чего-то же ждёт от него. 
А — чего? а что он может? | 

Его долг перед царской семьёй и перед собой — вот что скрыть: главные 
бумаги. Черновики писем к Государю. К государыне. Письма Вырубовой 
к нему. От Воейкова. (Он уже собирал, он уже совал поспешно, как попало, 
в большую папку.) Да, и вот эти фотографии, сделанные тогда для царской 
семьи: как ловят тело Распутина»из реки и фотографии.с мёртвого: Это был из 
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высших моментов деятельности Протопопова! Но этого — не надо оставлять, 
это — компрометация. 

А сохранить вот как. Он призвал своего доверенного, Павла Савельева, 
бывшего семёновца, потом жандарма, исключительно твёрдого и молчаливого 
человека. Когда сослали князя Андроникова за интриги в Рязань — а человек 
влиятельный, ещё может быть полезным, надо смягчить его участь, тайно ' 
послать ему тысячу рублей, — через кого? Через Павла Савельева. Тайные 
поручения, с кем неудобно встретиться, да многие конфиденциальные дела, 
никогда не выдавал. 

И Протопопов позвал его. Запер кабинет. Очень было тревожно. Передавал 
ему папку, объяснял: всё сохранить надёжно, у себя дома. 

Посмотрел в его честное твёрдое лицо. Не выдаст. 

Отпустил. 

Отпер несгораемый шкаф. Там лежал военный шифр, пусть лежит, ещё 
кое-что, да, и 50 тысяч рублей простым свёртком в газетной бумаге. Эти деньги 
совсем недавно сунул ему граф Татищев за то, что Протопопов дал на сутки 
посмотреть тайные бумаги — обвинения против Хвостова-племянника. Эти 
20 тысяч потом предназначила государыня на обеспечение семьи Распутина. 
Отдать Савельеву? Уже ушёл. Да не вводить людей в искушение, пусть оста- 
ются здесь. 

Шкаф — запер, ключ положил в письменный стол, теперь запер и стол. 
А этот ключ — уже взять с собой. 

И всё. 

И всё? Ещё не завтракал. А и не хочется, глотка сухая, всё горит внутри, 
руки дрожат. Куда бы уйти скорей? Ведь каждую минуту могут ворваться. 
А при том клокотаньи несправедливой ненависти, которую он почему-то воз- 
будил во всём обществе, — именно ему и опаснее всех попадать в руки мятежа! 

Перешёл в квартиру. Жена усадила завтракать. Еле-еле глотал. Объяснил 
ей, что оставаться ему далее нельзя. 

Но — куда уйти? И под каким предлогом покинуть министерство? 

Тут вызвали к телефону. Взял трубку. 

Градоначальник Балк. Говорил резко, как швырялся фразами. Сообщал, 
что бунт беспрепятственно быстро разрастается, захватил уже и Выборгскую 
сторону, мятежниками захвачен Финляндский вокзал. А Николаевский дер- 
жится. Что против волнений держится единственный отряд полковника 
Кутепова, но поздно уже возлагать на него надежды. Что к вечеру может 
наступить в столице полная анархия. 

Боже, какой ужас! Бездонно падало сердце Александра Дмитрича. Он не 
понимал, что он может ответить Балку, и зачем они его мучают и спрашивают, 
ведь вся власть передана военным. 

А-а... что нужно предпринять по-вашему? — осведомился он. 

Вместо своих прямых дел градоначальник посунулся: что надо предупре- 
дить Государя о происходящем и надо. послать надёжную конную полицию 
в Царское Село для охраны семьи. 

Советы эти были бесцеремонны. И послать конную полицию — значит 
обнажить столицу, они просто хотели уклониться от боя. В Царском Селе — 
много войск, там охрана достаточная. А сообщать Государю о военных событи- 
ях — прямая обязанность властей военных. Да даже он уверен, что они уже 
вызвали себе войска на помощь. Так уверен, что сказал: 

К вечеру подойдут с фронта свежие войска. Продержитесь ли вы до 
ABA Ae 
NDRIDEOGA TEES обещал. 
И да хранит вас Господь Бог, я рад, что вы спокойны! 

И отделался от трубки. 

Докладывать Государю? — было нечего в такой неясной обозавании 
и немыслимо взваливать на себя первый груз этих мрачных известий, а может 
быть ещё и исправится. Не далее, как минувшей ночью он уже послал теле- 
грамму Государю — и теперь надо было подождать хотя бы до вечера. 

Почему он сказал, что свежие войска подойдут к вечеру? Он сам не знал. 
Просто — этого быть не. могло. иначе! Он — хотел в это верить; ^. м 


4 A: Солженицый. Марг Семнадиатого 27`федради,`дьнь 





Но — куда же уходить? С каждым четвертьчасом улицы всё наполнен- 
ней — и всё меньше шансов вообще куда-нибудь выбраться. 

A Протопопова так ненавидят! Его — первого растерзают, He пощадят! 

И опять звонок! Ах, не ушёл от трубки! 

Князь Голицын. Сейчас собирает совет министров. Для безопасности — 
опять у себя дома, на Моховой. 

А это замечательно! Вот и выход! И тут совсем близко, можно добраться 
задними улицами, без помех. Только поверх сюртука надеть — не форменное 
пальто. | 

И выйти из министерского дома не передним ходом — слишком всем 
заметно, может быть наблюдение от революционеров, — а задним. И дальше 
пешком. 

Не предупреждая ни караулы, ни служащих. А автомобиль — пусть потом 
подгонят к дому князя. | 

Последняя мысль была, что может быть — государыне что-то написать, 
послать, протелеграфировать? 

Но ничего утешительного он не мог ей сообщить. Да и сам не знал, не 
понимал ничего. 
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Ещё позавчера заказала государыня Лили Ден приехать к ней в Царское 
в понедельник. Сегодня утром, часов около 10, Лили была ещё в постели, когда 
услышала телефонный звонок. Не так быстро она к нему поднялась, и импе- 
ратрица спрашивала: 

Да вы, Лили, недавно только встали? А я хочу, чтобы вы приехали 
в Царское с поездом в десять сорок пять. Сегодня чудное утро, мы поедем 
кататься. Я встречу вас на вокзале. Вы побудетеу нас и ещё успеете вернуться 
В рад с четырёхчасовым. 

О-о! — только успела отозваться Лили и кинулась одеваться. Надела 
немного колец, браслет, схватила перчатки, поцеловала Тити, оставляемого 
с няней, — и кинулась на улицу поймать извозчика. 

Но не тут-то было! Лили совсем позабыла, что в городе в эти дни — беспо- 
рядки, и сейчас, сколько она ни высматривала, ни один извозчик нигде не 
мелькал, ни даже на Садовой. Да и трамваи же не шли, полные беспорядки! 

Но как раз отъезжал живший рядом с Ден моряк, капитан Саблин, тоже 
флигель-адъютант, как её муж, и очень близкий друг царской семьи. Она 
помахала, помахала ему ручкой — он заметил и принял её в экипаж. 

Да вы не прямо ли в Царское Село? — спросила его. 

— Нет, сегодня не собираюсь. 

Так пожалуйста, довезите меня поскорей до вокзала, государыня будет 
встречать на станции, невозможно опоздать! 

. Саблин велел кучеру гнать. 

Улицы были как улицы, в проходящем народе ничего особенного. 

— Какие новости, капитан? 

Да никаких особенных. Только странный этот недостаток хлеба. 
И вчера стреляли на Невском. И сегодня откуда-то слышится. Ho я думаю, всё 
наладится скоро. 

С очаровательной подкупающей улыбкой, весёлый, передавая успокоение 
и тысячу приветов Ея Величеству, Саблин проводил Лили на платформу — 
и уже к самому отходу поезда. 

А в вагоне Лили увидела госпожу TaneeBy, супругу главноуправляющего 
государственной канцелярии и матушку Ани Вырубовой, которую навестить 
в болезни она и ехала. 

И кроме болезни дочери госпожа Танеева ничем не была обеспокоена, 
никаких петроградских новостей не знала. 

Первое встревоженное лицо они увидели — близ мирной царскосельской 
станции B сверкающих сугробах, — лицо императрицы. И первые возбуждён- 
ные слова её были: 

— Что в Петрограде? Я ‘слышала’ — положение очень серьёзное? 
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Но решительно ничего серьёзного они не могли ей сообщить. 

Коляска покатила. Утро было — великолепное, покорительное, небо — 
голубое как в Италии, и снег повсюду лежал глубоким наслоем и сверкал 
радостно. Хотели ехать через парк, но там слишком много сугробов, поехали 
по улицам. 

Пышноснегое Царское было мирно как всегда — и придворные иногда 
кареты с кучерами в красных ливреях добавляли праздничности. 

Встретили капитана из Гвардейского экипажа, стоявшего последние 
недели в Царском Селе. Государыня велела остановить, подозвала капитана 
и спросила его об опасности. Капитан улыбался и заверил, что никакой опас- 
ности нет. 

Ну, слава Богу, тут хватало и своих внутренних: с утра Алексею стало 
хуже, не упала температура, как должна утром, и на новых местах выступили 
пятна, видно лёгкой формой ему не отделаться. Приехали во дворец — госуда- 
рыня послала Лили навестить двух больных дочерей, а сама отправилась 
к наследнику. Прогулка их откладывалась, душевного настроения не было. 

Между первым и вторым этажом существовал лифт, которым. всегда 
поднималась государыня к детям, ей трудно было по лестнице. Но сегодня 
лифт испортился — и, было в Петрограде что-то серьёзное или нет, а мастера 
не удавалось вызвать. 

По характеру Александре Фёдоровне трудно было ограничиться заботами 
семейными, когда нависали государственные тревоги. Вчера послала она 
телеграмму Государю, по обычной телеграфной стеснительности, — сколько 
рук их передаёт, — выражаясь сдержанно, что очень озабочена положением 
в городе. Однако прошёл вечер — была единственная ласковая телеграмма, 
и не в ответ. Никакого отзыва на события, очевидно Государь знает досто- 
верней. Склонялась государыня принять, что всё — пустяки, но вчера же 
вечером добился у неё приёма крупный правый журналист Бурдуков — и 
представил ей положение в Петрограде как катастрофическое. Он-то и на- 
пугал. 

А Ставка — молчала, ничего не предпринимала. И ничего не докладывал 
Протопопов, — уж он бы, если что!.. 

Но недолго просидела государыня у сына — вызвали. Командир охраняю- 
щего дворец Сводного гвардейского полка генерал Ресин и помощник дворцо- 
вого коменданта генерал Гротен с торжественно бледными лицами доклады- 
вали ей, что взбунтовались Волынский и Литовский батальоны, перебили 
своих офицеров и вышли из казарм. 

Бунт в гвардии?? Поверить невозможно!! 

Но генералы ждали от неё указаний. 

Что же она могла им указать? 

А уже сколько раз складывалось так, что она должна была решать без 
мужчины. Ах, так и было чувство, когда Ники уезжал, — что не надо ему 
уезжать, что без него тут пойдёт плохо! 

Да если 6 она была не женщина, и B 45 лет переполненная болезнями, если 
6 только одним своим духом, — она готова была на простое движение — сама 
вскочить на коня! 

А Протопопов — молчал! А лишь по его заверениям, что всё будет в со- 
вершенном порядке, согласилась Александра Фёдоровна отпустить мужа 
в Ставку. Предполагалось, что Царское остаётся на заботы министра внутрен- 
них дел, да каждый день будут весточки или даже приезды (ещё ведь и нежное 
влечение Протопопова к одной сестре в лазарете Ани, как трогает эта неиспол- 
нимая любовь пожилых сердец). Но вот — четвёртый день бушевал Петро- 
град — и где же была власть министра внутренних дел? И где же была подъ- 
ёмная лёгкость его голоса, передаваемая даже по телефону? Сейчас — только 
и мог успеть телефон. И где же он был? 

Не было звонка от Протопопова — она решила звонить ему сама. В такие 
густые события мог быть занят номер — но оказался свободен. 

Свободен — но не отвечал. 

Звонить, звонить! — требовала императрица от телефонисток, сидя сама 
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Трубку взял какой-то случайный служащий. Доложил, что министр то ли 
вышел, то ли выехал, неизвестно куда, никто не знает, не видел. 

Ещё странней. 

Или — поскакал в гущу? решительно сам давит мятеж? 

Но — висела, наливалась тяжестью каждая минута, прежде чем упасть. 

А Ставка — тоже молчала. | 

И только одно государыня могла сделать — He щадя сердца Ники, как ни 
больно ему будет это прочесть, отправить ему тотчас телеграмму (писала 
размашисто): 

„Революция приняла ужасающие размеры. Знаю, что присоединились 
и другие части. Известия хуже, чем когда бы то ни было” 

Это будет удар по сердцу мужа, но и откладывать дальше нельзя. 

А ещё — что она могла предпринять?! Ухаживать за детьми да ждать 
обрывистых сведений из города. 

Ах, эти гадкие твари думцы! — ведь это всё разбудили и всполошили они! 

О, не выдерживало сердце! Минуты — текли часами. А — часы?.. 

А Ставка — молчала. Государь как будто не ведал ничего или уж слишком 
много знал. 

Городские события настолько нарушили нормальную государственную 
жизнь, что не могла императрица позвать и принять какого-нибудь государ- 
ственного деятеля, как это бывало в недавние месяцы, — ни расспросить, ни 
направить, ни указать. Не могла вызвать — а сами они не шли: никто не за- 
являлся, не приезжал, даже не звонил. И Саблин, из самых верных, — вот 
с Лили неужели не мог приехать? И питалась императрица случайными сведе- 
ниями, OT камердинера Волкова, от камеристок, едва ли He от дворцовой 
прислуги (не было ведь и газет!). Она оказалась вдруг не властительницей 
огромной страны, но ото всего отрезанной матерью больных детей. 

И вдруг ей доложили, что просит о приёме флигель-адъютант Его Величе- 
ства Адам Замойский. 

Замойский? Но он же в Ставке. Откуда? 

Граф Замойский... Государыня ‘его никогда не любила. В начале войны 
добровольно поступил в армию рядовым — но конечно сразу подхвачен Нико- 
лашей в Ставку, произведен в корнеты, потом ни за что — Владимир с мечами, 
с прошлого года и флигель-адъютант. И использует место, считала она, чтобы 
чаще напоминать о Польше. 

Ну, зовите! 

И вошёл знакомый ей Замойский, HO — с незнакомым, He будничным, 
драматическим видом — и это сразу передавалось сердцу. Не обычен был его 
приход, и строгий вид его, сохраняющий гордость при низком поклоне почти- 
тельности, и суховатый тон в произнесении страстных слов: 

Ваше Императорское Величество! Оказавшись случайно в Петрограде 
и будучи свидетелем событий, я почёл за долг не возвращаться в Ставку, но 
явиться к Вам и предложить Вам свою шпагу. 

И стоял, гордо-почтительно. 

Ах, польский гонор! — ты несравним! Висела на боку его простая офицер- 
ская шашка — но верно, да, только шпагою она и могла быть названа в этот 
момент! У государыни выступили слёзы. 

Благодарю вас, благодарю вас! — протянула она ему руку для поцелуя. 

У неё была масса войск в охране, ничего не добавляла ей одна шашка 
и один револьвер, — но сколько же добавляла подкрепления духу! Пока оста- 
валась такая верность — оставалась надежда. 

(А она никогда ничем не выделяла этого лавин: Она даже 
препятствовала переезду его легкомысленной жены в Могилёв, чтоб сохранить 
строгие нравы Ставки. А когда ожидался в Ставку Николаша — предлагала 
удалить Замойского на это время.) 

Но от Замойского же теперь узнала впервые столько потрясающих петро- 
градских новостей и общую картину — что распахнуты все тюрьмы и все 
беглецы из острогов стали во главе мятежного движения, а Дума, копечно, 
присоединилась к нему. А главное: казаки! — незыблемая опора российского 
трона — изменили и оказались заодно с мятежниками! 
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После потери казаков уже не за что было держаться. 

Тут ещё добавили — приехавший из Петрограда отец Ани Вырубовой, 
и какие сведения притекли по телефону к Бенкендорфу, к фрейлинам. По 
рассказам — уже полгорода было захвачено, если не весь. | 

И несгибаемая императрица, никогда He поддававшаяся и He поддававшая 
мужа своего требованиям всей этой рвани и образованной черни, теперь впер- 
вые расплавилась как перед ликом вулкана. И в час дня она отправила зага- 
дочно молчащему Государю: 

„Уступки необходимы. Стачки продолжаются. Много войск перешло на 
сторону революции” 

Про казаков — она не могла вымолвить! 
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Прапорщик Георгий Шабунин любил заниматься с солдатами — как с 
детьми, которых бы он обучал, окончи университет в мирное время. Это и был 
самый неподдельный народ, которому Шабунин и мечтал служить, неся свет 
и знания. Но суждено ему было из университета не поехать к народу в глубь 
его темных сёл, а в несколько месяцев пройти школу прапорщиков, — и вот 
Народ сам пожаловал к нему сюда, в натолканные казармы на Выборгской 
стороне. Шабунин, и не будучи дежурным, часто ночевал в расположении 
батальона, в своей ротной канцелярии, оставался с солдатами на вечерние 
внеслужебные часы, писал им письма домой, подучивал их грамоте, беседо- 
вал — но отнюдь не в революционном духе. И с солдатами Шабунин себя 
хорошо, вольно чувствовал, а к офицерскому бытию что-то не мог привыкнуть, 
старшие офицеры ловили его на упущениях и цукали. И даже в последних 
днях он был опозорен командиром батальона перед всеми офицерами: тот 
вызвал их всех в библиотеку офицерского собрания при оружии, вызвал Ша- 
бунина вперёд и выговорил, что на днях в трамвае он не потрудился полно- 
уставно отдать честь моряку, капитану 1 ранга, а лишь привстал со своего мес- 
та и отдал честь полусогнувшись. Шабунин залился краской под выговором. 
Но там в трамвае как-то некрасиво и неловко было бы вскочить и отмахивать 
на полный взмах, да и шашка же мешала. 

Все последние дни многочисленных отсылок в заставы и караулы занятия 
в батальоне почти прекратились, но Шабунин пытался заниматься с оставши- 
мися. Так и сегодня со своей полуротой ,B'" учебной команды он начал 
учебные занятия по обращению с винтовкой, они чуть не впервые её держали, 
ещё не умели толком ни заряжать, ни прикладывать ложе к плечу. 

И так сегодня он мало знал, что делается в городе или тут, вокруг москов- 
ских казарм,— как вдруг все они услышали близкие частые ружейные 
выстрелы — а холостых патронов у них в батальоне не содержалось! 

Но тревоги по батальону не было дано, выстрелы утихли, Шабунин про- 
должал заниматься. | 

Прошло полчаса или больше — раздались выстрелы с Лесного проспекта, 
и много, перестрелка. 

И тут Шабунина вызвал начальник учебной команды капитан Дуброва. Его 
всегда грозное лицо было перекошено. Он объявил, что мятежники бушуют 
всюду по Выборгской стороне, — и прапорщику Шабунину со своей полуротой 
немедленно выйти отрядом заграждения на Лесной проспект за ворота — 
и никого постороннего на территорию казарм не пропускать. 

Шабунин осмелился напомнить, что его полурота имеет сегодня лишь 
второе занятие с огнестрельным оружием, — но Дуброва приказал поспешить 
с исполнением. 

Пока строил своих неумех — к нему подошло ещё двое молодых пра- 
порщиков в его распоряжение, Кутуков и Яницкий. 

А когда выходили на Лесной через ворота в деревянном заплоте — подъ- 
ехали сани с тяжело раненным, в живот, без сознания, смертельно-бледным 
поручиком Вериго. 

Строй расступился, пропуская сани в ворота. 
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Ещё два прапорщика догнали отряд Шабунина с приказанием собрать 
и взять в управление отряд Вериго. 

А где отряд или остаток его? где он рассеян? Одного прапорщика послал 
Шабунин собирать. jg 

Нротивника тоже He ‘видно было, Лесной почти пуст. А по Ty сторону 
проспекта — пустыри, и тянулся забор, a за ним Финляндская железная 
дорога. 

Шабунин распорядился поставить две цепи поперёк Лесного, направо от 
ворот погуще, налево пореже. 

И сам стоял при правой цепи. 

И тут вдруг показался из-за угла и лёгкой быстрой походкой по- 
шёл к цепи — студент-политехник, в студенческой фуражке и холодном 
пальто. 

И такой он был родной, свой, привычный, до того лёгкая походка и 
взгляд, — Шабунин видел в нём своего, он ещё и не привык как следует, что 
сам-то в шинели и сам чужой. 

И студент, озирая поперечный строй, который и не мешал одиночному 
проходу, — сразу выцелил Шабунина и шёл прямо на него. 

Не знал Шабунин этого студента — но даже почти знал, до того он был 
знакомый, типичный, светлоглазый. И знакома была манера речи, как он 
спросил незатруднённо и громко, чтоб слышали и солдаты: 

— Господа! Неужели будете в народ стрелять?! 

Порывный, сшибательный вопрос! В народ-Страдалец, в Народ, перед 
которым мы извечно виноваты десятком образованных поколений, — в Народ, 
конечно, Шабунин стрелять не будет и не даст. Но этот общий, всем известный 
Народ — где он тут был сегодня на Лесном? 

Да как раз в его безусой, неумелой, оробелой полуроте. Она и слушала: что 
ответит прапорщик? 

Сердце Шабунина оставалось открытым и даже навстречу рвущимся этому 
студенту — но при солдатском строю и при других прапорщиках он не мог 
ответить ему в таких выражениях. И скрывая свою принадлежность к тому же 
ордену, удерживая взгляд и тон, как-то ж изменили его полгода военной служ- 
бы, он постарался ответить сурово: 

Проходите своим путём, чтобы мне вас не задерживать. 

Студент вскинулся, как не ожидал такого ответа, но больше наигрывая. 
И прошёл насквозь. Удалился. 

Так и стояли на пустом Лесном. Лишь отдельные пешеходы, их про- 
пускали. 

Потом из-за поворота, с Тобольской, стали доноситься крики. Потом стал 
выезжать оттуда задним ходом, пятясь сюда, грузовой автомобиль-платформа 
с красным флагом на кабине, полный штатских и солдат, — а y края платфор- 
мы стояли два пулемёта, и пулемётчики молча наводили их сюда, на полуроту. 
На штыках солдат тоже болтались красные обрезки, и красной же материи 
куски были прихвачены у кого к груди, у кого на рукав, в обмот. Так это было 
всё театрально, необычно — будто позабавить хотели полуроту и уж конечно 
не стрелять по ней, беззащитной. 

А новобранцы, видно было, перепугались вусмерть, дрог пошёл по 
рядам. 

Шабунин скомандовал цепи взять на изготовку. 

Взяли. 

Нет, только брали... 

Нет, кто брал, кто не брал... 

Никто не брал, а рассыпались из строя! 

И стали убегать в малую калитку при воротах. 

И всё это — мгновенно. 

И по другую сторону от ворот цепь рассыпалась — и в ту же калитку. 

А грузовик — пятился, наставляя пулемёты. | 

И c него спрыгнул крупномордый преображенский yHTep с красным 
флажком на штыке: 

Сдавайсь, благородия! 
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И думать некогда, и открывать огонь невозможно, да некому: рассыпался 
строй. Убегали, теснясь, давясь в калитку, крича. 

И ещё застреляли откуда-то сбоку, кажется с насыпи железной до- 
роги. 

"И оставалось четверым офицерам — только отступать к той же калитке. 

И за последними втиснувшимися солдатами войти туда. 

И запереть её на засов. 

А полурота — как бесновалась, лишась рассудка. Не слушалась офице- 
ров — но и не бежала, и даже теперь, через забор, кинулась защищаться: из 
соседнего штабеля хватали поленья и кидали их туда, через забор. 

Солдаты стали неуправляемы. Снаружи толпа заорала, завыла — и солда- 
ты отсюда тоже. 

Но пулемёты снаружи не стреляли через деревянные ворота. (Может быть 
те и обращаться с пулемётами не умели?) 

Оттуда — стали сильно ворота толкать и раскачивать, и CO звериным 
воем. 

От ворот на казарменный плац вёл узкий проход между манежем и цейхау 
зом — Фермопилы. И в нём осталось четверо прапорщиков. 

Переглянувшись — достали револьверы. 

И — протянули их к стрельбе, — отступая, отступая от ворот. 

А ворота со скрежетом, треском — рухнули! 

И оттуда — хлынула толпа чёрных пальто и серых шинелей, все в красных 
лоскутах. 

Ворвались! Но увидели поднятые на них револьверы. 

Тишина. 

Молоденькие, да просто мальчики, все с учебных скамей недавно, шаг за 
шагом четверо прапорщиков отступали с выставленными наганами. Почему-то 
им, четверым новичкам, досталось защищать столетнюю твердыню лейб- 
гвардейского полка — и звончей того рёва, который опять поднялся B напира- 
ющей толпе, в их ушах дозвучивало: 

— Господа! Неужели будете в народ стрелять?! 

Но додумать им не пришлось. Из медленно наступающей толпы выскочил. 
вперёд в чёрном треухе с искажённым лицом рабочий — и первый выстрелил 
из револьвера в них. 

Промахнулся. 

И тогда Шабунин вполне уверенно выстрелил в лоб его, скраденный. 
шапкой. 

И тот рухнул лицом в снег. 

Миг молчанья опять, пресекая крик толпы. 

И четвёрка офицеров отшагивала дальше, пятясь. 

Уже кончались Фермопилы между зданьями, и за спинами прапорщиков 
распахивался широкий плац. Но помощь оттуда не подступала к ним. 

Да могли они помнить, что и нет её вообще. 

На всей Выборгской мятежной стороне неоткуда было ждать им помощи. 
От гвардейских батальонов из центра? — но вот и преображенский унтер был 
при пулемётах. Из Действующей армии? — но не сегодня. Птицами всё про- 
неслось в голове Шабунина вмиг. И вся несостоявшаяся жизнь его и радостная 
деятельность. 

Почему-то они, четверо тонких, перехваченных свежими ремнями и даже 
со свистками B гнёздышках на наплечных ремнях, — должны были за всех и за 
вся удерживать эту толпу. 

И когда выскочил второй рабочий с револьвером — Шабунин выстрелил 
прежде, и тот упал в снег. 

И толпа завыла снова — и вся заедино кинулась на них сразу. 

И не по страху, который прийти бы не успел, но по простому разумному 
соображению они все четвёро — кто стрельнув, кто не стрельнув — поверну- 
лись и легконого побежали через плац, ещё придерживая Такие помешные 
шашки, 

Но в спину Шабунина кто-то толкнул как огромным бревном — и огнен- 
ный всплеск из головы полыхнул на небо. 
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Явление полковника Кутепова очень подбодрило всех в градоначальстве: 
неоспоримо боевой готовный вид, которого даже и объяснить нельзя, из каких 
он чёрточек складывается, а каждому здесь генералу было сразу видно; что 
этот полковник отличается ото всех них тут — отчётливостью решений, ясно- 
стью приказаний и сразу к делу. Не только не удивился, не заколебался, не 
отговаривался, — принял приказ, будто для того и приехал с фронта в Петро- 
град. И через десять минут уже ушёл исполнять. 

Настроение штаба очень окрепло, и ждали теперь конца волнений. 

Но пришли известия, что мятежники уже валят через Марсово поле 
к Зимнему Дворцу! И для отражения этой новой угрозы не было больше ника- 
кого отряда, как только вернуть отосланного Кутепова. Аргутинский-Долгору- 
ков взялся нагнать его и повернуть. 

Да уж куда 6 ни двигался — только бы двигался. Исчерпаны были все 
резервы и все возможности штаба Хабалова, нельзя же было до конца и свой 
штаб оголить без охраны. И оставалось им только по городской карте следить 
и предполагать, что где может дальше твориться. 

А узнавать они могли только по телефонам. Так узнали, что захвачен 
Орудийный завод, при этом заколот штыком генерал. Разгромлены и подож- 
жены Дом предварительного заключения и Окружной суд. А брандмайор, 
приехавший туда с пожарной командой, звонил, что толпа не даёт ему тушить. 
Приказал Хабалов найти и послать туда второочередную команду, чтоб отго- 
няла мешающую толпу. (Но, кажется, не нашли и не послали.) 

Как будто же состояло в Петрограде 14 гвардейских запасных баталь- 
онов — а резерв ниоткуда не натягивался. Одни батальоны отвечали, что 
совсем у них нет свободных рот, или нет надёжных рот, некого послать. Лейб- 
гвардии Финляндский отвечал с Васильевского острова: две надёжных роты 
есть, но Только ими мы сдерживаем остальной батальон, чтобы не взбунтова- 
лись. Никто не хотел рискнуть и послать. И Хабалов не рисковал взять на себя 
приказание. — | 

Тут доложился инспектор классов Николаевского военного училища: его 
юнкера волнуются, хотят выйти с оружием в руках на улицу, чтобы навести 
порядок! 

Хабалов перепугался: только этого ещё не хватало, вмешать юнкеров! — за. 
них ответственности не оберёшься. И приказал полковнику: запереть ворота, 
двери, и ни под каким видом юнкеров не выпускать! И такое же распоряжение 
послал по всем училищам. Да уж он-то был по юнкерам специалист, он их 
образованием занимался. 

Не было резервов, но и вот что: не было боеприпасов, даже десятка патрон- 
ных ящиков. Никто не мог предполагать столкновения в городе, в центре нигде 
не осталось складов, кроме уже захваченных мятежниками, а остальные — на 
окраинах, и недоступны. 

А от Кутепова не первый раз телефонировали, что надо озаботиться 
кормить солдат. Легко сказать! — а из каких запасов их кормить? И где же 
под рукой возьмёшь полевые кухни, что ли? 

Хабалов понимал, что надо как-то действовать, — но не мог увидеть, 
угадать никакой возможной линии действия. А главное — никаких же ре- 
зервов. И он опустился до безразличия, и костенел в нём. Как пойдёт. Может 
вынесет. 

Единственное сообразил: ведь Государь ещё и вчерашних событий с Пав- 
ловским батальоном может быть не знает. И тем более сегодняшних никаких. 
Так надо телеграфировать хоть кратко — хотя и страшно взять на себя. 

Составил телеграмму. И, удобно, добавил: что необходимо немедленно 
прислать надёжные части с фронта. 

Никакого резерва войск не было — а все требовали прислать охрану. 
Требовала телефонная станция — на Морской улице, тут, y Гороховой. Это 
было самое важное изо всего, послали туда взвод пехоты и 40 всадников. Тре- 
бовал Литовский замок, арестантское отделение. Но в Петрограде состоял 
десяток тюрем — и разве есть сила их защитить? Потребовал охраны и князь 
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Голицын, да нек Мариинскому дворцу, что понятно, но к собственной кварти- 
ре на Моховой улице. Хабалов замялся: нет резервов. Да хотя бы человек 
двадцать, запереть квартал с двух сторон. Двадцать человек не помогут, 
только кровопролитие. Моховая — она там рядом c Литейным, в самом ки- 
чении. 

Литейная часть была, видно, потеряна. А тут стали звонить из лейб- 
гвардии Московского, с Выборгской стороны — что мятежники прорвали 
Литейный мост, колоссальные толпы запруживают Сампсоньевский проспект, 
сопротивлявшиеся офицеры кто убит, кто ранен, роты ненадёжны и даже 
лучше удержать их в казармах. 

Терялась и Выборгская часть? 

Это было тем особенно плохо, что мятежники оставляли позади себя Охту 
и Пороховые, а если подожжётся, взорвётся один из пороховых заводов — от 
Петрограда ничего не останется. Задача возникала: как бы оттеснить мятеж- 
ников от Пороховых к северу? Но опять же придумать ничего было нельзя, 
нигде нет готовых войск. 

Градоначальник Балк уже докладывался утром по телефону Протопопову, 
но бесполезно, тот только спросил ответно: ‚,И что по-вашему нужно де- 
лать?”’ И просил продержаться до вечера, а вечером подойдут свежие 
войска. 

А Государь требовал — именно сегодня и прекратить все беспорядки. 

Они тут, в градоначальстве, между собой, и должны были всё найти 
и спасти. 

И для того к их услугам было три телефона, не перестававших работать. 

И по одному — министр-председатель князь Голицын срочно вызывал 
генерала Хабалова к себе на Моховую. 

Вот так так... И штаб бросать — и ещё как доедешь? 

Хабалов уехал. | 

А телефоны — телефоны продолжали надрываться, ведь это были всем 
известные телефоны градоначальства, а кто номера не знал — соединяли их 
барышни. Едва давали отбой одному разговору — звонили вновь. И все непре- 
менно требовали градоначальника. 

Звонила графиня Витте, опасаясь за свой особняк. 

Звонили неименитые обыватели, в тех же опасениях. 

Звонила графиня Игнатьева: она молит Бога ниспослать ый 
нику сил. 

Звонил бывший премьер-министр Трепов, ободряя. Он знает спокойствие 
Балка и уверен, что порядок будет восстановлен. 

Звонил городской голова Лелянов, в очень хорошем настроении и чрезвы- 
чайно любезен. Он просит извинения, что отрывает градоначальника, но 
только что на заседании городской думы окончательно решено передать горо- 
ду всё продовольствование, и он как председатель комиссии назначил еб 
заседание на завтра в 4 часа пополудни. Завтра будут избраны представители 
городских районов, и продовольственный вопрос облечётся в более жизненную 
форму. Так вот, удобно ли для господина градоначальника это время завтра, 
присутствовать? 

Звонил какой-то фронтовой офицер: толпу можно успешно рассеивать 
обыкновенными дымовыми бомбами. (Но не только не было у них с Хабало- 
вым таких бомб, а вообще первый раз они слышали о таких.) 

Затем ворвались два офицера, требуя автомобиль для уборки раненых 
и убитых: неубранный вид производит дурное впечатление на публику. Соби- 
рались и другие неизвестные офицеры в приёмной. Настроение сгущалось. 
Истерически рыдал капитан Кексгольмского батальона. 

Прорвалась француженка с прислугой, назойлива и несчастна: сегодня она 
нигде не может достать белого хлеба, а от черного хворает. Балк велел, и ей 
‚принесли на подносе французскую булку. Гостья пришла в восторг и ушла, 
расточая благодарности. 

А от Кутепова сведения прервались. 

Хабалов вернулся от министров ещё более угнетённый: своими глазами 
повидал, послышал на улицах. 
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Нет, надо всё же начать стягивать где-то новый резерв. И лучшее место для 
этого — Дворцовая площадь. 

Стали снова телефонировать по батальонам — к семёновцам, к измай- 
ловцам, к стрелкам, егерям, гренадерам. 
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С утра приходили к Каюрову и говорили: сходятся рабочие к заводам! Но 
ещё между собой толкуют: становиться ли на работу или продолжать забастов- 
ку? В такую минуту листок нужен, а листка нет! 

А среди них такого человека не было, чтобы мог сам листок написать. 
Может у Гаврилыча есть? Да и слишком просторно стало самим за ПК решать. 
Каюров ответственности не боялся, но и побаивался. За Шляпниковым пер- 
венства он не признавал, разве что иностранные языки, но и признавал. 

И погнали Пашку Чугурина (за то, что у него ноги прыткие) — туда, на 
Сердобольскую: требуется срочно листок! 

А сами сидели в Языковом переулке, в Новой Деревне, и обсуждали — 
выходить на работу или не выходить? Долго обсуждали. Хорошо, даже слёзно, 
говорил Шурканов, старый лысый, с Айваза. (Клепал на него Шляпников 
напраслину, что провокатор, а. в райкоме его любили.) Он говорил: во что бы TO 
ни стало продолжать — и не останавливаясь! 

Пригнал Чугурин от Шляпникова: листок пишут! Да кто ж пишет? Да 
прямо сам Гаврилыч, специальных никого близко. А велит: к работе ни в коём 
не приступать, а идти устраивать митинги близ казарм, так чтобы солдат 
заражать, чтоб они через забор наши речи слышали. А ещё — кним в казармы 
посылать гонцов с записками. А о чём записки? Да o чём ни попадя: поддержи- 
те народ! долой офицеров! долой войну! — 

Да, пожалеешь, что у нас в казармах никакой партийной организации нет. 

Но ежели к солдатам лепиться — а совсем без оружия? Если что серьёзное 
начинать — так оружие, а как мы с голыми...? Вот что, Пашка, катай опять 
к Шляпникову, скажи насчёт оружия последний раз, как запастись, иначе 
дело погибнет — листок приноси, давай! 

Погнал Пашка. | 

Ну что ж, отрядили Хахарева устроить митинг около московских казарм co 
стороны Лесного, там и забор низкий и проломы в заборе есть. 

А сами решили заседать непрерывно и ждать события. 

На работу, говорили ребята, никто не становится. 

А стой стороны Невы, выходили до ветру, как бы не постреливают. Далеко 
отсюда — а вроде постреливают. 

Ох, наверно начался террор, расстреливают революционные силы, пируют. 

Тут опять Пашка пригнал. Сказал Гаврилыч: никакого оружия, никаких 
боевых дружин, ну будет у нас двадцать револьверов, так что? Солдаты нас 
с земли снесут, мы не сила. А — склонять солдат, чтоб они с оружием перехо- 
дили, вот выход. 

Конечно, откуда ему оружия достать? Вот и выход. 

А листок уже написан, вот бумажка, сейчас его в типографиях откатают — 
и чтоб на собраниях читать. 

Почитали. А здорово клепать научился, неужели сам, говоришь? ,„....Цар- 
ская власть привела Россию на край гибели. Народ обворован. Нечего есть, не 
на что жить. Черносотенная власть занята ограблением народа. На требования 
рабочих отвечают свинцом... Палачи-солдаты, пьяная совесть...” 

Скажи, аж в горле першит! 

„Продолжать всеобщую стачку!” 

Правильно! 

Вернулся Хахарев с митинга от забора московцев — говорили, говорили, 
что-то не помогает, не шевелятся солдаты, в казармах заперты. 

А за Невой — сильней стреляют. И ближе. 

Чего делать? 

ЯЖдём листка. 
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Ждали-пождали, между тем и завтракали, расходились кто куда, — 
а заседание считалось как бы продолжается. 

Вдруг воротился Шведчиков, весь как озарённый: 

— Ребята! Да в городе — солдатское восстание! Да уже Литейный мост 
перешли и Кресты освободили! Уже арестанты везде ходят! 

Ну, радость! Ну, подскочили! Ну, запрыгали! Шурканов — всех целовать, 
Каюрова чуть не задушил. 

А мы — сидим? А ну — разбегаться! 

И кинулся Каюров сам к московским казармам. А там-то уже стрельба! 
А там уже — поддержка к нам привалила! 

Да мало того: солдаты-московцы поодиночке, кто без винтовок, кто и с ни- 
ми, пробирались по одному через проломы или поверх забора — сюда, на 
Лесной. А дальше — боязно им самим и неловко, как это они часть бросили? 
Отаптываются, не знают, куда себя девать. 

А Каюров — от роду решительный, вот уж никогда не занимал. Хоть 
ростом не выдатной, а голос пронзительный. Как закричал им: 

— Что стоите, товарищи солдаты? Стройся! 

Стали поталкиваться, строиться как-то неразборчиво. И посмехаются 
над Каюровым: откуда мол строиться? да куда лицом? да во сколько 
шеренг? 

А Каюров дальше не знал этих команд, ни одной. 
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В ночь на 27-е Государя не тревожили новыми сведениями из Петрограда, 
так что он покойно спал, как обычно. 

Первая тревога была — утром доложенная дворцовым комендантом Воей- 
ковым вчерашняя вечерняя телеграмма Протопопова. Верней, и она была не 
такой уж тревожной: сообщала, что почти весь прошлый день порядок в Пет- 
рограде не нарушался. Только к концу дня пришлось рассеивать скопища, 
сперва холостыми патронами, но толпа бросала в войска каменья, куски 
льда — и пришлось прибегнуть к боевым патронам, так что оказались и уби- 
тые. И все толпы были рассеяны, хотя отдельные участники беспорядков 
обстреливали воинские разъезды из-за углов. Войска действовали ревностно. 
Лишь 4-я рота Павловского полка совершила самостоятельный выход. (Непо- 
нятное выражение: какой выход? куда? зачем? Самостоятельное выдвижение 
без приказа свыше? Невоенный термин.) Но большой успех у Охранного 
отделения: арестовано свыше 140 партийных деятелей. (Даже грандиозно, 
тогда всё и подавлено?) Контроль над хлебом и мукой установлен. С понедель- 
ника ожидается возврат части рабочих на заводы. | 

А в Москве — так и вообще всё время спокойно. 

Нет, ничего серьёзного. 

Протопопов — счастливая находка. Какой деятельный, неутомимый, на- 
ходчивый, сколько идей выдвинул за свои немногие министерские месяцы. 
Правда, по связанности общего положения мало что мог осуществить. И как 
его любит Аликс! Да просто не бывало ещё такого удачного министра. Боль- 
шое облегчение, что он сейчас там, на этом посту, — он не упустит сделать всё, 
что нужно, и душевно поддержит Аликс. 

Его телеграмма — скорее успокоительная. Только что это за самостоятель- 
ный выход павловцев? Не совершили ли они чего-нибудь недостойного? — 
и как тогда Павловский полк отмоет свой позор? 

И каменья толпы в войска?.. Представить нельзя. 

После раннего завтрака собирался Государь идти выслушивать доклад 
Алексеева — тут поднёс ему штабной офицер две телеграммы. 

.. Одна была — от князя Голицына, поданная сегодня B 2 часа ночи. Что 
с сего числа, как и даны были ему полномочия, занятия Думы и Государ- 
ственного Совета прерваны до апреля месяца. 

Вот и хорошо. Во время беспорядков Думе лучше не действовать. Она-то 
всю обстановку и раскаляет. Удивительное сборище! — не просто врагов 
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трона, но врагов Российского государства: во время войны шатают, взрывают, 
не считаются ни с чем. | : | 

А вторая телеграмма — совсем странная, чуть He пьяная. Подписал её 
какой-то полковник Павленко, которого Государь и при его обширной военной 
памяти даже не помнил, — а оказался он почему-то сейчас временно исправля- 
ющим должность начальника гвардейских запасных частей в Петрограде. 
(А где же генерал Чебыкин? Ах, да, он кажется в отпуску.) А вся телеграмма 
была: что ранены из толпы командир Павловского запасного батальона и пра- 
порщик ero. И — всё. И — никаких сведений o6 остальной гвардии, если 
Павленко действительно ею заведовал, ни — обо всей петроградской обста- 
HOBKe, ни — о чём другом. 

Странно. Только &кнуло, что — опять павловцы. Не было ли это в связи 
с тем выходом роты?.. 

В половине одиннадцатого, как всегда, Государь проследовал в здание 
штаба на очередной доклад генерала Алексеева о боевых действиях войск. 

Несколько опасливо он посмотрел на привычное грубовато-фельдфебель- 
ское лицо Алексеева, ожидая, не имеет ли тот чего тревожного о Петрограде. 
Но не сказал, нет, слава Богу. 

_ Спросил o ero здоровьи. Хотя Алексеев и ответил положительно, HO по 
лицу и по плечам видно было, что — неважно, держался зябко. 

А общий военный обзор прошёл гладко, не содержал ничего нового. 

Тем отчётливей увидел Государь, что Алексеев после болезни уже нагнал 
пропущенное, и значит дальнейшее присутствие Верховного в Ставке уже не 
так обязательно, можно пока возвращаться к одинокой бедняжке Аликс. 

В конце же доклада Алексеев протянул во-первых телеграмму от Хабалова 
на своё имя и извинился, что не доложил её прежде: она была — вчерашняя 
дневная, но пришла уже после вчерашнего доклада. По случаю воскресенья не 
хотелось беспокоить Его Величество, да и к вечеру вчера нездоровилось, при- 
шлось прилечь. 

. О, конечно, сразу же и простил, не упрекнул его Государь: можно понять, 
когда человек и не молод, и болен. 

. Телеграмма была подана почти сутки назад: вчера B час дня. А всё CO- 
держание её относилось ещё к позавчерашнему дню, ко второй половине 
субботы. Что всяческие толпы неоднократно разгонялись полицией и воински- 
ми чинами. У Гостиного Двора выкинули красные флаги с надписями „долой 
войну’, и из толпы стреляли в драгун из револьверов. Пришлось открыть 
огонь по толпе, убито трое, ранено десять человек, — и толпа рассеялась мгно- 
венно. Затем ещё: подорвали конного жандарма гранатою. Но вечер субботы 
прошёл относительно спокойно. Бастовало же — 240 тысяч рабочих. 

Государь потирал, разглаживал усы большим и средним пальцем. He 
упрекнул Алексеева за задержку и прочтя, не имел духу. Но и всё-таки — 
бастующих слишком много. И все эти случаи, постепенно открываясь, как-то 
накоплялись. Впрочем, покрывались спокойствием других телеграмм, Прото- 
попова. Впрочем, всё это было уже — давнее, позавчера, — и с тех пор ничего 
худшего не случилось. 

Да и кончалась телеграмма Хабалова, что с утра 26-го в городе всё спо- 
KOHHO. 

Но нездоровый Алексеев хмурей обычного щурил щёлки своих глаз 
и подал ещё. Тут вот что придумал Родзянко: вчера вечером послал Алексееву, 
а выясняется, что также — и главнокомандующим фронтами, втягивая B 06- 
сужденья и их, какую-то взбудораженную, даже паническую телеграмму: 

...Что волнения в Петрограде принимают угрожающие размеры. Что 
правительство в полном параличе и не способно восстановить порядок. Что 
России грозит позор, война не может быть выиграна, если (как всегда у него 
иу всей Думы) не поручить правительство лицу, которому может верить вся 
страна. (Читай: самому Родзянке.) УР 

О, этот всполошливый, наседливый, самоуверенный толстяк! Как он 
надоел Государю своими всегдашними бесцеремонными поучениями, пра- 
вильно когда-то пошутил про него: если его пригласить на высочайшие 
крестины, так он сам влезет в купель. Почему нужно слушать его сбивчивые, 


27 февраля, день А. Солженицын. Март Семнадцатого— 25 


суматошные советы, а не внимать телеграммам поставленных властей? И за 
все прошлые месяцы, сколько ни слышал Государь Родзянку, всегда положе- 
ние было „тяжёлое и острое, как никогда” 

"Ho тут был новый неожиданный ход, что телеграмма Родзянки предназна- 
dics He прямо Государю, и не одному Алексееву, a сразу — всем главноко- 
мандующим фронтами — „в ваших руках, ваше высокопревосходительство, 
судьба славы и победы России”, — и чтобы все высокопревосходительства 
теперь спасли Россию тем, что поддержали бы глубокое убеждение Родзянки 
перед Его Величеством. Странный и дерзкий обход. Почему — не прямо? 
Почему — через генералов? 

Николай в раздражении теребил ус. 

От него не укрылось смущение прихмуроватого Алексеева. Уже не косясь 
на развешанные в маленькой комнате карты фронтов, тот неловко усмехался 
пиковатыми усами. Неловко — за себя, как невольного адресата (всегда поче- 
му-то адресата для общественных лиц, вспоминался заклятый Гучков), — 
а ещё неловче, кажется, — за Брусилова. Брусилов, получивший эту те- 
леграмму, — этой же ночью, в час ночи, даже не ложась спать, даже не отло- 
жив обдумать до утра, — тут же рикошетом пересылал родзянковскую те- 
леграмму в Ставку, да не просто, чтобы доложить Государю, — но с решитель- 
ным добавлением, что по долгу и но присяге не видит иного выхода, как TOT, 
что предлагает Родзянко! (А что можно видеть или не видеть с Юго-Западного 
фронта? И как может так себя вести военный человек?) 

Государь закурил из пенкового своего коленчатого мувдштучка. И как 
могли быть из одного и того же города, в один и тот же час столь разные изве- 
стия? Правительство уверенно управляет, даже не просит помощи, — a bapa- 
бан уверяет, что оно в параличе? 

Да если бы было что-нибудь по-настоящему тревожное — предупредила 
бы его Аликс в каких-нибудь час-два. Но сегодня — не было от неё телеграмм. 

Государь всё более удивлялся смущённому уклончивому виду Алексеева, 
He возразившему ни против Родзянки, ни против Брусилова. Так и он — при- 
соединяется к ним? 

Стоять против шумных общественных горланов — Государь привык. Но 
необычное и опасное было ощущение — что его собственные генералы за ero 
спиною тоже завлечены теми, как бы ударяют в сиину своему Верховному. 

О, что они понимали в этом вопросе — Верховная Власть России, её 
вековая легитимность, еб неделимость и разделение, над чем Государь трудно 
мучился уже два десятка лет? И — как легко все брались советовать! 

Нет, смущённый Алексеев не смел советовать, он только подал все бумаги 
по должности, честный старик. 

Доклад был исчериан, Государь ушёл. 

В 12 часов с половиною имел место, как всегда, регулярный высочайший 
завтрак с военными представителями союзников и чинами Ставки — и, разу- 
меется, ни слова никем не было обронено о петроградских событиях, посколь- 
ку о том не заговаривал Государь. 

Из главных достоинств монарха считал Николай: никогда не разговари- 
вать ни о чём серьёзном в неположенное время, в неположенных обстоятель- 
ствах и не с теми лицами, кто компетентен и призван того касаться. Самообла- 
дание и бесстрастность он понимал как лучшую часть этикета монарха, 

который несёт своё божественное бремя и всю ответственность всех конечных 
решений. 

И если перешёптывалась свита, может быть и более знавшая что-то 
о Петрограде, то никто не смел возвысить голос или высказать Государю 
прямо. Были пожалуй и взволнованные, если не испуганные лица. _ 

Так же неуклонно дальше должна была следовать царская прогулка на 
моторах за город — стояла отличная солнечная погода без ветра. Подали два 
автомобиля, уже выходила к ним близкая свита, — тут Государю, в шинели, 
застёгнутому, принесли из штаба и подали новую телеграмму. 

_ Эта была — от Хабалова, и совершенно свежая, час назад поданная.. 
Прошлая от него была на имя Алексеева, а эта — прямо Его Императорскому 
Величеству. Государь развернул её — стоя, у лестницы, и читал, а на него 
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смотрели. И оттого что смотрели — не только лицо его было невозмутимым, но 
он как-то не вполне внимательно читал, хотелось скорее положить её в карман 
и ехать. TON 
- Вот когда Bcé объяснилось: доносил Хабалов o той самой роте павловцев: 
она объявила ротному командиру, что не будет стрелять в толпу. Рота обезбру- 
жена и арестована. (Позор какой для павловцев!) И, очевидно, в этом инци- 
денте и ранен командир Павловского батальона, о чём было от Павленки, 

Но не кончалась на этом телеграмма Хабалова. Сегодня учебная команда 
волынцев также отказалась выйти против бунтующих, вследствие чего началь- 
ник еб застрелился, команда же, увлекая роту запасных, направилась B распо- 
ложение Литовского и Преображенского батальонов, где к ним ещё присоеди- 
нялись другие запасные. 

Уже много он строчек прочёл. Длинна показалась недлинная телеграмма, 
оттого что содержание её уже вышло за пределы всякого ожидаемого. Не 
подготовленный к тому и уже в наклоне двигаться дальше, спускаться с 
лестницы, Государь дочитывал бегло, не полностью вникая в смысл. Да там 
и шло заверение: что генерал Хабалов принимает все доступные меры для 
подавления бунта, но полагает необходимым прислать надёжные части с 
фронта. 

Может надо было задержаться, перечесть? Вообще — вернуться, пойти 
поговорить с Алексеевым? Но всё это досадно происходило на глазах приго- 
товленных к прогулке — и такой возврат, отмена прогулки выглядели бы 
слишком чрезвычайно. 

Государь вложил телеграмму во внутренний карман шинели и спускался 
к автомобилям. 

Выехали по оршанскому шоссе. Погода дивная, весело слепило солнце, но 
не настолько, чтобы таял снег. Обилие света и высота солнца были уже ве- 
сенние. Николай оглядывался и радовался, и пересиливал какое-то подни- 
мавшееся недоумение сердца. 

Уже когда доехали и там гуляли — захотелось ему вынуть телеграмму 
и ещё раз перечитать, не всё он в ней уловил. Но опять-таки это выглядело бы 
чрезвычайно, напугало бы свиту. 

Ничего, даст Бог, всё кончится хорошо. 

Разговоры на прогулке текли будничные, обычные. 

На виду у всех Государь был загадочно спокоен, будто не знал ничего 
тревожного, либо, напротив, уже всё решил и принял все достаточные меры. 
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И — всё по этим комнатам. Медленно кружа. Ходя. Садясь. 

И кабинет свой не радовал, не мог себе в нём найти Георгий ни малейшего 
занятия. Заставить себя. 

Всё по этим комнатам, уже больше её, чем его. А вот — ине её. И, как бы, 
уже не общим. То-то склепным воздухом пахнуло с порога, как заходил. 

А может — прячется у Сусанны опять? Или помчалась в Петербург? 

Конечно, было бы свободнее всего: придраться, что вот она сбежала, 
и уезжай. Бросить всё в минуту — иехать к себе. Не встретились — ну и xopo- 
шо, ну и ехать, и считай себя вольным. 

И именно так бы надо. 

Но он уже знал: облегчение будет только первые короткие часы. А потом 
наляжет угнетение. И — жалость к ней, гложущая жалость. 

От этого не уедещь, это будет когтить, это застит весь мир, всё равно 
кинешься назад с дороги. 

Не то что уехать, а он даже на эти часы неспособен был выйти на улицу — 
отвлечься, просвежиться, протрезвиться, 

Или ждал, что она — вот войдёт, вернётся? 

Вспомнил, как они виделись последний раз — вот здесь, в средней комна- 
те, тогда вечером после Смысловских, — и как она смотрела ему в лицо. Зачем 
смотрела? | 
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Он стал как бы — весь болен. 

Висели платья Алины кряду в гардеробе, два-три десятка, были n полу- 
ветхие, по скудости жизни офицерской жены, и сохранившие в своих. по- 
лосках, уголках, воротничках, поясках — историю их восьми лет, разные 
случаи — смешные, досадные, трогательные. 

Стоял, смотрел на них — с печалью. 

Представить, как Алина плачет, вот здесь, в этой комнате, и трясётся 
лицом в своих тонких руках — непереносимо! Почему-то ничьи другие слёзы, 
НИЧЬИ за всю жизнь слёзы, ни даже мамины, ни Верины, так не хватали спаз- 
мами косыми за горло, как — еб. 

Вот Ольда бы разрыдалась — совсем не то. Да она и не расплачется. 

Вот какое было ощущение: как будто, сбежавшись с Ольдой, схватившись 
с ней в объятья, — не заметили и наступили — то ли на детскую ножку, то ли 
на кролика, — и оно там дёргается под подошвами, кричит, — амы не слышим, 
захлебнулись. 

Да уже что-то и от Ольды не подхватывало сердце в воздух как восходящим 
током жаровни. 

Нет, Ольды не удержать. 

Может быть и была такая тропка для души: ни с той, ни с другой. Отойти 
и разобраться. Может быть и была, но не замечена вовремя: где на Heé был 
сворот? 

Вот эта раненость её — больше всего и ранит, 

Вот эти ножницы её, расхваченные, распахнутые, как горло в крике. 

Примириться бы — и снять с дути этот груз. Забыть бы всё происшедшее, 
будто его и не было. Примириться — и чтоб опять легко. 

Но — никуда не уходило ощущение чугунного несчастья. 

Разлома жизни. 

Которой не надо было разламывать. 

Было бы легче гораздо, намного, если 6 Алина была — вот тут, сама. И — 
кричала бы на Hero, и упрекала, и позорила, — и он бы в пятнадцать минут 
объяснился, излечился, пристегнул шашку и — помчался бы на фронт. 

Но именно потому, что её нет здесь, она так беззащитна, только распахну- 
тые немые зевы вожнидц, а ты такой палач, — вспоминается о ней только 
хорошее, только самое хорошее, ничего дурного. Именно потому, что еб нет, — 
всё здесь так терзает — за неё, без голоса, укоризненным видом своим, 

Вот этот фарфоровый качкий рожок для чернил, сейчас сухой. Или эта 
шкатулка мелкой резьбы. Все вещи тем и укоряют, что хозяйка проникло 
любит Hx, они её частицы. И сколько трогательно-беспомощных следов eé 
начатых и незавершённых порывов: учебники и тетради французского языка 
(покинуты); вязанье (брошено); шитьё (не окончено); любительские фо- 
тографии — перетемнённые, пересветлённые, умеренные, долей вклеенные 
в альбом, больше — грудой, неразобранные; бадминтон (оставленный; угова- 
ривала Георгия когда-то играть, ему не понравилось). Алина всё что-то новое 
пробовала, испытывала, отдавалась фантазиям, хотела, как она говорила, 
взлететь — и именно потому, что всегда неудачно, и ты это сознаешь, а она 
нет, — так и перехватывает теперь горло наперекос. 

Такая острая тоска — это всегда удел оставшихся на том самом месте, 
обычно женский удел: вот, только что, близкий был здесь, вот ушёл — и так 
полыхнеёт по сердцу горечью. 

Её ли жалко? Чего-то неназовимого жалко? — невозможно понять 
самому. 

И не отвлечёшься мыслями никак. А часы тянутся, и надо ждать теперь 
Сусанны. Нечем заняться, ничего не сообразить, голова чугунная. 

Полез поискать выпить — серебряная рюмочка с ласточкой, еб подарок 
именинный. Пошёл на кухню поискать закусить — её шутейные цветные 
варежки, которыми она с огня берёт. Её письменные ‚меню завтраков”, ‚меню 
обедов”, — хотела систему разработать, конечно опустила... Её нагромождён- 
ная тара — коробочки, баночки, упаковки, новые оттесняют старые, а те тоже 
не выбрасываются, задвигаются глубже. 

Тоска — даже, может быть, не по ушедшему человеку. Это — слишком 
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урывающая тоска, какая-то даже... — отчего? куда?.. Какое-то ли предвиде- 
ние — всеобщих наших разлук?.. | 

При разорённой душе ничто не может ни насытить, ни обрадовать. Пустота 
и есть пустота. _ + 

В дверь позвонили. Вздрогнул: она?? Нет, она бы сама отперла. 

Открыл — почтальон. Протянул конверт — и дальше. 

Рука Алины! 

А штамп — поезд „,Воронеж-Москва’”, вчера. Опущено в почтовый 
вагон. 

Вскрыл — какой неузнаваемо-дрожащий почерк, изломан чуть не в каж- 
дой букве! — ещё больше испугался! Но тут же понял: писала на ходу поезда. 
Куда ж она?.. 

_ „...Гы дважды, ты трижды недостоин моей любви. Ты не видел, с кем ты 
жил. У тебя пелена на глазах была. Я могла украсить любое общество! Но мои 
лучшие возможности остались нераскрыты. Мои мечты, стремления — 
растоптаны навечно! И не кем иным, как тобой!” 

Прервался. Сел за обеденный стол. Письмо — положил. И руки — вытя- 
нул по зеленоватой шитой скатерти. И смотрел застыло. 

И наверно долго так просидел. 

Наверно в Борисоглебск, к матери. 

Вспомнил, взял опять читать: 

„...Изо всех, кто делал мне в жизни плохо, — ты самый жестокий, так 
и знай! Получила ли я от тебя вознаграждение за годы, когда я во всём тебе 
подчинилась?! Восемь лет я была заперта тобой на замок. Но теперь кончилось 
моё рабство!” 

И опять прервался. И опять вытянул, вытянул руки во всю длину, перед 
собой на незаставленной скатерти. 

Как всё ушатнулось от него. Как о чужом о ком-то. 

Никогда ни одного письма её oH не читал вот так. 

Но и — никогда он не чувствовал в себе такой пустоты. Та-кой пустынно- 
сти бесконечной! 

„за это время я имела горький досуг тончайше продумать и тебя и себя. 
Теперь я вижу: в тебе — душевная порча. Окунись в свою совесть! — посмот- 
ри, какая она грязная! Только я — твоя совесть и твоё спасение!” 

Да ведь такое самое она и писала ему всю зиму. Странно, что за весь день 
сегодня тут он не вспомнил ни одного из этих упрёков. А вот они — опять. 

. M — опять? 

И — навсегда теперь?.. 

Непроломный тупик. 

Если бы сейчас Ольда была в Москве — ринулся бы к ней? 

Ох, нет. 

. Что-то и c Ольдой — не так... 

Пу-стыня. Пу-стыня. 

Ещё что-то не дочитано? 

‚...СЛИ Ты хочешь, чтобы я отказалась от жизни, — скажи прямо. Для 
всех — я просто исчезну. И только ты один будешь знать, где меня похоронят. 
И прошу тебя — навещай меня хоть один раз в 10 лет...” 

Ну-у-у-у... Как будто уже не к нему. 

Удивлялся всегда: как это люди напиваются, зачем? Неужели нельзя 
овладеть собой? | 

А сейчас — напиться бы до бесчувствия, одно здоровье. 

Сидел. 

Сидел. 

А почему он всегда был уверен, что Алина любит его? 

Курил. 

Ходил. 

. Вот за своим письменным столом сидел. 

Среди приглядевшихся постоянных предметов такой знакомый: стеклян- 
ная, чуть усеченная пирамидка, на задней грани наклеены два швейцарских 
луговых вида, один над другим, а`через толщу пирамидки увеличиваются. 


} 
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Чем чаще видишь — тем меньше замечаешь. А ведь это — мамин предме- 
тик, от мамы остался. 
. Maso что от мамы у него осталось. 
— И даже фотография её не стоит нигде. Тут лежит, в ящике. 
Целая жизнь была — московское детство. А вот искать-поискать — никого 
сейчас и не найдёшь. 
Не найдёшь. 
Курил. 
Вспомнил. 
Достал конверт, почтовую бумагу. 
„Налисе Петровне Коронатовой. Большой Кадашевский переулок. 
Милостивая государыня Калиса Петровна! 
Я проездом на фронт в Москве. Не знаю Ваших нынешних обстоятельств. 
Но если они благоприятны — не мог ли бы я посетить Вас сегодня вечером? 
Искренно Вас уважающий 
Георгий Воротынцев”. 
А в магазине Чичкина, рядом, всегда есть посыльный. 


БИВШИСЬ С КОЗОЙ-—НЕ УДОЙ 
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Самому Михаилу Владимировичу Родзянко казалось: ни y кого в России не 
было такого трагического положения и никто так трагически не охватывал 
суть событий, как он. История поставила его если не на четвертование, то на 
разрыв сполошенными быками. (Бычьи морды представлялись — как рель- 
ефы на Круглом рынке у Мойки.) | 

Видя за собой не только право чувствовать и рассуждать за всю страну, но 
и решать и быть за всю страну, Родзянко имел мужество никак не покоряться 
и не льстить царю, но открыто говорить ему на докладах горькое, указывать, 
каких ненавидимых лиц следует убрать, и к каким настроениям общества надо 
прислушаться. Ему самому было тяжко, что он, твёрдый монархист, должен 
был осуждать действия монарха и бороться с его распоряжениями, — но для 
пользы Родины! Также и обществу и левому крылу Думы, как ни благоволя 
им, Родзянко имел мужество не покоряться, но отделять себя тем, что он верен 
присяге, ничуть не отходит от монархического принципа и никогда не вступит 
в заговор против царя. 

И за то — царь не терпел его советов и перестал их слушать! И за то — 
кадетское крыло перестало ему доверять, и, ещё год назад верный кандидат 
в премьеры общественного министерства, Родзянко был милюковским упор- 
ным манёвром подменён на ласково-ничтожного князя Львова. (Подменён, но 
не сломлен! И внутренне продолжал считать себя неизбежным будущим пре- 
мьер-министром! — просто смешно сопоставлять его грозную фигуру и этого 
земского угодника-уладчика.) И за то (ему передавали) — Горемыкин назы- 
вал его сумасшедшим, Кривошеин добавлял — и в опасной стадии, правые — 
махровым болваном. 

Но с высоты председательского места Родзянко лучше всех видел Россию. 
Он видел, как царь, не исполняя его советов, губил Россию и всё дело. И видел, 
как кадеты, ожесточась в борьбе, готовы были сгубить не только императрицу 
и Штюрмера, но всё русское государство. Вот сейчас — что наделал царь 
перерывом думских занятий? Он перерубил всякую возможность мирно ула- 
дить конфликт. Но чего хотело левое крыло? Не подчиниться царскому указу 
и не расходиться?! Но это — был бы ещё худший бунт! На это Председатель 
тоже не мог согласиться. 

_ А что делалось на улицах? На улицах Петрограда солдаты убивали офи- 
церов! 

Быки — разрывали, растягивали. И надо было стянуть их за упрямые выи! 
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Что было делать? Что было делать? Вчера, едва отправив громовую те- 
леграмму, Родзянко был обожжён звонком Голицына, что с утра Дума распу- 
скается на перерыв! И что он мог делать среди ночи? Только топтаться, по 
комнатам. | "y 

Утро принесло некоторую удачу: умница Брусилов тотчас отозвался 
телеграммой, иносказательно подтверждая, что — получил и передал 'под- 
держку ходатайства. (,,Свой долг перед Родиной и царём исполню.”) Веро- 
ятно, то же сделал и Рузский, хотя ещё не отозвался. 

Но — Алексеев?? — молчал. Значит, царь — не отзывался Председателю 
ни словом. 

А между тем его ночная телеграмма оказалась пророческой! — развива- 
ется неудержимая анархия, которую сдержать будет невозможно! И что он 
проницательно предсказывал престолу ночью — вот, с утра уже и прорвало. 
Да где! — в гвардии! И в день, когда началась гражданская война, — царь 
выдернул последний оплот порядка — Государственную Думу! 

Один Председатель видел во всей полноте, насколько это был безумный 
шаг. И опять-таки: один Председатель мог попытаться исправить. 

Вот что: надо давать новую телеграмму! На этот раз — прямо царю! 

Да, только такая телеграмма может всё спасти и исправить. Если Государь 
одумается. 

Так одинокое сидение Председателя в кабинете разрешилось снова де- 
лом — телеграммой! Он опять размашисто писал на нескольких бланках, по 
две фразы на каждом, продолжение следует. 

...Повелите, Государь, в отмену вашего высочайшего указа, вновь созвать 
законодательные палаты... Повелите, Государь, призвать новое правительство 
на началах, доложенных мною вам во вчерашней телеграмме... Возвестите 
безотлагательно эти меры высочайшим манифестом... Государь, не медлите! 
Если движение перебросится в армию — восторжествует немец, и неминуемо 
крушение России, а с нею и династии... 

Надо теперь сразу совместить: и подавление бунта, и создание ответ- 
ственного правительства. 

Да наконец... Да, он должен так прямо и написать: 

От имени всей России прошу Ваше Величество об исполнении изложенно- 
го. Час, решающий судьбу Вашу и Родины — настал! Завтра, может быть, 
будет уже поздно! 

Даже Родзянко — что ещё мог сделать? Как ещё громче крикнуть?.. 

Her, можно было ещё громче. Кончить — просто потрясающе. Но и — не 
сходя с твердыни монархизма: 

Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала на венценосца. 

Вот такая телеграмма — несомненно впишется в историю России! 

Однако, всё-таки, и дерзкая фраза. Может вызвать гнев Государя и всё 
испортить. 

И просто со слезами горючими, так жалко было этой лучшей фразы своего 
пера, Михаил Владимирович осторожненько зачеркнул еб. 

А в черновике осталась. 

Отослал в телеграфное отделение Таврического дворца, Прямо отсюда 
должны были отстукать через десять минут. 

И вдруг сообразил: ещё мог! Ещё мог проявить одно важное усилие, 
доступное ему одному только! 

Председатель не мог вызвать в столицу царя — но мог вызвать царского 
брата, фигуру рядом с царём. В такой безумный день это может пригодиться. 
А Родзянко имел большое влияние на Михаила Александровича: тот безус- 
ловно признавал за ним второе место в государстве. Они ещё были и связаны 
как оба бывшие кавалергарды. А супруга великого князя, столь влиятельная 
на мужа, всегда была за Государственную Думу. 

И Родзянко стал дозваниваться — и дозвонился в Гатчину, где, в доме 
жены, великий князь Михаил проводил сейчас отпуск, вернее — переход 
с одной военной должности на другую. Дозвонился, и стал просить и настаи- 
вать перед обоими, потому что окончательно решала супруга: чтобы великий 
князь немедленно и тайно приехал бы в столицу, для встречи с Председателем 
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Думы. (Тем уверенней он звонил, что в январе Михаил сам являлся к Предсе- 
дателю — „поговорить о положении страны, посоветоваться”, и ясно было, что 
его подсылала доискливая супруга, при общей критической шаткости.) Се- 
годня Михаил не очень хотел, мялся. Но Наталью Сергеевну удалось убедить. 
'Хорошо, едет. 

Хорошо. 

Так! Один Председатель сделал всё возможное и всё невозможное. Те- 
перь — не собрать ли руководителей фракций, совет старейшин? Распоря- 
дился. 

Стали собираться, каждый при входе в кабинет удваиваясь из-за зеркаль- 
ной стены — а Родзянко был для всех удвоен своим мощным заплечьем. 

А рядовая думская масса всё так же ходила, жужжала по дворцу, только 
изредка видя своих поспешно мелькающих лидеров, но не получая от них 
указаний. И рядовые думские социал-демократы так же толкались между 
всеми, не находясь, что делать. Думцы расспрашивали новоприходящих, 
расспрашивали и передавали другим, кто что где слышал и принёс. Все уже 
знали о разграбе Арсенала, о взятии Крестов, об убийстве офицеров — и 
только Таврический дворец, хотя и рядом с событиями, оставался в каком-то 
царстве дрёмы, куда не прорывались действия, а лишь доносились отдалённые 
выстрелы. 

А в кабинете Родзянки собрался как бы не совет старейшин, но опять бюро 
Прогрессивного блока? — только с добавлением Чхеидзе и Керенского. По- 
тому что лидеры правых фракций тотчас по оглашении указа о роспуске — 
ушли и не появлялись. 

Итак, уже прозаседавшее впустую бюро Блока — должно было всё же что- 
то придумать? Вся душа противилась подчиниться бесцеремонному царскому 
указу. А не подчиниться — значило самим начать революцию? Но и перерыв 
Думы — это же тоже революция? 

Сидели как над развалинами: вс6 сметено, вся долгая осада и потом атака, 
устроенная Блоком. На улицах стреляли, убивали, носили красные флаги — 
и в такой момент не стало ни Думы, ни Блока! 

Вторая главная тут фигура, Милюков, не мог скрыть неуверенности, 
в обстановке слишком неожиданной не знал, как угадать. Он так боялся оши- 
биться, что лучше бы пока не действовать никак. 

Ну, хорошо: они вынуждены были согласиться не функционировать как 
Дума. Но хотя бы всё-таки условиться: не разъезжаться по всей -России? 
Остаться всем в Петрограде, в возможности для встреч и соединений? 

Кроме вьющегося в кресле Керенского и благообразно сияющего Чхеидзе 
(дожил до великого праздника, и ему удивительно, что не радуются осталь- 
ные) — все старейшины были растеряны. Но и надо же было что-то делать 
с думской массой, там гуляющей и ждущей. Нельзя было и никакого решения 
принять окончательно, не собравши их всех. Но и — собирать их всех, войти 
в зал всем по звонку, как всегда, — было бы открытое неповиновение государе- 
вой воле, уже бунт! 

Керенский так и предлагал: звонок, и всем в зал! 

Но Родзянко — знал государственные законы, у него не вырвешь. . 

Но тогда — совсем безвыходно! 

А в Екатерининском зале — думцы всё ходили, ходили, возбуждённые, 
и с новыми вестями, куда ещё по городу распространился военный мятеж. 

А сюда — не катилось! А здесь, вокруг Таврического, всё так же было 
угнетающе спокойно, только выстрелы издалека, и всё дальше. 

Потрясённый Шингарёв держался двумя руками за голову и изумлялся 
своим нутряным голосом: 

— Да что ж это делается?.. Такие вещи... Такие вещи во время войны 
могут устраивать только немцы!.. Кто ж их подстрекнул?.. Кто ими руково- 
nuT?.. И что же смотрит правительство?! 

Много месяцев, ругая правительство, они только злорадствовали, что оно 
ни с чем не справляется, и желали ему ещё хуже не справляться, совсем обан- 
кротиться. Но сегодня, когда начался бунт, хаос, разграб оружия, освобожде- 
ние уголовников, — лидеры Блока, да каждый думец, уже как простые граж- 
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дане страны могли бы ожидать от этого правительства ну хоть какой-нибудь 
минимальной твёрдости, ну хоть какой-нибудь попытки навести порядок? Но 
удивительное это правительство как раз вот в этот день, как раз вот в эту 
страшную минуту и не подавало ни малейших признаков жизни! 

Было так, как с детьми, которые толкали-толкали бы шкаф, считая ‘его 
незыблемым, — а он бы вдруг опрокинулся, да со всей посудой. 

А они ведь позаправдошнему — никогда не переворачивали! Они только 
в мечтах носили и в кликах призывали, чтобы само перевернулось, — а они не 
переворачивали. 

Вдруг прибежали, перепугали, что на Думу движется 30-тысячная толпа! 

Толпа — да ещё 30-тысячная??! Жутко такое чудище и представить. И: = 
зачем бы шли они на Думу, если не громить её? 

Тут прибежали новые свидетели и объявили, сами только что слышали: 
в мятежной толпе разное кричат, но кричат и так: покончить с 
Думой! В Думе, мол, цензовые элементы — так перебить их теперь же! 

Цензовые... Мурашки по спинам. Да, кроме крестьян, хоть и правых, да 
ещё рабочих нескольких, они, остальные тут, хоть и левые, — были почти все 
ведь цензовые, то есть состоятельные, то есть, конечно, с личным достатком. 

Очень становилось неуютно в угрозно-затихшей Думе. 

И только носился-вился Керенский: когда же придут? когда же? Под 
грозным дыханием народного бунта вся Государственная Дума обратилась 
в толпу неумелых, чуть не в овечье стадо, — и только у Керенского обостри- 
лись все окончания нервов, утысячерились способности различать: не бояться 
этой толпы — но жаждать! Грядёт в ней новая слава Таврического дворца! 

Он жадно вдыхал этот воздух восстания! Пришёл его лучший и выс- 
ший час! 

Утренние его усилия помогли: там криками какой-то клок толпы вразу- 
мили и повернули к Думе. Но как ни метался он между окнами — не увидел 
сам подхода, и посыльные его опоздали донести — и примчались в Екатери- 
нинский зал смертельно испуганные думские приставы: что толпа — при- 
шла!!! она — уже в сквере, уже перед крыльцом, и нет сил удерживать еб, 
сейчас ворвётся во дворец! 

Доложили, конечно, Родзянке, — но Родзянко вдруг сконфузился: он 
привык выходить перед Думой — и перед всей Россией сразу, и даже перед 
всем миром, — но он не был готов выйти перед этой смутной лихой толпой. 
И что он мог им сказать в защиту и оправдание Думы? Что он послал теле- 
граммы царю и главнокомандующим? — вот только. Он пребывал озадачен. 

Но — те несколько левых лидеров, таких дерзких, крикливых, обремени- 
тельных для Председателя, да всем помешных весь думский путь — теперь-то 
и пригодились! теперь-то и рванулись навстречу толпе, перебегая Круглый 
зал: невесомый бегун Керенский, и лысый селезень Чхеидзе, от которого 
и прыти такой нельзя было ожидать, и как будто вялый нехваткий Скобелев, — 
они бежали наперегонки, а догоняя их, а не имея права отстать ни в коем 
случае, уронить и честь и ветвь Прогрессивного блока, — его председатель 
бюро, неслышный неговорливый серенький Шидловский. Хоть и цензовый. 

Керенский всех опередил и первый лётом прорвался вперёд, а те трое 
поспевали вровень и через все двери продавливались трое одновременно. 

Сколько же пришло? О, хотелось бы больше! О, хотелось бы видеть всю 
Шпалерную залитой до уже невидимости! А пришло — может быть только 
сотни две-три, не та желанная толпа-гидра, какая рисуется в революционном 
воображении, — но всё-таки толпа! Нестройная, безо всяких вожаков и единой 
воли, а — кто выдвинется и крикнет, — но это и есть толпа! С винтовками и без 
винтовок, солдаты разных полков, видно и непривычному глазу, и вооружён- 
ные штатские, уж там рабочие или мещане, этого не различишь, а держать 
винтовки не умеют, ещё знают ли, как стрелять, а у кого-нибудь, смотри, 
выстрелит и сама, — и ни одного красного флага, как на самой последней 
демонстрации, — но какие решительные лица! застывшие движения! А может 
быть и не решительные и не застывшие, а от первой тревоги сейчас же и убе- 
гут? А может быть наоборот — властно ворвутся в Думу и будут распоря- 
жаться? 
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Всё это в один миг охватывая, уже потом заметив ещё и какого-то гимнази- 
ста, двух как будто горничных, двух-трёх мальчишек, — Керенский, не 
успевая подумать, едва лишь обеими ногами выбрался на крыльцо, erre 
трое других проламывались в дверь, — уже воскликнул, CO взлетевшей 
рукой: 

— Товарищи революционные рабочие и солдаты! От имени Государ- 
ственной Думы... 

Он был досадная помеха в этой Думе, enfant terrible, непредусмотренное 
исключение, но сейчас чувствовал, как вся оробевшая Дума вливалась в него 
через спину — и он, лидер кучки трудовиков, становился вся Дума! 

— ...разрешите приветствовать ваши! неудержимый революционный порыв 
против сгнившего старого строя. Мы — с вами! Мы благодарим вас, что вы 
пришли именно сюда! Нет такой силы, которая могла бы противостоять могу- 
чему трудовому народу, когда он поднимется в своём гневе!.. Народные 
представители, собравшиеся в этом здании, всегда горячо сочувствовали... 

О, как легко оказалось говорить, совсем не прерывали, и всем до послед- 
него ряда слышно неподдельно революционный голос оратора, а фразы 
сами — подаются, подаются, может быть повторение привычных, может быть 
сочетание сказанных, а может быть невиданно-новые, ещё никогда не зву- 
чавшие ни в одной революции на Земле! Керенский то разглядывал лица — 
посередине, слева и справа, то смотрел новерх голов — дальше, к тем тысячам, 
которые ещё придут, — он выпалил всему взволнованному народу первый 
революционный заряд (речь не должна быть слишком длинной) — и вдруг 
гениально догадался. Он знал случайно волынские бескозырки и видел их 
несколько тут, в первом ряду, и вдруг воскликнул прямо к ним, голосом на- 
граждающего полководца: 

— Товарищи волынцы! Государственная Дума благодарит вас за предан- 
ность идеалам! Она. принимает ваше предложение служить свободе и защи- 
щать её от тёмных царских полчищ! Вот вас четверых, товарищи, — назначаю 
первым почётным революционным караулом — у дверей в Государственную 
Думу! На вас выпадает великая честь! Становитесь на пост! 

Никогда он не готовился к военным командам и не знал, как распорядить- 
ся, и голоса такого не тренировал — но почувствовал, что и голос и военачаль- 
ство в нём возникнут сами, — за час и за два революционного мчащегося 
времени Керенский переродился, перерождался! 

И застигнутые волынцы, впрочем и не знавшие, куда им дальше, теперь 
рады, что пристроились к делу, — повиновались, поправили бескозырки, 
расправили шинели под поясами — и стали часовыми все четверо вряд, не 
предвидя, кто же будет их сменять. 

А другие закричали ,ypa'. 

Теперь выдвинулся говорить — Чхеидзе. Он растроган был, что не только 
дожил до революции, которую предрекал в каждой речи, по бюджетному или 
транспортному вопросу, но со ступенек этой же самой буржуазной Думы — 
произносил свободную речь к поднявшемуся народу! Эти фразы столько раз 
перебывали у него на языке, что теперь повторялись безо всякого напряжения, 
он лил их, надтреснувшим голосом, вскрикивал ‚ура’” — и в несколько OXOT- 
ных голосов ему откликались. 

А Скобелев сильно остерегался: это тут сейчас, в минутной горячности, 
кажется: ура! поставили первый революционный караул! — но какая была 
защита от царских войск этот сброд, наполовину не умеющий винтовку дер- 
жать, на другую никогда не воевавший, какая была победа свободы, когда сто 
послушных дивизий могли нагрянуть завтра на Петроград? Однако верность 
социал-демократии заставляла рисковать. И — заговорил. И полилось, оказы- 
вается, свободно, без смазки. 

А потом четвёртый оратор был бы уже совсем лишний, и отстранили, 
затолкнули назад Шидловского, говорить ему от Прогрессивного блока не 
дали. 

А какой-то, вроде развитого рабочего, из первого ряда ответил: 

‚ — Вы, товарищи, — наши истинные вожди. А таких, как Милюков, нам 
и даром не нужно. 
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Утренний солдатский бунт смешал весь предполагаемый ход событий. 
Теперь: распущена Дума или не распущена — переставало быть самым глав- 
ным вопросом, как казалось вчера. Теперь вообще становилась неясной 
очерёдность правильных мероприятий, что делать правительству и даже»: 
где ему делать, ибо само передвижение министров по столице переставало 
быть безопасным и даже — осуществимым. 

Утром военный министр позвонил премьер-министру — и оба они, по двум 
концам линии, долго гадали: следует ли принять какие меры или никаких? 
Естественно как будто именно от правительства ждалось решение, HO по- 
скольку столица находилась в полосе военного положения, то гражданские 
власти ни за что не отвечали, а и военный министр не отвечал, ибо вся полнота 
ответственности была передана генералу Хабалову. 

Так трудно было до чего-либо додуматься в двустороннем телефонном 
разговоре — решили, что надо бы собраться и посовещаться. Но князь Голи- 
цын не хотел бы сам перемещаться по улицам, и поэтому назначил местом 
сбора министров опять-таки свою квартиру на Моховой. Верных два часа ушло 
у него затем на созванивание со всеми министрами и такие же сложные вы- 
яснительные разговоры. Наконец, часам к одиннадцати стали министры 
собираться. 

Первым приехал генерал Беляев. На его щуплой фигурке казалась избы- 
точно тяжёлой генеральская шинель, на его маленькой голове — избыточно 
крупной прикрывающая её военная фуражка. Китель c аксельбантами, вензе- 
лями и орденами был на нём как на мальчике. Но всё восполнялось трагиче- 
ской серьёзностью его изглазничного тёмного взгляда за крупным пенсне. 
Министр всё видел, всё понимал, не нуждался в объяснениях. | 

А он-то и нужен был больше всех! — но и с ним He удавалось ничего 
решить. А приезд министра торговли-промышленности, просвещения или 
прокурора Синода тем более ничего не решал. 

Министры съезжались плохо. Ещб и ещё сзывали по телефону своих 
коллег, без них не начиная заседать. 

В небе стало дымно, и прислуга объяснила, что это подожгли Окружной 
Суд — совсем же недалеко, три-четыре квартала, полверсты! Отчётливо слы- 
шалась ружейная стрельба. Прислуга объяснила, что это стреляют на Литей- 
ном и на улицах за ним, и там бегают толпами солдаты. 

Так становилось исключительно опасно находиться именно здесь, на 
Моховой! Сбор министров и квартира самого премьер-министра подвергались 
угрозе налёта этих банд. Теперь князь Голицын очень пожалел, что не назна- 
чил собираться в Мариинском дворце на тихом краю, но уже все были опове- 
щены. Теперь он стал звонить этому бестолковому Хабалову, требуя охраны 
к своему дому, — а Хабалов отвечал, что у него нет резервов. Но чего же стоил 
такой командующий Военным округом, который не мог охранить даже квар- 
тиру премьер-министра? 

Через возбуждённые переполненные улицы с трудом добирались мини- 
стры, кто на колёсах, кто и пешком. Наконец, уже после полудня собралось 
министров шесть-семь, но всё таких, кто не могли отвечать за происходящее, 
А несомненно виновный Протопопов всё не являлся. 

Собрались, но не совещались, а чувствовали себя очень нервно. Пили: чай 
или кофе, присаживались, вставали, собирались по двое — по трое, кто курил, 
высматривали в окно, — на Моховой ещё было мирно, — и прислушивались 
к новостям, приносимым прислугой. Звонили в свои министерства, узнавая, 
работают ли там, — и как будто все работали. 

Министр иностранных дел Покровский, чересчур простоватый в походке 
и в наружности, никак не дипломат, своей притрусочной походкой бродил 
между министрами и, наставляя опущенные усы на одного и другого, спраши- 
вал, как же с отставкой кабинета? Ведь вчера на переговорах с Маклаковым 
они обещали при роспуске Думы распуститься и сами. Сегодня утром у него 
был французский посол Палеолог и настаивал, что союзники ждут ответ- 
ственного министерства. А сегодня пополудни ожидает их вдвоём с Бьюкене- 
HOM — и они будут настаивать на том же. И uro отвечать?.. 
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Что отвечать? Да и князю Голицыну был телефон от Родзянки — no так BOT 
ничего и не ответил. 

А Риттиха не было. И не было Григоровича, морского министра, он всё так 
же лежал в постели у себя на квартире в Адмиралтействе. (Григоровича тоже 
Дума любила, как и Покровского.) 

Меньше всех говорил и двигался Беляев — сидел в углу, очень потем- 
невший. 

Наконец, вошёл Протопопов — с измятым, усталым лицом отыгравшего 
артиста, с видом, что заранее предвидит упрёки, но хотел бы не слы- 
шать их. 

Однако ему пришлось услышать. Все министры, кто только сюда собра- 
лись, теперь гневно обрушились на Протопопова: что это он виноват более 
всех! что он ввёл кабинет министров в заблуждение своими успокоительными 
заверениями, и вот — невозможно исправить! Долго не давали ему даже в оп- 
равдание высказаться. Разрядили на нём всё министерское бессилие, всю 
досаду, какую испытывали. 

Правда, и не было в Протопопове обычного наскока бодрости. Провалилась 
между плеч его гордая, хоть и лысоватая голова, и смотрел он больными неве- 
" сблыми глазами. Он оправдывался, но как достоверно виноватый, ни разу He 
сказал ‚дорогие мои’. Что начальник департамента полиции как раз вчера 
заверял его, что как раз вчера арестованы все главари всех революционных 
партий. Поэтому‘ революция обезглавлена, и происходящее не может счи- 
таться революцией. Откуда это взялось — непостижимо, никак этого не 
должно было быть! А волнения в войсках? — за это он не отвечает, это — 
военный министр. 

Но все оцять кричали на Протопопова, он сгорбился, ещё больше провали- 
лась актёрская голова между плечами, и замолчал. 

Пришлось оправдываться и Беляеву. Он стал похож на перепуганного 
зайца, которому и бежать некуда. Ито ж мог предвидеть стихийное движение 
войск? Это невозможно предусмотреть. Теперь — помощь может прийти 
только извне Петрограда. 

А между тем охрана к дому премьера всё не приходила. Рядом, на Литей- 
ном, всё больше разгуливалось, слышны были выстрелы и сюда. Не только 
открывать заседание, но и оставаться здесь становилось опасно. 

Они были — имперское правительство. 

И они же были — малая кучка растерянных людей, не имеющая никаких 
связей управления. | 

Щемяще затискивало их: что происходит? И почему они здесь, в полу- 
тёмной частной квартире? 

Как будто какая-то конспирация. 

Пустой вызов. Нескладная, ненужная встреча. 

Князь Голицын, не давая себе горбиться и хромать, авантажно расхаживал 
по комнатам. Он всё более решался перенести заседание в Мариинский 
дворец. 

Тут приехал вызванный Хабалов. 

Диктатор производил впечатление удручающее, весь в тенях, кожа лица 
складками. Большая генералова челюсть подрагивала при разговоре, крупные 
руки тоже, и голос был неуверен. Он не брался объяснить, почему это всё 
началось, как происходило, в каких районах что, — и чего можно было ожи- 
дать в продолжение дня. Но его не очень и спрашивали, а князь Голицын 
только отчитывал. 

Вскоре же Хабалов и уехал, обещая прислать тотчас охрану. 

Но тут принесли слух, что по Пантелеймоновской движется толпа. 

И единодушно решили: сейчас разойтись, по одному, а после 3-х часов 
собраться в Мариинском дворце. | 

Очевидно, что перемещаться министрам было безопаснее поодиночке. 

Видя, как плохо с Хабаловым, князь Голицын просил Беляева самого 
поехать в градоначальство, посмотреть своими глазами и разобраться. 
-.(Темноглазый, скорбный, съёженный, маленький Беляев, хотя и сделанный 
из папье-маше, смотрел исключительно выразительно и ответственно. 
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В воскресенье так уже всё замирало, что в понедельник утром на Бесту- 
жевские курсы слушательницы собрались: да надо же всем повидаться, 
новостями обменяться, да что-то решать! t. 

Первая двухчасовая лекция прошла почти спокойно — но к концу еб 
стали распахиваться двери аудиторий, и из коридоров выкрикиваться огне- 
вые новости. Курсистки стали выбегать, захлопали двери, и лекции скомка- 
ЛИСЬ. | 

Вероня c Фанечкой ощутили вину, что опаздывают, сегодня He принимают. 
участия. Решили: бросать занятия, бежать, будоражить! Получили по боль- 
шой буханке хлеба (городская дума с субботы наладила продавать хлеб. 
курсисткам в здании курсов), занесли к Фавиным старикам, бросили, занесли - 
к тётушкам, бросили, чтоб им в хвосте не стоять, — и понеслись по Васильев- 
скому. | 

. Однако хотя c той стороны Невы доносилась даже несомненная стрель-. 
ба, — тут, на Васильевском, сегодня ничего революционного не происходило: 
шли себе прохожие — а толпы не собирались, никто ничего не громил и даже 
песен не пел. | 

Позор! Васильевский остров, который начинал бить булочные и демонстри- 
ровать из первых, — теперь как в спячку впал, не густился. И где же были все 
эти тысячи забастованных рабочих? У тех же булочных стояли те же хвосты, 
но уже с извечной российской покорностью. 

Прохожих? — не станешь останавливать агитировать. Попробовали де- 
вушки заводить речи у хлебных хвостов — тот же людской материал. А за- 
бастованные рабочие сидят но домам? — ине из квартир же их ходить вытяги- 
вать. 

‚ Вернуться на курсы? собраться курсисткам своей отдельной демонстра- 
цией и выйти? Не догадались сразу, а теперь все сознательные уже раз- 
бежались, а если кто остался дослушивать лекции — так и будут до 
конца. 

Дразнить полицию? Но и полиция уже не стояла больше нигде одиноч- 
ными постами, а либо крупными нарядами, либо сидела засадами по своим 
участкам. 

Конечно, можно было выбрать себе лёгкий жребий: под видом мирных 
барышень перейти мост, отправиться в центр, а там уже влиться в общее 
кипение. (Саша в своём Управлении конского ремонта — там от центра собы- 
тий недалеко и, уж конечно, времени не теряет, счастливец!) Но их долг 
был — действовать тут, где они есть, Ha Васильевском острове. 

И решение оставалось только — призывать войска! — Финляндский полк, 
там и сям стоявший по острову отрядами. 

И Вероня с Фанечкой бросились бегать от одной солдатской цепи к другой, 
где ограждение, где оцепление у завода, — и бесстрашно, пользуясь преиму- 
ществом пола, подходили вплотную к цепям, игнорировали старших офице- 
ров, а обращались прямо к солдатам или к молоденьким прапорщикам — 
и объясняли, что они служат угнетению, и призывали переходить на сторону 
народа — а прапорщиков ещё отдельно стыдили. И ни один офицер их не 
отогнал, никто не толкнул, а. прапорщики и краснели. Но солдатская пассив- 
ность разочаровала безгранично: ничего не отвечали, как не слышали, не 
видели, а некоторые хмурились, даже и бранились, даже и не совсем при- 
ЛИЧНО. 

На эту бесплодную агитацию много времени ушло, цепь от цепи далеко 
отстояла, Васильевский остров большой, и всё пешком, девушки избегались, 
встречали и других таких неудачниц — и у всех зря. 

Так и проходил день — и без результата. 

А из центра — всё ясней стрельба! И уже — дымом потянуло! RE: OT 
пожара, это — да! - 

Забежали к Фаниным старикам перекусить, а тут — и телефонные новости, 
Раиса Исаковна от телефона не отходила: да в городе настоящая револю- 
ция! — это слово можно уже и произнести! 
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И решили девушки, что раз сырое не поджигается — хватит с них, они 
свой долг выполнили — и могут отправиться в город и влиться. 
_На Дворцовом мосту их уже знали как агитаторш, могли не пропустить. 
Пошли через Николаевский. 
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Штабс-капитан Сергей Некрасов, лейб-гвардии Московского полка, re- 
оргиевский кавалер за бой под Тарнавкой, сейчас служил адъютантом за- 
пасного батальона. Ещё и до сегодняшнего утра он считал, что все эти волне- 
ния — требования хлеба, а как достаточно выпекут — так и успокоится. 
И даже у телефона с утра, получая тревожные сообщения из центра, он всё He 
мог поверить, какое серьёзное происходит. И ещё стрельбу на Сампсоньевском 
и Лесном он понимал как отпугивание, образумление. 

А старших офицеров никого в батальоне не осталось. Капитан Дуброва 
нехотя принял командование батальоном. В офицерском собрании — два 
брата Некрасовых да несколько прапорщиков, ни в какой наряд не посланных 
по своей неопытности. А ещё стягивались в собрание — солдаты, уже человек 
тридцать, поодиночке притекшие в казармы из разгромленных и рассеянных 
караулов из разных мест, пришедшие сюда по своей. верности, — это были 
и лучшие солдаты, старослужащие. 

Врач и фельдшер перевязывали первых раненых. 

Но когда Сергей Некрасов увидел из окна офицерского собрания через 
плац, как четверо офицеров с револьверами отстреливаются от толпы, а потом 
побежали — и рухнул Шабунин, — в минуту он понял, что это большой насто- 
ящий бунт. 

И сфронтовой быстротой в голове его пронеслись сцепленные мысли: надо 
стрелять из окон и отбить полковой плац! — позвать всех, кто тут способен! — 
но стрелять из самого собрания нельзя: однополчане ему потом не простят 
вызванного встречного разорения. Зато можно стрелять из их адъютантской 
квартиры, над собранием наверху. 

On бы не успел это устроить — если бы толпа не замялась, He застоялась OT 
первого убийства офицера. 

Некрасов позвал — и человек двадцать офицеров и солдат бросились за 
ним, — в оббег, в другой подъезд и на лестницу на второй этаж. Их оказалось 
даже больше, чем нужно: из адъютантской квартиры выходило Hà плац только - 
пять окон, и из каждого окна не стрелять больше чем троим. При избытке 
людей одноногий капитан Всеволод Некрасов стал на охрану квартирного 
входа, со стороны Самисоньевского. 

_Штыками пробили нижние стёкла окон и с колен стали стрелять по толпе. 

Отсюда открывалось густое столпление у Лесных ворот и до цейхауза. Там 
толпа убила часового и грабила оружейный склад. При внезапной дружной 
стрельбе некрасовской команды — толпа стала отваливать, частью вазад, 
в ворота на Лесной проспект, частью — вбок, за штабели дров и за цейхауз. 

Tak ворвавшихся остановили. 

_Но и стреляющих обнаружили, открыли огонь оттуда, у мятежников уже 
было много винтовок — и через несколько минут здесь были выбиты все стёк- 
ла, защитников осыпало осколками и пылью штукатурки от задней стены, 
тоже кирпичной, о которую плющились пули. 

Одного тут ранило. Позже — и другого. 

Через несколько минут вдруг увидели, как из левых казарм, из 3-й роты, 
выбежала толпа своих безоружных солдат — и кинулась через плац наискосок 
на соединение с толпой внешней. Бурная ненадёжная 3-я рота взорвалась от 
видимого им боя. 

_ Остановить их! — не то конец Московского полка! 

Огонь по своим солдатам... 

Потеряв несколько упавших, те смялись, повернули и побежали к себе 
в казармы назад. 

B сумрачно-морозном дне виделась там, за штабелями, за укрытиями, 
внешняя толпа — чёрные фигуры и сколько-то солдат, бродили (иногда видны 
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были их головы над штабелями, но по ним не стреляли), совещались ли, гото- 
ВИЛИСЬ. 

Потом выбежали в атаку. 

Но под дружной стрельбой некрасовской команды отхлынули, 

Так повторялось несколько раз — и всякий раз их отбивали. 

За передышки полковые санитары подбирали с плаца раненых, унесли 
и Шабунина. 

И он и Вериго были ранены смертельно. И умирали в лазарете. 

Так — ворвавшихся как будто остановили, не пускали на плац. И позади 
железные ворота на Сампсоньевский прикрывались остатком верных солдат, 

Но оставались не перекрытые огнём чёрные ходы — и наружная толпа 
могла постепенно перетекать в ближние казармы, а солдаты 3-й роты — пере- 
текать вовне к рабочим. 

Несколько раз с большими перерывами восставшие возобновляли сильный 
огонь сюда, по окнам, их чёртова уйма, а некрасовской команды всего пятна- 
дцать. Обороняться становилось всё трудней. 

Впрочем, и опять утихало. 

Растянутая во времени защита становилась безнадёжна. Но пока были 
силы и патроны — надо держаться. 

Достиг откуда-то слух, что толпа мятежников уходит, но обещает вер- 
нуться с орудием, чтобы выбить картечью. 

Впрочем, толпа не ушла, а густела за укрытиями. 

Потом при!аёл брат Всеволод и сказал, что в батальон вернулся капитан 
Яковлев и приказал всякий огонь прекратить. 

Передавали и сцену: при возврате Яковлева капитан Дуброва сдал ему 
батальон — а сам почти парализовался, упал на стул, лишился управления 
руками и ногами, его поддерживали и унесли в соседнюю с казармами детскую 
больницу. То — была его контузия под Тарвавкой. 

Приказа прекратить огонь Сергей Некрасов не мог принять от хозяй- 
ственного капитана Яковлева! Он воспитан был биться и в безнадёжности — 
до смерти. В бою под Тарнавкой их Московский полк, взяв у немцев сорок два 
орудия (шли цепями четыре версты под артиллерийским огнём по открытой 
местности), окопался кольцевым оконом и двое суток держал добычу против 
наступающего корпуса, пока не пришла выручка. 

Штабс-капитан Некрасов не принимал, как можно бросить оборону, пока 
ещё есть силы держать её. Не кончили боя — и признать поражение? 

Он хотел бы сам понять, что творится в городе. Но узнать неоткуда: как 
сказали ему, полковой телефон, с утра непрерывно звонивший, теперь был 
выключен или перерезан. 

Тут Некрасов сообразил, что есть ещё один телефон — у бывшего ко- 
мандира полка генерала Михельсона, в том же здании, с другой лестницы. 
В своей разорённой, обезображенной, затолтанной и промороженной квартире 
он оставил наблюдателей, остальных послал греться в собрание, а сами с бра- 
том пошли к генералу. 

Генералу тоже в двух местах пробило стёкла, теперь заткнутые тряпками, 
и сам с женой он оделся и подготовился на.случай эвакуации. Да, его телефон 
действовал, и он всё время звонил знакомым военным в разные места города. 
Везде в Петрограде — ещё хуже, чем здесь: нигде не образовалось ни одного 
очага сопротивления, к которому бы присоединиться. В центре — вообще 
никто никак не сопротивлялся мятежу. 

Никто? и никак? Невозможно было понять! 

Старый генерал советовал двум братьям-капитанам — и тут огонь прекра- 
тить. Не надо обострять отношений с солдатами. 

Это ужасно! Завтра, послезавтра придут войска с фронта. Они легко 
подавят этот петроградский бунт. Но — что скажет батальон Московского 
полка? Как он смоет это пятно? 

А сохранённое братьями собрание — простиралось из комнаты в комнату 
в своём достоинстве, монументальности и даже роскоши: огонь, перенесенный 
на второй этаж и вбок, ничего не причинил здесь. Всё было цело! — хрусталь- 
ные люстры, двухсветный зал с колоннами, портреты Государей, портреты 
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всех бывших командиров Московского полка на стенах биллиардной, библио- 
тека, полковой музей, все окна, шторы, ковры, столовая, полковое серебро, 
мебель. 

Только при стрельбе сбежала прислуга — и офицеров не кормили. 

И необычно сидели на офицерской территории несколько десятков верных, 
застенчивых солдат. 

Сдаваться было немыслимо, в этой кирпичной крепости! 

Но и помощи ждать неоткуда. 

И не отбить собрания дольше темноты. 

Впрочем, пока стрельбы не было, и никто больше не наступал. 

Война тоже была не настоящая. 

Пузатый тучный капитан Яковлев, с лицом красным, как мак, собрал всех 
наличных офицеров в библиотеке. Стояли. 

Яковлев объявил: 

— Господа, сопротивление бесполезно. Стрелять в собственных солдат 
невозможно. Все запасные гвардейские батальоны в городе взбунтовались. 
Город в руках бунтовщиков. Не тронут мятежом только лейб-гвардии Грена- 
дерский. Пока путь на Петербургскую сторону открыт — кто желает, уходите 
к ним, вы свободны. И у кого семьи здесь во флигеле — скорей уводите туда, 
пока путь свободен. 

Некоторые офицеры стояли со слезами. После бунта — разжалование? 
военный суд? Позор, позор, позор... 

Только слово „революция” — не пришло в голову ещё никому. 
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Едва перебежали Литейный мост и слились с московцами и с выборгской 
рабочей толпой — тут и закричали во много глоток: Айда Кресты выру- 
чать!”’, ‚,Кресты!”' 

Кресты? Слыхал Кирпичников и прежде: тюрьма знаменитая, там полити- 
ческие сидят. Ну что ж, тюрьму освобождать уже понравилось, туда так туда. 

А хоть бы он пошёл, не пошёл, не согласился, — от него уже ничего не 
зависело: толпа уже катила, неизвестно чьей головой и волей. Слушали — 
кого услышат или кого захотят. А часть толпы пошла иначе. И Кирпичников 
уже не только не был предводитель, но его признавали лишь немногие во- 
лынцы, кто поблизости толкался, да кто из литовцев, H3 преображенцев 
заметили его ещё во дворе. 

Эту вторую тюрьму взяли легче лёгкого, уже теперь научились: и драться 
не надо, и дверей пробивать не надо, — покричали угрозно, пообещали взор- 
вать, постреляли в воздух, у каждого патронами все карманы набиты, а кроме 
винтовок у кого ещё и браунинги, штучки офицерские, игра из них стрелять. 

Кроме тюремной охраны в Крестах оказался и малый наряд московцев, но 
биться не стали, а просто поменялись местами: наши вошли — они ушли. 

Надзиратели протягивали связки ключей, только б их не трогали. Да 
они — виноваты, что ли? подневольны, как и наш: брат, все на службе. А ну, 
расходись по этажам, раскрывай все двери! 

Надо эту радость арестантскую видеть, когда дверь распахнут безожиданно 
и — выходи, мол, на волю! совсем! сразу! Одни немеют, другие ахают, третьи 
кидаются скорей вещички схватить да выбежать, пока не раздумали пригла- 
шать. А четвёртые, бритые, каторжные, что ль, — танец пляшут да матюга- 
ются, заслушаеться, и мата такого не слышал никогда. 

Кто в тюремных халатах да туфлях, кто в своём, с пустыми руками иль 
с узелками, — потянулись, побежали на улицу на мороз. 

Но и наше время не терпит: нам надо’ть наосвобождать побольше, поболь- 
ше, чтоб уже назад запихнуть не могли. В том и спасение первоподнявшихся: 
рассвободить как можно боле народу! 

А тут — ещё мол тюрьмы! Вот — Женская близко! Вот — Военная! Побе- 
жали ребята и туда. 

Нет, подумал Кирпичников, тюрьмами — не окрепнешь. И не по заводам 
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же бегать, onn n без нас свободные. А вырывать надо своего брата солдата, 
Московский батальон. Да ведь так и сбирались — чего на эту тюрьму отвихну- 
лись, только крюку задали. А сила — солдаты, туда нам и гнать! А куда 
Круглов делся с грузовиком и пулемётами? 

А своих — всё меньше. Маркова когда потерял — не заметил. И Орлова; 
Ещё Вахов оставался uon рукой — в службе парень туповатый, HO и верный. 

А на улицах — многие толпы, мастеровые, обыватели, и солдат. разных 
врассыпную, ни одной команды строем, и ваши ватагой, уже никого и не 
построишь, даже досадно унтерскому кадровому сердцу. 

Спрашивали про московцев — говорят, нет ещё, держатся запершись. 

А идти-то хотят не все: куда мы попрёмся? да мы уже четыря дня в кара- 
улы ходим, ноги не тянут. А тут ещё — мимо проехал воз, в ящиках хлеб, так 
многие за тем возом побежали. 

Другие многие — к Литейному мосту свернули: назад, в казармы, хватит! 

Да тем, что назад уйдёшь, — себя не сбережёшь. Прошёл слух такой, что 
там, на Литейном проспекте, уже наших давят. Ох, пощемывает: добром ли 
кончится? Что это мы начали непосильное? Ox, ипропадём ни за что! ^ 

Всё ж осталось с полсотни — идти на московцев. Ну, двинули no Сам- 
псоньевскому. Куча — совсем случайная, уже никого Кириичников не знает, 
только свой Вахов рядом, да ещё человека три из учебной команды, а то и во- 
лынцы — да незнакомые. 

Даже обидно: с утра Кириичников был неоспоренный вожак, он бы He 
начал — никто бы не начал, первый-то шаг — неподсильно переступить. 
А теперь вот эту ватагу Кириичников ли вёл, или сама она шла, — не разо- 
брать. 

Вольных, рабочих порядочно было на РАНА и иные уже с вин- 
товками — тоже запаслись! — а солдат не видно. Значит, московцы ещё 
взаперти. Звали этих рабочих с собой, — кто шёл, кто не шёл. 

Сил совсем не стало хватать. 

Все победы сегодня были достигнуты без боя, единственная серьёзная 
охрана за Литейным мостом не успела открыть огня. Так и сейчас шли, надея- 
лись, что стрелять не будут, — а тут послышалась сильная стрельба. И шагов 
за четыреста до полковых ворот, где узкий проснект расширяется, — все люди 
остановились, и солдаты, и штатские со своей жидковатой песней — останови-- 
лись, и дальше идти не хотели. И даже многие запятились, назад пошли. 

Стрельба была сильная, из разных мест, — но так определил Кирпичников, 
что — по другую сторону большого кирпичного здания, а сюда пули не летели. 
То здание за железным забором и загораживало полковой двор. 

И Кирцичников звал солдатскую братьу: 

Пошли! Цошли, не робей! Сейчас их с тыла и брать! 

И какой-то молоденький закричал: 

Кому свобода дорога, вперёд! 

Но пошли вперед человек двадцать, остальные не подвигались. 

Пошли — но жались к стенам, к 3a60paM, то падали за снеговые сгрёбы. 
Солдатики-то всё нестрелянные. 

Не сюда стреляют! — Кирпичников им.— Скорей’ к воротам! 

Не верят. А пальба — сильная, над головой. 

Разбежались, попрятались. Пустой проспект. 

Нашёл и себя Кирпичников на снегу у забора. И — никого не видно 
близко. 

Стал возвращаться к тому месту, где отстали, — а и там почти никого. 
И Вахова не стало. 

И место — какого Кирпичников никогда не знал, даже и на Питер не 
похоже. Вот занесло. 

Не взять ворот Московского, некем. 

Дюже стреляют. Кто? в кого? 

И куда всё рассеялось? 

И понял Кирпичников так, что всё пропало. - 

А что там, B волынских казармах? 7 ум 

Побрёл назад вдоль забора — один. < 
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." Самокатный запасной батальон, казармы которого стояли на самом краю 
Сампсоньевского проспекта, уже почти в Лесном, не был похож на остальные 
запасные батальоны Петрограда: это не был отстойник преждевременно вы- 
хваченных в армию, а затем в бездействии томимых неподготовленных, 
необученных невозрастных солдат, HO — солдат повышенной развитости и 60- 
евого возраста, и боевых же здоровых офицеров. Батальон был как бы не 
единственной в столице воинской частью с фронтовым духом. Он готовил 
и отправлял на фронт самокатные роты — с пулемётами на мотоциклах и 060- 
зом из грузовых машин. Такие роты были в новинку и назначались для 
совместных действий с конницей в предстоящем большом весеннем наступле- 
нии. Занятия шли бодро и плотно, по 10-12 часов в день, не пропуская и вос- 
кресений, так многому надо было обучить охочих заинтересованных солдат. 
Нристально занятый своим делом, батальон мало замечал, что происходит 
в столице, да и в стране. 

Хотя в середине февраля и был объявлен офицерам батальона приказ 
командующего Округом о том, какой район должен обеспечивать охраной их 
батальон в случае крупных волнений в Петрограде, — офицеры, большей 
частью уже много воевавшие, вызванные с фронта, отнеслись к приказу и He- 
доверчиво и брезгливо: уж полицейских обязанностей не хотели бы они 
исполнять и не должны. 

И что делалось в городе в позднефевральские дни, тоже на батальоне не 
отразилось: городских караулов он не выставлял, в Лесном всё было спокойно, 
занятия не прерывались ни на день, а что заводские толпы отсюда уходят 
в город шуметь — так тут только тише было. 

Однако в пасмурный понедельник 27-го с утра слышалась из города, 
версты за 4-5, разрозненная частая стрельба. Затем она становилась ближе, 
перешла на эту сторону Невы, ещё ближе — очевидно уже около московских 
казарм. Но и это не показалось настолько серьёзным, чтобы бросить занятия 
и готовиться бы к бою — неизвестно с кем и зачем. 

Вдруг послышалось дикое пение, и по Сампсоньевскому с юга стала 
приближаться большая беспорядочная возбуждённая толпа — из штатских, 
солдат вне строя, матросов вне строя, с красными флагами. 

Дежурный офицер поручик Нагурский понадеялся, что толпа пройдёт 
мимо, — но как бы не так, прилила сюда, к забору и к вахте. Из оконца были 
видны многие дерзкие, грубые, разгорячённые лица. Нагурскому оставалось 
только выйти навстречу. Он взял с собой фельдфебеля и с ним вышел. А сзади 
из любопытства и на поддержку выступил вольноопределяющийся из сту- 
дентов Елчин. 

В толпе не было старшего, никто не говорил отдельно, а кричали в не- 
сколько голосов — резко, непочтительно, не прося, а требуя, чтобы солдаты- 
самокатчики были немедленно выпущены наружу, на праздник свободы. 

Поручик Нагурский всю войну воевал, и поднимал роту в атаку и вёл её Ha 
смерть, и привык, что три звёздочки на его погонах обеспечивают повиновение 
солдатской массы. Сейчас он остро ощутил совсем новое соотношение: его 
звёздочки не обеспечивали никакого превосходства, он не мог ничего прика- 
зать этой толпе, ни даже велеть ей построиться, принять внешне-порядочный 
вид, солдатам подтянуть заправку, взять винтовки единообразно. В полми- 
нуты он низвергся из того, чем привык быть, и ощутил дурацкую неуве- 
ренность, не находя даже тона, как с этой толпой разговаривать. Почему-то он 
не приказал им убраться, не сметь заявлять таких наглостей — а тоном оправ- 
дания объяснил, что не может выпустить солдат из казарм без разрешения 
командира батальона. (И тут же сообразил, какой негодный ответ, Hy потребу-. 
ют, чтоб выпустил командир батальона! Как-то сразу отказала находчивость.) 

И так он стоял в шаге от переднего края толпы, да нет, полуокружённый 
уже ею, и пытался найти более внятные лица среди возбуждённых, и более 
достойные, однако и вразумительные слова для них. И вдруг Елчин крикнул 
ему тревожно: | 

— Ваше благородие! У вас оружие отрезали! 
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Нагурский глянул вниз, не веря глазам ощупал — висели только кончики 
ремешков, но отрезан был кортик и отрезан кобур с револьвером! Нагурский 
чуть не взревел — от обиды, от стыда, как будто его неприлично раздевали 
перед толпой, от досады, что OH не успел сам заметить, — он замотал головой;. 
ища в руках у соседних — ни y кого не было! Чисто-воровской манерой унес-^ 
ли, украли! 

И ещё дальше низвергнутый, на следующую глубину, ещё менее достойно, 
он стал просить, умолять — неизвестно кого — отдать ему оружие! его честь! 
без этого он... В кому обращаться и как обращаться? — не господа и не брат- 
цы... Он стал касаться шинельной и чёрно-бушлатной груди одного, друго- 
го перед собой, угадывая обидчика или сочувственника, — и вдруг закри- 
чал от сильного, болезненного удара в висок, острого в голову! — и пошат- 
нулся. 

Это кто-то из ближних рабочих, через спины других, швырнул ему в голову 
крупную гайку, сбил фуражку, в кровь разбил висок и самого пошатнул. И тут 
же на его голову обрушились кулаки со всех сторон. 

Вольноопределяющийся Елчин, не соразмеря, не соображая, — кинулся 
его спасти, ни с каким оружием — руками, скорее вытащить из месива ране- 
ного поручика! — но ничего не успел, как прокололо его со спины, и он 
потерял сознание. 

Это в спину ему вогнали тот самый кортик, отнятый у поручика. И он — 
рухнул ничком, под ноги. 

И теперь фельдфебель, напротив, отступая, стал стрелять во всех соседних, 
кто был близ Нагурского и Елчина. И увидел, что попадает. 

А между тем на его выстрелы уже выбегали другие солдаты, тоже стреляя, 
в воздух. 

Толпа быстро отступала, оставив раненых Hà CHery. 

Из ворот вышла дежурная рота с винтовками наперевес и погнала толпу 
дальше. 

Нагурского и Елчина внесли в ворота. Оба были ещё живы. 
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Не мог генерал Хабалов охватить только двух вещей: что же ему делать 
с городом Петроградом? И что с самим собой? 

С самим собой, возвратясь разруганным от Голицына, пожалуй вот как: 
над раскрашенной картой города подпереть голову двумя руками и рассматри- 
вать ее без перерыва. Такое сосредоточенное занятие хотя и не выводило его из 
тупика, но все-таки помогало в чём-то медленно разобраться. 

На этой отличной карте, где указаны были и все мелкие улицы города, 
и 0с0бо — каждая полицейская часть, и расположение каждого запасного 
батальона, все 16 районов войсковой охраны были закрашены разными цвет- 
ными карандашами — и теперь-то было отчётливо понятно, что военный бунт 
потому и мог произойти именно в 8-м районе, что его должен был охранять 
именно Волынский батальон, который и взбунтовался. 

Затем не могло быть предусмотрено, что войсковым частям придётся так 
подолгу оставаться в нарядах вдали от своих казарм, — и с разных мест посту- 
пали теперь жалобы, что войска не кормили со вчерашнего дня. 

А с патронами совсем плохо: склады на Выборгской стороне — уже 
в руках мятежников. И к остальным не пробиться. 

Стал Хабалов энергично доставать патроны, для этого энергично телефони- 
ровать. У своих гвардейских батальонов ни у кого лишнего запаса не оказа- 
лось. Позвонил в Кронштадт: прислать патронов, а лучше 6 и войско. Ho 
отвечал комендант Кронштадта, что сам опасается за крепость и ничего при- 
слать не может. 

Тогда телефонировали на мирную Петербургскую сторону, в Павловское 
u Владимирское училища. Эти — имели запас патронов, но как послать их 
действующим батальонам? — ведь патроны по пути могут попасть в руки 
мятежников! Действительно. Отказались от этого замысла. 
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Елцё в каком-нибудь полку? В 181-м? Да, спутал, 181-ro в Петрограде уже 
нет. Должно быть много в 1-м пехотном — так до Охты не добраться. 

А снаряды? Со снарядами сложилась та же история, даже горше: подтяну- 
лись к штабу две артиллерийских батареи, но снарядов — только 8 штук. 
А снаряды — на той же Выборгской стороне, и даже дальше, на станции Ky- 
шелевка. 

Да если рассудить, так снаряды — зачем они и нужны в городских волне- 
ниях? Где ж тут в городе стрелять? 

Непонятно было, почему отряд Кутепова не потеснил мятежников к Неве, 
как было ему приказано. Неудача кутеповского отряда особенно угнела Хаба- 
лова. 

Одно подавало надежду: что, кажется, соберётся какой-то резерв на 
Дворцовой площади. Обещались. Во-первых, две роты преображенцев. Да одна 
рота гвардейских стрелков. Да ещё одна рота кексгольмцев. Да оказалось 
теперь, ещё дозвонясь, измайловцы и егеря как будто тоже могут прислать. Да 
ещё ж в запасе — ораниенбаумская пулемётная полурота, хотя стрелять не 
готова. Да ещё ж и две батареи, как-никак, хоть без снарядов, но пугать. 

А уж ненадёжный Павловский батальон и трогать не надо, пусть сидят 
в казармах. 

Нет, силы приличные собирались у Хабалова. Лишь бы они не отказались 
подчиняться приказам. Не было уверенности, что будут подчиняться. 

Силы собирались приличные — теперь оставалось обдумать, как их приме- 
НИТЬ. 

Правда, было и такое сообщение: что офицеры Измайловского батальона 
настроены войти в соглашение с Родзянкой. А что ж? Может быть это и непло- 
хая мысль, и самый лучший бескровопролитный выход. 

Тут приехал в градоначальство потемнелый маленький злой генерал 
Беляев. Хабалов и Тяжельников отдали ему по форме все доклады о происхо- 
дящем, показали по карте. Беляев стал давать. указания, но в такой общей 
форме, не называя ни районов, ни улиц, а — „усмирить, подавить, привести 
к порядку”, что никак было не ухватить: так что же именно делать? и BOT — 
с отрядом на Дворцовой площади? 

Впрочем, военный министр тут же и объявил, что командовать всеми 
войсками в Петрограде назначает генерала Занкевича, то есть начальника 
Генерального штаба, старшего из генералов в распоряжении министра. 

Объявил, и даже вызвал Занкевича сюда, в штаб, — и привёл Хабалова 
в окончательное расступление ума: в каком смысле назначался Занкевич 
командующим всеми войсками? В смысле командования гвардией, в замену 
заболевшему Павленке? Или в смысле общего командования войсками Окру- 
ra? А Хабалов, что же, — остаётся на посту или смещён? Не было ясно 
сказано, а Хабалову не слишком удобно и спросить. Занкевич с Генераль- 
ным штабом — да, подчинялись военному министру, он Округ — не подчи- 
нялся ему, Хабалов был назначен самим Государем и ответствовал перед 
Ставкой. 

Да он так устал, перетяжелился ото всего происходящего, что охотно бы 
сейчас и ушёл в отставку. Но — не сказано было ему покинуть пост, и не мог 
его‘ отставить военный министр. 

А что войска отдают Занкевичу — так и легче. 

И осмелился Хабалов передать Беляеву эту благоразумную мысль, пере- 
давшуюся ему от измайловцев: а не следует ли войти в сношение с Председате- 
лем Государственной Думы? 

Маленький, почти лысый Беляев смотрел через пенсне остро насторо- 
женно. Но ничего не выразил, никак не понять. 

А пока генералы занимались между собой — оказывается, в градоначаль- 
ство прибыл великий князь Кирилл Владимирович, и его принял Балк. 
Великий князь уселся в кресло за главным столом, выговорил градоначальни- 
ку, что тот ему систематически не докладывал, — и потребовал подробного 
отчета о положении. 

Все десять-пятнадцать великих князей всегда нависали как сверхштат- 
ные генералы самой неопределенной высокой должности. 
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Градоначальник доложил, как понимал: что дела вовсе худо, и он полагает, 
что к ночи вся столица будет в руках бунтовщиков. 

. Стройный Кирилл Владимирович, бритый, лишь C пушистыми усами, 
налитою шеей и лицом, и маленькими, требовательными глазами, допрашивал 
как имеющий власть. 

А как же войска из окрестностей? 
Да всего два эскадрона, и те бездействуют. А другие ещё не подошли. 
А казаки? 

_ Да не выводим, He надёжны. 

Великий князь почти закрыл глаза. Закинул голову. И — почти просто- 
нал: 

— Да-а-а... Все великие князья просили его дать конституцию — но он 
и слышать не хочет. 

Узнал, что тут Беляев. Прошёл к нему. И посоветовал как спасение госу- 
дарства: немедленно сменить Протопопова. 

И Хабалову выразил неудовольствие: почему не докладывает о военном 
положении? 

Хабалов, как MOT, промычал великому князю о происходящих действиях. 
(Если бы он сам мог понять их!) 

Великий князь спросил, что ему делать с гвардейским экипажем. 

Осмелился Хабалов: если Его Императорское Высочество уверены, что 
экипаж против мятежников действовать будет, — то пусть он присоединяется 
к резервам у Зимнего дворца. А если заявит, что против своих стрелять’ не 
будет — то лучше пусть остаётся в казармах. 

Великий князь поводил губами, похмурился. Нет, поручиться за весь 
экипаж — не поручится. А более надёжную учебную команду — пришлёт. 


Продолжение следует 


`Иосиф 
БРОДСКИЙ 


В горах 





Голубой саксонский лес. 
Снега битого фарфор. 
Мир бесцветен, мир белее, 
точно извести раствор. 


Ты, в коричневом пальто, 
я, исчадье распродаж. 

Ты — никто, и я — никто. 
Вмеете мы — почти пейзаж. 


2 


Белых еклонов тишь да гладь. 


Стук в долине молотка. 


Склонность гор к подножью дать 


Может кровли городка. 


Горный пик, доступный енам, 


фотопленке, свалке туч. 


Склонность гор к подножью, к нам, 


суть изнанка ихних круч. 
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Ha ночь енятое плато. 
Трепыханье фитиля. 

Ты — никто, и я — никто: 
дыма мертвая петля. 


В туче прячась, бродит Бог, 
ноготь месяца грызя, 

Как пейзажу € места вбок, 
нам € ума сойти нельзя. 
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Голубой саксонекий лес. 

К взгляду в зеркало и вдаль 
потерявший интересе 

глаза серого хрусталь. 


Горный воздух, чье стекло 
вздох неведомо о чем 
разбивает, как ракло, 
углекислым кирпичом. 
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Мы с тобой — никто, ничто. 
Эти горы — наших фраз 
эхо, выросшее в сто, 

двести, триста тысяч раз. 


Снизив речь до хрипоты, 
уподобить не впервой 
наши ребра и хребты 
ихней ломаной кривой. 
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Чем объятие плотней, 

тем пространства езади — гор, 
склонов, складок, простыней — 
больше, времени в укор. 


Но и маятника шаг 

вне проетранетва завести 
тоже в силах, как большак, 
дальше мяса на кости. 


4 


Голубой саксонский лее. 
Мир зазубрен, ощутив, 
что материи в обрез. 

Это — местный лейтмотив. 


Дальше — только кислород: 
в тело вхожая кутья 

через ноздри, через рот. 
Вкуе и цвет — небытия. 
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Чем мы дышим — то мы есть, 

что мы топчем — в том нам гнить. 
Данный вид суть, в нашу честь, 
их отказ соединить. 


Это — край земли. Конец 
геологии; предел. 

Место точно под венец 

в воздух вытолкнутых тел. 
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В этом смысле мы — чета, 
в вышних слаженный союз. 
Ниже — явно ни черта. 

Я взглянуть туда боюсь. 


Крепче в локоть мне вцепись, 
побеждая страстью власть 
тяготенья — шанса, ввыеь 
заглядевшись, вниз упасть. 
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Голубой сакеонский лее. 
Мир, следящий зорче птиц — 
Гулливер и Геркулее — 

за ужимками частиц. 


Сумма двух распадов, мы 
можем дать взамен числа 
абажур без бахромы, 
стук по комнате мосла. 
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«Тук-тук-тук» стучит нога 
на ходу B еоеновый пол. 
Горы прячут, как енега, 

в цвете собственный глагол. 


Чем хорош отвесный склон, 
что, раздевшись догола, 

все же — неодушевлен; 

то же самое — скала. 
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В этом мире страшных форм 
наше дело — еторона. 


Мы для них — подножный корм, 


многоточье, два зерна. 


Чья невзрачность, B евой черед, 


лучше мышцы и костей 
нае удерживает от 
двух взаимных пропастей. 
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Голубой саксонский лес. 

Близость зрения к лицу. 

Гладь щеки — противовес 
клеток ихнему концу. 


Взгляд, прикованный к чертам, 


освещенным и в тени, — 
продолженье клеток там, 
где кончаются они. 
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Не любви, HO смыела скул, 
дуг надбровных, звука «ах» 
добиваютея — сквозь гул 
крови собетвенной — в горах. 


Против них, что я, что ты, 
оба будучи черны, 

ихним снегом на черты 
наших лиц обречены. 
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Нас других не будет! Ни 
здесь, ни там, где вее равны. 
Оттого-то наши дни 

в этом месте сочтены. 


Чем отчетливей в упор 
профиль, пористость, andae, 
тем естественней отбор 
напрочь времени y нае. 
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Голубой саксонекий лес. 
Грез базальтовых родня, 
Мир без будущего, без — 
проще — завтрашнего дня. 


Мы e тобой никто, ничто. 
Сумма лиц, мое с твоим, 
очерк чей и через сто 
тысяч лет неповторим. 
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Нае других не будет! Ночь, 
струйка дыма над трубой. 
Утром нам отеюда прочь, 
вниз, € закушенной губой. 


Сумма двух распадов, е двух 
жизней сдача — я и ты. 
Миллиарды снежных мух 

не спасут от нищеты. 
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Нам цена — базарный грош! 
Козырная двойка треф! 

Я умру, и ты умрешь. 

В нас течет одна nes крев. 


Кто на этот грош, как тать, 
точит зуб из-за угла? 
Сон, разжав нас, может дать 
только решку и орла. 
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Голубой саксонекий лее 
Наста лунного наждак, 
Неподвижноести прогресс, 
то есть — ходиков тик-так. 


Снятой комнаты квадрат. 
Покрывало из холста. 
Геометрия утрат, 

как безумие, проста. 


И. Бродский. Стихи 41 


20 21 
To не ангел пролетел, Сохрани на черный день, 
прошептавши: «Виноват». каждой свойственный судьбе, 
То не бдение двух тел. этих мыслей дребедень 
То две лампы в тыщу ватт o60 мне и о себе. 
ночью, мира на краю, Вычесть временное из 
раекаляясь добела, — постоянного нельзя, 
жизнь моя на жизнь твою как обвалом, верх и низ 
насмотреться не могла. перепутать, не грозя. 
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Теперь, зная многое о моей 

жизни — о городах, о тюрьмах, 

о комнатах, где я сходил € ума, 

но не сошел, о морях, в которых 

я захлебывался, и о тех, кого 

я так-таки не удержал в объятьях, — 
теперь ты мог бы сказать, вздохнув: 
«Судьба к нему оказалась щедрой», 

и присутетвующие за столом 

кивнут задумчиво в знак согласья. 


Как знать, возможно, ты прав. Прибавь 

к своим прочим достоинствам также и дальнозоркоеть. 
В те годы, когда мы играли в чха 

на панели возле кинотеатра, 

кто мог подумать о расстояньи 

больше зябнущей пятерни, 

раетопыренной между орлом и решкой? 


Никто. Беспечный прощальный взмах 

руки в конце улицы обернулея 

первой черточкой радиуса: воздух в чужих краях 
чаще, чем что-либо, напоминает ватман, 

и дождь заштриховывает следы, 

не тронутые голубой резинкой. 


Как знать, может, как раз сейчае, 

когда я пишу эти строки, сидя 

в кирпичном маленьком городке 

в центре Америки, ты бредешь 

вдоль горчичного здания, в чьих отсыревших стенах 
томится еще одно поколенье, пялясь 

в серо-буро-малиновое пятно 

нелегального полушарья. 
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Короче — худшего не произошло. 
Худшее происходит только 

в романах, и с теми, кто лучше нае 
настолько, что их теряешь тотчас 
из виду, и отзвуки их трагедий 
смешиваются с пеньем веретена, 


как гуденье далекого аэроплана 
e жужжаньем букеующей в лепестках пчелы. 


Мы уже не увидимся — потому 

что физически сильно переменились. 
Ветреться мы, встретились бы не мы, 
HO TO, что сделали с нашим мясом 
годы, щадящие только кость; 

и еобаке с кормилицей не узнать 

по запаху или рубцу пришельца. 


Щедрость, ты говоришь? О да, 

щедроеть волны океана к щепке. 

Что ж, кто не жалуется на судьбу, 

TOT ее не достоин. Но если время 

узнает об итоге евоих трудов 

по расплывчатости воспоминаний, 

то — думаю — и твое лицо 

вполне епособно собой украсить 

бронзовый памятник или — на дне кармана — 
еще не потраченную копейку. 


1984 


МНОГОЦВЕТНЫЙ МИР 
АЛЕКСАНДРА АЛЬХОВСКОГО 





У Тучкова моста 


Имя этого прекрасного живописца должно было хорошо запомниться 
посетителям выставок в Манеже, а также на стендах вернисажей в простор- 
ных залах Союза художников на улице Герцена. 

Он вырос в семье интереснейшего мастера живописи, колоритнейшего 
художника Д. Б. Альховского — неунывающего жизнелюба, ветерана Вели- 
кой Отечественной, ученика прославленного Александра Осмеркина, чья 
великая мудрость, как мы особо отметим, передалась и во втором поколении 
его воспитанника. 

Александра Альховского — неутомимого искателя — можно смело при- 
общить к сегодняшним художникам-авангардистам, тоть он и не примыкал 
к какой-либо группировке. Сюжеты его полотен — порой ослепительно яр- 
кит, смелых, всегда крепко скомпонованных — преисполнены современных 
ритмов, энергичных красочных сочетаний. Поневоле на память приходит 
пастернаковское: «Мелькает движущийся ребус...» 

И есть в этит отлично сработанных, пульсирующих полотнах Алек- 
сандра Альховского беспокойная, бьющая в берега струя нашей кипучей 
современной жизни, словно бы стремящаяся осмыслить и постичь явления 
сегодняшних дней. 


Борис СЕМЕНОВ 








Ночь на канале 
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Повесть Рис. Г. Ковенчука 





Памяти В. Ф. Кормера 


Оказалось ясным, что в рассказе неизвестного 
говорится отнюдь не о тех всем известных кроко- 
дилах, которые показываются теперь в Пассаже, 
а о каком-то другом, постороннем крокодиле... Сей 
же последний крокодил, конечно, мог быть и боль- 
ше и вместительнее теперешних двух крокодилов, 
а следственно, отчего же бы он не мог проглотить 
известных лет господина, и тем более образован- 


ного? 
Ф. М. Достоевский 


По улице ходила 
большая крокодила. 
Она, она 

голодная была! 


Слова уличные 


Глава I. ПОХМЕЛЬЕ 


Лева уже давно привык к своей внешности человека с брюшком, для женщин не 
особенно привлекательного, но он зато и не обольщался насчет своей удачливости 
у женщин. Широкое лицо, глубокие залысины на большом черепе, китайский разрез 
глаз, почти отсутствующий подбородок — он хорошо изучил свое лицо и не старался 
его украсить, находя особое удовольствие в неряшливости внешнего вида, — вязаных 
свитерах, рельефно обрисовывающих его толстые бока, частой небритости, самых 
маленьких и дешевых очках, которые обычно покупают небогатые родители младше- 
классникам, да те еще бывают недовольны этими уродливыми круглыми маленькими 
стеклышками в пластмассовой оправе. Еще в молодости он пытался бороться с пер- 
хотью, обильно посыпавшей его голову, потом борьбу прекратил, махнул рукой, 
а перхоть взяла да и уменьшилась, почти совсем пропала, лишний раз подтвердив Леве, 
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что его участь — жить спустя рукава и не обращая на себя внимания, не заботясь 
о себе. | 

Так и в работе. Пьянку с друзьями и даже случайными собутыльниками он предпо- 
читал карьере, так и прогуляв возможности. Человек он был талантливый, по молодо- 
сти много начитавший в университете, обладавший хорошей памятью и, несмотря на 
пьянку, гибким умом, цену себе знал, знал, что и другие ему цену знают. Но когда из 
вышестоящего учреждения как-то позвонили в журнал и предложили ему прийти 
побеседовать о возможностях более перспективной работы за рубежом, он не пришел, 
а напился и позвонил туда совершенно пьяный, нес какую-то чушь о свободе выбора, 
о независимости личности, а потом просто бросил трубку. Но его ценили, фокус этот 
простили, и сотрудник вышестоящего учреждения сам приехал на следующий день 
беседовать с Левой. Но Лева, похмеляясь, напился, как не удерживали его сотрудники- 
собутыльники, знавшие о приезде вышестоящего товарища. Леву хотели они даже 
спрятать, когда тот приехал, но Лева вырвался, подошел, широко и глупо улыбаясь, 
затем нарочито грассируя, спросил: «Я вас вчега не о-очень э-эпатиговал? Помилуй 
Бог, это вышло случайно!» И перекрестился. На престижную работу его не взяли, зато 
друзья, наблюдавшие со стороны эту сцену, помирали со смеху, и эта история служила 
темой почти двухнедельных рассказов. 

Лева знал, что своим пьяным поведением дает материал для насмешливо-добро- 
душных историй о себе, иногда и сам над ними смеялся, то есть над собой, если не был 
в обидчивом настроении. Знал он и то, что спьяну порой говорит о таких вещах, о кото- 
рых человеку воспитанному и образованному говорить считается неудобным, но он 
ничего с собой не мог поделать. Похмельным утром, просыпаясь, он с ужасом пытался 
вспомнить, что наговорил вчера, как его неудержимо несло, как он хвастался, как кого- 
то бранил, как рассказывал о таких интимностях своей жизни, что наутро хотелось 
удавиться. Но не давился, не вешался, а давал себе слово отныне молчать, не трепать- 
ся, пусть треплются другие, при этом в глубине души знал, что слова не сдержит, 
и в самом деле не сдерживал. Лева знал, что его тем не менее любят и прощают ему 
многое. Когда говорили с ним друзья нормально, не подшучивая, они называли его 
Левой, когда же с подначкой — то Лео. «У китайцев Мао, ау нас Лео, двоюродный брат 
Мао». Шутка была дежурная и дурацкая, намекала на китайские Левины глаза и на его 
настоящее имя — Леопольд. Но полным именем он именовал себя только в официаль- 
ных ситуациях. Он не стыдился своего иностранного имени, напротив, даже гордился, 
оно имело историю, а история — это то, считал Лева, что превращает животное в чело- 
века, да и вообще приобщает к мировому духу. И все же ему приятно было называться 
Левой, как-то проще и понятнее для всех оно звучало. 

Гораздо больше смущала его фамилия — Помадов. Вообще-то их коренная фами- 
лия была Сидоровы. Но когда его отец, крупный партработник тридцатых годов, стал 
входить в силу, ездить Hà «эмке», жить в большой квартире, он сказал, что Сидоровых 
много, что звучит это банально, и выбрал, как ему показалось, неординарную фами- 
лию — Помадов. Тогда с переменой фамилии дело было простое: захотел, выбрал 
любую, и, пожалуйста, его прихоть удовлетворяли. Отцу казалось, что произносится 
Федор Помадов (вместо грубо-рокочущего — Федор Сидоров) много благозвучнее. 
И пришлось Леве носить парфюмерную фамилию, вовсе не являясь любимцем дам. 
А друзья-острословы всячески изощрялись над его фамильным прозвищем, расшифро- 
вывая его, особенно в те моменты, когда Лева адски напивался, как «пом. адов», 
«помощник адов», а то и просто усекая фамилию: Лева Адов. А один из них, Кирхов, 
даже термин придумал — «помадовщина». И все-таки его любили, несмотря на его 
неряшливость, несобранность, даже распущенность, безалаберность и словесное по- 
хабство, а Леве казалось, что такая тесная дружба и всепрощение дотянется до самой 
смерти, даже в смерти как-то поможет, что только на Западе, невзирая на его либера- 
лизм и техническое совершенство, а может, и благодаря им, каждый умирает в оди- 
ночку. Ау нас есть общинный дух: на миру и смерть красна — недаром так говорят. 

Лева шел рядом с Сашей Паладиным. Голова его раскалывалась. Сегодня было как 
раз то самое похмельное утро, когда вчерашний вечер вспоминался с содроганием 
и краской стыда. Друзья, всячески выражая ему сочувствие, повели в пивную, чтобы он 
«полечился», пока не прибыло начальство. У Саши Паладина оказалась с собой пайко- 
вая вобла из распределителя, по поводу которой сардонический Федор Кирхов заметил, 
что вобла — традиционное меню начальственных пайков: в двадцатые потому, что она 
заменяла дефицит, а в семьдесят девятом потому, что сама стала дефицитом, в магазине 
ее не купишь, как, впрочем, и тогда нельзя было купить. Кирхов сказал, что в пивную 
подойдет позже, и они двинулись вшестером. Впереди маленький бледный Скоков 
с длинноволосым, чернобородым Шукуровым, человеком с Волги, считавшим себя 
славянофилом. За ним широкоплечий, толстый и тоже бородатый Илья Тимашев, 
обнимавший за плечи их машинистку, черноволосую Олю, увязавшуюся за мужиками 
в пивную. Тимашева Лева недолюбливал, он казался ему слишком удачливым, даже 
кандидатскую сумел, сукин сын, защитить до тридцати лет. Сейчас ему тридцать пять, 
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статьи по истории культуры модные пишет, договор на книжку заключил, короче, 
слишком сам по себе, от коллектива отрывается, хотя вроде бы и пьет со всеми вместе, 
но, как правильно ему сказал Вася Скоков: «Ты, Тимашев, вроде бы и с нами сидишь, 
водку заглатываешь, но пьешь ты не с нами. Ты как чужой». С этим Лева был согласен, 
Тимашев и ему казался чужим. То ли дело Саша Паладин, хоть и сын начальника, 
и y него тоже своя жизнь, родитель с машиной, шофером и дачей, распределитель, 
а свой парень. Даже Кирхов и тот, хоть, конечно, настоящий Воланд, что-то в стол 
пишет, совсем другой круг друзей: сомнительные литераторы и художники, а пьет со 
всеми, всегда можно к нему завалиться и выпить или к себе притащить. А Тимашев, 
тот только на работе пьет, а потом ни-ни, сразу сваливает домой. А ему, Леве, уже под 
пятьдесят, сорок восемь, он не стремится к карьере, хотя давно мог бы стать доктором, 
не то что кандидатом, он второй раз ушел от своей второй жены Инги, с которой прожил 
двадцать шесть лет (его первая жена, Ленка, не в счет, с ней он месяцев пять прожил, 
и расстались они к обоюдному удовольствию). Да, с Ингой все было сложно, непросто. 
Он ушел от нее уже почти как полтора года, не думая о другой бабе (или держа это 
в тайниках сознания), но через два месяца появилась Верка, молодая машинистка из 
соседнего института, уходившая в тот момент от мужа; и в результате скоропалитель- 
ного романа он отправился ее провожать на поезд в Гурзуф, да на этом же поезде с ней 
и уехал. Там они прятались по всему Гурзуфу от Веркиного мужа, а теперь Лева гото- 
вился на ней жениться, потому что она забеременела. Ему давно хотелось сына (у Инги 
детей не было, да, видимо, и не могло быть) ‚, но пока он снимал комнату на Войковской 
и жил отдельно от всех, потому что никак He мог научиться ладить c Региной, дочкой 
Верки от первого брака, да и Веркина мать, которая там часто бывала, его раздражала, 
потому что все время пыталась выражать свое недовольство их союзом. 

Скоков и Шукуров свернули с Кропоткинской в Еропкинский переулок, за ними 
потянулись Тимашев с Олей. Лева поморщился, он помнил, как на одной из редакци- 
онных пьянок Тимашев держал Олю за грудь, а она млела и перебирала его волосы. 
Лева хотел пристроиться и взялся было за другую грудь, но получил по физиономии. 
Он видел, что Оле очень нравился Тимашев, но знал, что он не только не женится на 
ней, но и в долгие любовницы не возьмет, слишком жены боится, а девчонка, дура, 
надеется. И раздосадованный своей неудачей и удачей Тимашева, он улучил момент 
и сказал ей тогда с прямотой, которая была ему свойственна и которую тот же Тимашев 
называл бесцеремонной, сказал, чтоб знала, что ей не на что рассчитывать: «У тебя 
всегда будут неудачи в личной жизни. У тебя такой характер, что счастливой тебе не 
быть. Ты ужасно невезучая, это на тебе написано». Она расплакалась, а Саша Паладин, 
слышавшей его рацею, сказал: «Ты что, Лео, того? С ума сошел?» И принялся утешать 
плачущую дурочку. Он вообще был добрый. А Лева вслед им произнес, выпятив грудь: 
«Я сказал честно, то, что есть». Оля смотрела на него теперь искоса, a к Тимашеву была 
по-прежнему привязана. 

Себе Лева казался человеком гораздо более прямым, честным и мужественным, чем 
Тимашев: захотел — и ушел от жены, захотел — и напился вчера в какой-то компании, 
наплевав, что его Верка ждала, а потом еще и переспал с матерью зазвавшего его к себе 
в дом мужика. Потому что он не трепло и не позер, а свободный человек и не боится 
общаться с простым народом. Голова у Левы трещала после вчерашнего: пили и водку, 
и портвейн, и ром, а от такой мешанины, естественно, в глазах и в душе была муть: 
непонятно, как выкатился он из дому этого незнакомого мужика, который требовал от 
него остаться после всего, что было и что Лева проделывал с его матерью почти у всех 
на глазах, что с него за это еще бутылка, но Лева все же выскочил из подъезда и до- 
брался-таки на попутке до Войковской. Нет, и в самом деле, думал он, ему вчера 
в дороге пришла в голову хорошая мысль, что жизнь есть калейдоскоп. Мелькают 
разные лица, меняются ситуации, возникают новые узоры... Это заслуживало философ- 
ского анализа, но думать, сопоставлять и размышлять не было, однако, никаких сил. 
Он и ноги-то еле передвигал, прямо потом от слабости обливался, казалось, что не 
дойдет до нужного места, да и не дошел бы, если бы не приятели, которые невольно 
влекли его за собой. День обещал быть жарким, но дождливым. С утра парило, и на 
горизонте вдалеке висела туча. Лева не поспевал идти быстро, и Саша Паладин приот- 
стал с ним вместе. Еще утром, когда Лева весь растерзанный появился в редакции, 
дважды поздоровался с ответственным секретарем, на что получил от того двусмыслен- 
ную ухмылку, потом спросил у кого-то бутылку пива, Саша сказал, что надо помочь 
товарищу, и вот они и отправились в пивную на Метростроевской, а Саша продолжал 
опекать его. 

— Где это ты вчера так? — спросил Паладин, отчасти участливо, но и с немалым 
ехидством. — Всё свои матримониальные дела решаешь?.. Да расскажи, не стесняйся, 
вижу ведь, что хочешь. 

Так уж было заведено в их компании, что о своих приключениях все рассказывали, 
немного, конечно, прихвастывая, но в сторону увеличения своей греховности, отнюдь 
не преуменьшения. Словно это были повествования о рыцарских приключениях, толь- 
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ко Круглый стол короля Артура заменяла пивная стойка. Особенно как рассказчик 
отличался Лева, не скрывавший ничего и ничего не приукрашивавший. А Саша Пала- 
дин потом умел так воспроизвести любой рассказ приятеля, что он надолго оставался 
в памяти всех остальных, иначе забывших бы о нем. Именно с его слов все повторяли 
фразу Скокова, брошенную по пьянке пьяному же Шукурову: «Ты не гусар, ты улан! 
Понял? Ты недостоин быть гусаром... Ты улан, а не гусар!» Что он вкладывал B поня- 
тия «гусара» и «улана», на следующее утро не мог и сам Скоков объяснить, но фраза 
в пересказе Саши осталась, и стоило Скокову спьяну завестись, ему тут же говорили: 
«Да успокойся, мы понимаем, что он (любой противник Скокова в тот момент) улан, 
а не гусар. Чего с ним связываться!» 

— Ты где ночевал-то? У Верки или на Войковской? — продолжал проницательный 
Саша.— Верка, небось, теперь переживает не хуже Инги. И чего это, скажи ты мне, 
друг мой Лео, таким балбесам, как ты, достаются такие хорошие бабы? 

Лева невольно самодовольно улыбнулся. Ингу ребята уважали, куртуазно с ней 
раскланивались при встречах, она была маленькая, худенькая, на ножках-спичках, 
интеллектуалка, постоянно боровшаяся за справедливость, человек, как и Лева, вы- 
печки конца пятидесятых, верившая в Левину глубокую порядочность, в ум, в знания, 
в то, что он непременно не просто живет, а во имя благородной цели, очень страдавшая 
от его пьянства, думавшая даже образумить его тем, что двадцать лет назад прогнала 
его от себя, тогда-то Лева первый раз ушел от нее, потом вернулся. А когда ушел второй 
раз, она смотрела на него жалобными глазами, пучок волос казался ободранным CO- 
бачьим хвостиком, она ужасно боялась в старости остаться одна, а детей у них не было. 
И чтобы успокоить свою совесть, Лева, уже давно не любивший Ингу, но прикипевший 
к ней за двадцать-то шесть лет почти совместной жизни, чтобы легче провести эту 
ампутацию части самого себя, принялся пить, а в процессе пьянки и познакомился 
с Веркой. Конечно, Инга была кандидат, дочь академика, почти не общавшаяся с отцом 
из-за его «консервативных взглядов», ее волновала судьба русской культуры, к ней 
приходили известные опальные и полуопальные мыслители и поэты, споры и разгово- 
ры могли идти ночь напролет, но Верка была на двадцать лет моложе, и, как Леве 
показалось, он в нее влюбился. Тем более, что от Инги-то он уходил не к другой женщи- 
не, а потому, что все перегорело. А единства взглядов для совместной жизни Леве было 
мало, да и вообще хотелось пожить абсолютно свободным искателем приключений. 
К Верке друзья относились проще, похлопывали по плечу, при встречах не упускали 
потискать. Кирхов, длинный сардонический красавец, на одной из пьянок, когда Лева 
отрубился, даже попытался затащить Верку в постель, приводя ей один только довод, 
когда она вырывалась из его клешней: «Ты что, дура? Не хочешь? Ты что, дура?» 
Попытка его оказалась безуспешной, но все равно она показывала большую раско- 
ванность приятелей в отношении к Верке. Да и была она, конечно, соблазнительней, 
моложе. Да, тут все было другое. Инга знала ему цену, потому что помнила его еще 
молодым, непьющим, жадно глотающим книги; несмотря на ранний брак и быстрый 
развод, несмелым с женщинами, а Верка уже получила пятидесятилетнего мужика 
с брюшком, с залысинами, в очках, циничного, почти всегда пьяного, хотя и любимого 
друзьями и в журналистском кругу считавшегося талантливым. Верке льстило, что ее 
муж (так она его называла, без загса) пишет статьи за академиков, за начальников 
и других разнообразных деятелей и что его перо считается самым умным и бойким. 
А Инга считала это падением, ее мучило, что все почти их сверстники, гораздо менее 
способные, чем Лева, давно уже доктора или хотя бы кандидаты. В этих своих мучени- 
ях она даже доходила до абсурда. Как-то на похоронах двух докторов наук, попавших 
в автокатастрофу, глядя на их однокурсников, уже важных и солидных, Инга приня- 
лась трясти Леву за плечо и шептать зло: «Ты посмотри, все уже доктора, а ты даже не 
кандидат». Лева был уже изрядно пьян, почти лежал лицом в салате и, размякший, 
хотел было пробормотать нечто жалобное, но находившийся тут же Кирхов хехекнул 
и сказал: «Х-хе! Доктора в гробу, а твой за столом, хоть, конечно, спорить не буду, он 
большой болван». Лева подхватил его слова, поднял голову из остатков пищи и заорал: 
«Дура! Зато я живой! Тебе лучше мертвый доктор, чем живой муж?!» Но вообще-то он 
ее понимал, слишком много вдвоем было переговорено, слишком много вместе прочита- 
но, слишком много было общих кумиров и старых друзей. С Веркой все было иное: он 
давал читать ей любимые книги, которых она не читала раньше, из друзей те, что были 
второстепенными, недавними, выходили на первый план, старых он оставлял 
Инге. 

— Ты что это, Лео, сегодня такой задумчивый? — не отставал Саша Паладин.— 
Или есть, что вспомнить? Поделись с товарищами. 

Они уже вышли к Метростроевской. Спутники их быстро перебежали дорогу, 
а Лева с Сашей задержались, пропуская машины. Лева и хотел бы рассказать про 
вчерашнее, как ни мучило его похмельное раскаяние и отвращение к себе за сделанное 
и наговоренное спьяну, но язык не ворочался в сухом рту. Он понимал, что эти расска- 
зы вокруг‘пивной стойки заменяли исповедь, облегчали дущу, а иногда в таком разгово- 
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ре можно было получить и дельный совет. В совете он нуждался, ибо ночью, около дома 
на Войковской, ему такое померещилось, что жуть. 

Началось все с пустяка, с бутылки на четверых. А точнее — чуть раньше: с выво- 
лочки, учиненной ему главным редактором. С утра они с Сашей выпили пива, затем 
приехал худенький, усатенький Сан Морковкин на своих «Жигулях», в багажнике 
у него нашлось полдюжины пива, и Лева с Сашей, сидя в машине, их тоже выпили. 
У Морковкина шла статья, и он всячески обхаживал Сашу, своего редактора. Но вчера 
у него не было денег, поэтому приехал он только с пивом. А потом Леву вызвал Глав- 
ный. Он сидел за столом, сбоку сидел и. 0. зам. главного — Чухлов Клим Данилович, 
а с другого боку пришлось сесть Леве. 

— Садитесь, послушайте, чтоб тоже знали, — как всегда отрывисто и косноязычно 
говорил Главный (Лева сел, стараясь дышать в сторону).— Просьба такая — ска- 
зать, — продолжал Главный, — чтобы по всем этим вопросам писать свои предложения, 
имея в виду, чтобы они были выполнимы. Надо выявить отношенческие и аналитико- 
размышленческие аспекты. Не только чисто отрицательное как бы положение, это 
я знаю, это тоже можно, отрицательное, но надо переломить ситуацию на позитивные 
рельсы. А факты сами по себе ничего не дают, набор фактов — это ничего, могут быть 
факты положительные и отрицательные. У нас есть недостатки, но надо, чтоб все зна- 
ли, что мы в журнале стараемся планировать их улучшение. И в соответствующих 
инстанциях это известно, чтоб вы знали. То есть, о чем я призываю? Собраться и честно 
поговорить. Ясно, будем говорить о работе в журнале, это ясно. Если лучше устраивает 
утром, проведем утром. Можно Ленина посмотреть. Я сам, не из книг, такие цитаты 
у Ленина нашел, что прямо к нам о работе. Пришлось тексты почитать, а то, знаете, 
кочуют одни и те же, из книжки в книжку, à я взял и прочел. У него удивительно много 
умных мыслей было. Конечно, так впрямую, как OH, сейчас писать нельзя, слишком 
смело, но мимоходом, вскользь, можно кое-что. Вот, скажем, вы, Леопольд Федорович, 
это же ваш отдел — предложите тему, актуальную, в связи с теорией развитого социа- 
лизма, плюс острую. Не очень, но чтоб было понятно, что учение о развитом социализме 
имеет все черты настоящей теории. А вы зачем, кстати, так много у Гамнюкова в статье 
вычеркнули? Он пожаловался уже, мне Фетр Николаич звонил и говорил, что так 
недопустимо. 

— Ho вы мне сами сказали сократить на десять страниц, — подскочил возму- 
щенный Лева, забывая дышать в сторону. 

— А вы He пререкайтесь, — покраснев, крикнул Главный,— не пререкайтесь! 
Умейте слушать! Я не такое терплю, когда мне выговаривают. Я вам сказал последнюю 
оценку, а вы слушайте. Я прочитал сейчас, как вы сократили. Всю ночь сравнивал, 
ау меня другие дела есть, чтоб вы знали. Я один раз даже за голову схватился! Вы там 
целую мысль в одном абзаце вычеркнули. Надо с умом делать, а не кое-как. Я это вам 
прямо говорю, один на один, пока мы тут втроем сидим. Вы в работе должны показы- 
вать весь ум своего мышления. В работе тоже нужна культура этики. Вот вы бы 
придумали актуальную проблему. Это будет все же полезней, чем пустое место. А ваш 
недочет в работе над статьей мы, ясно, зафиксируем в плане выговора. Вы, Клим Дани- 
лович, подготовьте проект выговора по Помадьву, а я потом проправлю и подпищу. Что 
вы удивлены? Мы на этот вопрос по поводу Bac с Климом Даниловичем уже обменива- 
лись. А потом от вас пахнет, это тоже в проект вставьте. 

— Да это же пиво, — запричитал Лева. 

Усатый и громоздкий Клим Данилович развел руками: 

— Нехорошо это как-то получается, Леопольд Федорович, — и вышел из кабинета. 
Лева с ненавистью посмотрел ему вслед. Когда-то Чухлов, весьма посредственный 
автор, приносил целые портфели водки и коньяка, чтоб его только печатали, и ребята 
считали его своим, выпив с ним не один литр. Когда освободилось место редактора, 
Лева рекомендовал Чухлова на это место как «своего». Его взяли, и он очень пришелся 
по душе Главному. Тут ушел прежний зам, милейший человек, всегда под градусом. 
Когда oH напивался, то спрашивал собутыльника: «Ты интеллигент в первом или BO 
втором поколении?» Если собеседник отвечал, что во втором, то зам становился на 
колени и норовил поцеловать у интеллигента во втором поколении руку. «Ты — наша 
надежда, надежда России», — бормотал он при этом. Он ушел, а на его место поставили 
Чухлова, который смотрел B рот Главному и ввел систему сержантских понуканий. 
«Помадов! Тебя Главный вызывает! Бегом! бегом!» Лева обижался, удивлялся, как 
незначительный сдвиг ситуации резко переменил отношения, раздражался, временами 
ненавидел Чухлова, но все его распоряжения выполнял, потому что давал их не просто 
Чухлов, а и. 0. зам. главного редактора, то есть лицо, облеченное ответственностью. 
И когда, скажем, Чухлов хвалил его, Лева чувствовал, что испытывает от его похвалы 
удовольствие, потому что это похвала какого-никакого, а все же начальника. 

— Я вам буквально все сказал, — бросил Главный. — Главное, плохо работаете. Это 
надо учесть. 

Лева принадлежал к тому типу людей (и втайне знал это), что внутренне очень 
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зависят от других, тем более от начальства. Лева не лез в чины, считая себя человеком 
духа, но как-то так случилось, что основное свое время он тратил на правку, переписы- 
вание, а то и просто писание статей вышестоящих товарищей. Как и многие русские 
люди этого типа, Лева испытывал по отношению к начальству двойное чувство: когда 
его хвалили, бывал счастлив, хотя и не показывал приятелям виду и иронизировал над 
похвалами; зато, когда его ругали, Лева впадал в безудержный анархизм, переживая 
начальственное неодобрение как личную трагедию, обижаясь, как ребенок (который 
каждый данный момент воспринимает как скрещение всех смыслов мироздания, как 
центральный в его жизни). Лева, несмотря на свое философское образование, относи- 
тельности жизненных ситуаций понять не мог. Поэтому, возмущаясь несправедливо- 
стью (ибо статью Гамнюкова он и в самом деле сокращал по распоряжению Главного, 
сделал это филигранно, лучше сделать было нельзя, но тот, паскуда, нажаловался, 
а теперь Главный отпирается и все на него валит), Лева хотел показать и нужность 
свою делу, и поражение обратить в победу: 

— Что касается Гамнюкова, Сергей Семеныч, то я выполнял ваши указания, — и не 
дожидаясь возражения, скороговоркой, — что же касается актуальной проблемы, то, — 
далее Лева вызывал огонь на себя, но так вызывал, чтобы целым остаться, — можно 
поднять нравственно-этическую проблему — проблему алкоголизма и борьбы с ним. 

— По Гамнюкову, вы говорите неправильно, у меня в блокноте все записано, я вам 
указаний таких не давал, я и так отвечу, где надо, не беспокойтесь. А за то, что тему 
актуальную придумали, — молодцы. За плохое — pyraeM, за хорошее всегда хвалим. 
Да, это острая тема. Это очень серьезно. Но надо подходить осторожно. Я посоветуюсь 
с Фетром Николаичем на этот предмет и потом вам скажу наше мнение. Короче, пере- 
дам рам его дословные слова, чтоб вы знали. А пока скажу вам вывод, который уже 
говорил: плохо работаете, надо лучше. Идите и работайте, чтоб больше выговоров не 
было. А пока я вам прямо скажу. Я просто быстро думаю, что тема актуальная, но надо 
ocTopo:;xHo. Я записал к себе и окрутил, чтобы не забыть. И пока статей не заказывайте. 
Я вам потом скажу свое мнение, после Фетра Николаича. Но нужно давать преимуще- 
ства только положительные. Это нужно. 

Лева вышел из кабинета, чувствуя себя обиженным, долго жаловался друзьям, 
говорил, что Главный губит журнал, пересказывал его словечки, а потом, совсем рас- 
строенный, поехал вечером к приятелю-переплетчику, где с тоски и напился. Он попал 
к нему в мастерскую как раз к концу рабочего дня: верстаки, столы с кипами бумаг, 
ножи для обрезки бумаг, вделанные в стол, куски жести, большие ножницы, банки 
с клеем, шкафы с картонками, точильный станок, присобаченный к столу... Гешка, 
приятель, сказал, что есть бутылка водки. Они выпили. Потом ставил Лева, потом 
скинулись, взяли еще водки и портвейна. На закуску пошли плавленые сырки, батон 
белого хлеба, жареная килька, которой так аппетитно закусывать. Толстый огромный 
Толя, казавшийся страшным из-за своей расплывшейся от жира физиономии и чудо- 
вищных рук, наливал по полному стакану (стакан был один) и требовал «соблюдать 
норму». Так и пили по полному стакану, хотя Лева под конец стал жульничать, не 
допивать, а Гешка его защищал, говоря, что не надо насилия, что у каждого‘своя норма. 
Но Леву все равно повело, занесло, он начал выступать, хвалиться и одновременно 
жаловаться на своих близких. А потом они поехали к Толе, который, несмотря на свою 
громадность, жил без жены. В маленькой двухкомнатной квартирке была его мать, 
сравнительно молодая по Левиным понятиям баба, едва старше пятидесяти, которая 
выставила бутылку имбирной, а потом Толя достал еще бутылку кубинского рома. 
Выпили, и тут Толина мать потащила Леву в соседнюю смежную комнату, где стояли 
кресло, шкаф и тахта, на которую она вместе с Левой и повалилась. Гешка потом едва 
выволок его на улицу и отправил домой на попутной машине. Но все это был длинный 
рассказ, требовавший представления в лицах, а у Левы хватало сил только, чтобы 
вспоминать и терзаться. 

— Эй, Пом. Адов, что с тобой? — тряхнул ero Саша Паладин. 

Лева вздохнул. 

— У Гешки вчера был. Пили с простым рабочим парнем, — говорил он, склоняясь 
к Саше интимно-доверительно, расслабляясь и сознавая, что говорит с похмельной 
подловатой и пошловатой откровенностью, но так оно было и легче и проще. — Потом 
поехали к нему. Представляешь? У него замечательная мать. Мать простого рабочего 
парня. Всем дает. 

Саша хрюкнул. 

— Неужели всем? 

— Всем,— подтвердил Лева. 

— И тебе дала? — не отставал Саша Паладин. 

— А что? — Лева отодвинул голову и как бы со стороны посмотрел на Сащу, 
насколько хватало сил подыгрывая. — По-твоему, Помадов хуже всяких иных прочих, 
вроде Тимашева? 

Ну,что ты! — воскликнул Саша и, подхватив его, быстро перевел через дорогу. 
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— Oi! — крикнул вдруг Шукуров, приотставший от остальных, уже подходивших 
к пивной. — По сколько кружек вам брать? 

— Думаю, — сказал Саша, взглядом лекаря посмотрев на Леву, — минимум по три. 
— Понял! — и Шукуров бросился догонять остальных. 

А Лева сквозь сумрак в глазах и головную боль снова представил со стороны свои 
редкие, жирные, распадающиеся волосы, висящие до плеч, широкое рябоватое лицо, 
почти лишенное подбородка, вспомнил, как услышал реплику жены Тимашева (они 
говорили о нем, о Леве), uro «пень красивее его» и что она не понимает баб, которые 
с ним спят, почувствовал свое грязное, давно не бывшее в бане тело, и подумал, как 
будут над ним насмешничать приятели. Но тут же внутренне махнул рукой, предоста- 
вив все Сашиному остроумию. 

С похмелья в голове по-прежнему проворачивались воспоминания вчерашнего дня. 
Дорога не мешала, потому что он вполне полагался на Сашу. Лева снова с недоумением 
и холодком в груди вспомнил свое вчерашнее видение перед входом в двухэтажный 
штукатурный дом на три подъезда. Дом был барачно-коммунального типа, выкрашен 
оранжевой масляной краской, в темноте при свете двух одиноких уличных фонарей 
казался черным. Черными же казались шелестевшие от ветра деревья и кусты в пали- 
садничке перед домом. В этом-то доме Лева и снимал в коммунальной квартире комна- 
ту за семьдесят рублей. Преимущество было в том, что сдавшая комнату хозяйка жила 
не здесь, и Лева был сам себе господин. Именно в этом доме, почти тридцать лет назад, 
он тоже снимал комнату в течение нескольких месяцев своего первого брака с Ленкой, 
здесь ему тогда было хорошо. Томимый ностальгией, запутавшийся в отношениях 
с Ингой (которой он Продолжал регулярно звонить и изливать свои горести, как само- 
му близкому человеку), Веркой и ее дочкой Региной, Лева и бросился в этот дом 
отсидеться в одиночестве, хотя и помнил слова Гераклита, что нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку. Но вроде бы и в самом деле поначалу было ничего. Соседи его не 
донимали. В трехкомнатной этой квартире одна комната стояла вечно запертая и 
пустая: там была прописана некто Ванда Габриэловна Картезиева, пожилая матро- 
на, иногда наезжавшая с пятилетним внуком Осей, чтобы проверить, все ли в порядке, 
все ли сохранно, жила пару дней и уезжала. В комнате напротив входной двери жила 
молодая бездетная пара, все вечера глухо бранившаяся в своей комнате. Ссоры эти, как 
правило, кончались тем, что Марья, так звали молодую супругу, вытаскивала матрас 
и свою постель в ванную комнату и устраивалась там на ночь. Но поскольку санузел 
был раздельный, а на кухне тоже была вода, Леве это не мешало. Так что жильем своим 
Лева был доволен. Хозяйка оставила в комнате кроме тахты, стола и стульев и при- 
балтийской гравюры, изображающей юную красотку с распущенными волосами, даже 
небольшой стеллаж с книгами. Вниги, правда, были все больше по биологии: «Мир жи- 
вотных», «Мир растений» — все это для Левы скучные многотомные собрания, трех- 
томник Брэма для юношества, несколько детских книг, и два собрания сочинений: 
пятитомник Карела Чапека и десятитомник А. Н. Толстого. Лева притащил сюда и не- 
сколько своих книг, вроде бы нужных ему для работы. Он собирался на основе своих 
статей составить книгу на актуальную тему, надеясь заработать на кооператив для себя 
и Верки. Тем более, что Верка ждала ребенка. Книга должна была называться «Социа- 
листический образ жизни», и в ней он хотел провести прогрессивную, как ему каза- 
лось, идею, что образ жизни при социализме и социалистический образ жизни — 
разные понятия, и путать их нельзя, не искажая теоретического смысла. Но ему не 
работалось. Ничего толкового в голову не приходило, кроме вчерашнего пьяного срав- 
нения жизни с калейдоскопом. Вчера, едучи к дому в машине, он, совершенно пьяный, 
решил, однако, что разовьет эту мысль о калейдоскопе — для себя, конечно, не для 
книги. Но встреча у входа в дом сбила его. 

Вчера его напугало нечто. А Лева больше всего боялся (будучи человеком трусова- 
тым, чего от себя не скрывал) явлений несоразмерных, необъяснимых, так сказать, 
ирреальных и иррациональных, вроде маньяков, случайных убийц, генетических 
преступников, виктивных женщин, которые навлекали несчастья на себя и на окружа- 
ющих. Была у него однажды знакомая, такая вот виктивная, которая говорила: надо 
бояться людей с белыми глазами, поскольку они сами про себя могут не знать, что они 
потенциальные убийцы, но придет случай, и они неожиданно для себя совершат пре- 
ступления. С ней, по ее рассказам, такие истории бывали: как-то один начальник 
отдела, приехавший к ней на именины с подарком, когда она вышла на кухню, при- 
нялся набивать ее лучшими книгами свой портфель, а поняв, что его клептомания 
обнаружена, попытался ее убить (причем «глаза стали, как пуговицы»), бормоча: 
«Наконец, я до тебя добрался. Я сейчас буду тебя резать на мелкие кусочки». Ее спасли 
случайно зашедшие соседи. И много такого она ему рассказывала, после чего Лева 
побоялся с ней общаться, потому что, по ее словам, она навлекала неприятности и на 
своих спутников. Да и память об одном случае, виденном им в детстве, когда выплесну- 
лось из людей наружу нечто неуправляемое, страшное, тоже сидела в нем. Он отдыхал 
с отцом на взморье. Они лежали на песке, загорали и наблюдали, как студенты, или, 
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может быть, спортсмены, — короче, группа ребят с руководителем, на каменистом 
склоне с криками «ура» подбрасывали вверх и ловили на руки одного из своих товари- 
щей, видимо, в чем-то отличившегося. Он расслабленно и довольно взлетал в воздух 
и падал на руки товарищей, а четырехлетний Лева, лежа на песке, наблюдал эту сцену. 
Ликующие крики, желтый теплый песок, за спиной мелкое сине-серое море, и так 
приятно лежать, зарывшись в песок и пересыпая его с ладони на ладонь, при этом 
наблюдая жизнь «больших ребят». И вдруг при следующем, пожалуй, самом сильном 
броске вверх, все (словно по команде, хотя ее явно не было, в этом Лева мог поклясть- 
ся) отскочили в стороны, и парень тяжело спиной грохнулся о землю, грохнулся 
и остался лежать. Потом отец говорил, что мальчик сломал позвоночник и, если выжи- 
вет, все равно останется калекой. Ребята не были его врагами, тем более не собирались 
убивать его, но что-то вот сдвинулось у них в сознании. «Интересно, в каком кругу ада 
им мучиться, — сказал Кирхов, когда Лева как-то рассказал ему эту историю, и доба- 
вил: — Понятно, что человек придумал ад, непонятно, как возникла идея рая». Даже 
сардонического Кирхова эта история привела в мрачное расположение духа. Вот таких 
сдвигов Лева и боялся больше всего. Они могли быть самого разного свойства — не 
только в сознании, но и в природе, в жизни, вообще во внешнем мире. 

И вчера какой-то сдвиг произошел, только какой, Лева не смог понять. Хорошо, 
если в его сознании, а не сдвиг каких-нибудь там земных пластов или пластов жизни, 
если такие существуют. Лева вылез из машины, ввалился в подъезд, где было совсем 
темно, в доме стояла сплошная тишина, даже братья Лохнесские уже не гоняли свой 
магнитофон. Лева зажег спичку, чтоб не запнуться о три маленькие ступеньки, ведшие 
к входной двери (он жил на первом этаже). И вдруг кто-то, стоявший под лестницей, — 
такая высокая фигура, ее очертания успел уловить Лева, отличив от других предметов, 
наваленных и наставленных там же, — наклонился к нему и, дыхнув горячим дыхани- 
ем, обжигающим руку, загасил спичку. После чего этот кто-то, эта огромная масса 
с горячим, смрадным дыханием, пахшая почему-то тиной, болотом, рыбой, какой-то 
слизью, загородила Леве путь и притиснула к стене подъезда, так что спиной Лева 
вжался в неровности стенной штукатурки, а руки и лицо уперлись в нечто холодное, 
мокрое и скользкое. Не трезвея, но мертвея со страха, Лева начал оседать, пока не 
соскользнул на пол. И вроде бы пасть, жаркая, смрадная, полная зубов, приблизилась 
к нему, а потом защелкнулась прямо перед его лицом, со звуком, напомнившим коровье 
мычание: 

— Му-у... 

И лязгнула окончанием: 

— Так! 

Дальнейшего Лева уже не помнил: как встал, как возился с ключами, как открыл 
дверь, как добрался до своей комнаты, куда девалось чудовище, — все стерлось, исчезло 
из сознания. Воспоминания были дискретны, и Лева сейчас, с похмельной головой, не 
мог понять, было ли это привидевшееся «нечто» — в реальности или в пьяном бреду. 


Они свернули около продуктового магазина, где иногда брали на закуску копченую 
скумбрию, и еще через пятнадцать метров уперлись в деревянный павильончик. Ребята 
уже были внутри и стояли в очереди. 

— Берите Олю и идите занимайте места! — крикнул маленький Скоков.— Мы 
’ пиво принесем. 

Трезвый Скоков был всегда обходительный, услужливый, HO спьяну становился 
невыносим, выбрав себе жертву и обрушивая на нее поток желчи, где-то копившийся 
внутри, а утром снова каялся и переживал, причем искренне. 

— И воблой займитесь, — добавил Шукуров. 

С улицы было незаметно, что павильончик разбит на две части: крытую, где мужик 
в белом грязном халате разливал пиво, и открытую, где за длинными столами и наби- 
тыми перпендикулярно к забору, окружавшему это пространство, досками, тоже 
служившими стойками, толпились мужики и пили пиво. Туча наползала, но еще не 
наползла, солнце светило, было жарко. Им удалось занять место у забора, протиснув- 
шись между компанией военных — старлеев и капитанов — и плейбоев, очевидно 
студентов, в американских джинсах и импортных куртках, высоких спортивных кра- 
савцев. Саша принялся на газете чистить принесенную воблу, а Лева тоскливыми 
глазами искал, когда же сквозь компании алкашей и командировочных в темных 
костюмах проявятся знакомые лица. 

— У тебя такой трагически-сосредоточенный вид, — заметил, усмехаясь, Саша, — 
как будто кружка пива — венец твоих желаний. Как у того мужика с золотой рыбкой. 

— Какого еще мужика? — неохотно спросил Лева, голова была тяжелая, темная, 
больная, вспоминать не было сил. 

— Из анекдота, — напомнил, продолжая усмехаться, Саша. — Мужик один с такого 
же похмелья, как у тебя, пошел к пруду — воды хотя бы напиться и случайно за хвост 
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ухватил золотую рыбку. Та, натурально: «Отпусти, мол, а за это исполню три любых 
твоих желания». «Хочу, говорит мужик, стоять за стойкой, а в руках чтоб кружка пива 
и еще пара передо мной». Глядь — и впрямь стоит он за стойкой, перед ним пара пива 
и в левой руке тоже полная кружка. А в правой — рыбка. Рыбка ему и говорит: «Ну, 
а второе твое желание?..» Мужик хрипит: «А второго мне и не надо» — и хлоп рыбку 
головой o6 стойку и принялся, как воблину, ee постукивать и обчищать. Вот так. — 
Саша постучал воблой по доске и, очищенную, аккуратно положил на газету. 

Лева с трудом шевельнул пересохшими губами, изображая улыбку. Но тут он 
увидел Скокова и быстро пошел к нему навстречу, взял из рук, чтоб помочь, пару кру- 
жек и еще по дороге к стойке начал жадно пить. Утолил жажду, и в голове вроде бы 
немного посветлело. Боль отпустила. 


Глава П. ПОВЕСТЬ О ГОРЕ-ЗЛОЧАСТИИ 


Подошли Шукуров и Тимашев, каждый нес по шесть кружек. За оставшимися 
сходили Скоков и Саша Паладин. Наконец, устроившись и угомонившись, принялись 
за пиво. Первые несколько минут, как водится, пили молча, насыщаясь. Потом, выпив 
по кружке, достали сигареты, закурили, и затеялся разговор. 

— Хоро-шо! — похлопал себя по животу Скоков. 

— Честно сказать, я после вчерашнего только сейчас в себя пришел, — помотал 
своей черной бородой Шукуров, одетый в красивую шерстяную кофту, вязаную oue- 
редной женой. Несмотря на прокламируемое им славянофильство, требовавшее 
крепости брачных уз, он оставался восточным человеком, и женился уже в пятый 
раз — по специальному разрешению. 

— А ты что, вчера тоже?..— спросил Тимашев. | 

— Да мы c Сашкой вчера напузырились, — пояснил Шукуров. — К нему автор 
приходил, «Посольскую» водку принес. 

— Ого! — завистливо воскликнул Скоков. 

— Похоже, хорошо вам, сволочам, было, — глуповато заулыбался Лева. 

— Да и тебе, похоже, тоже неплохо, — отозвался Саша Паладин. 

Темноволосая Оля молча отхлебывала из своей кружки пиво, поглядывая испод- 
лобья на них и каждый раз расцветала навстречу взглядам Тимашева, который мор- 
щился и старался на нее не смотреть. Судя по всему, думал Лева, она ему уже надоела. 
Тимашев был одет в джинсы и широкую куртку с большими карманами, в которых 
вечно таскал книги, даже когда они ходили в пивную. Он считался интеллектуалом, 
и сам себя таковым считал, и это раздражало Леву, потому что раз ты бабник, TO и будь 
бабником, нечего изображать из себя интеллектуала. А раз женат (a Тимашев был 
женат) и имеешь ребенка, то не влюбляй в себя глупеньких девочек, трахайся C опыт- 
ными бабами. Вот Кирхов — другое дело, он ведет разнузданный образ жизни и не 
скрывает этого, He то, что Тимашев, который хочет все успеть: и науку делать, и по 
бабам шляться, и выпивать, и семьянином быть. «И рыбку съесть, и в лодку сесть», — 
подумал Лева смягченной до эвфемизма пословицей. Хотя и у Кирхова, несмотря на 
всю его доброжелательность и обаяние, была черта, которая не нравилась Леве, — 
склонность к макабрическим шуткам. Как-то, с полгода назад, придя с ним к Верке 
и тоже поднапившись, Кирхов вдруг заметил, когда Верка на минутку вышла из комна- 
ты, что y еды, которой Верка кормит Леву, странный привкус, наверно, Верка поти- 
хоньку травит его за то, что Левка пьет. «Странно, — сказал тогда Кирхов, — и года 
вместе не прожили, а уже решила отравить. Чем ты, Помадов, ей так досадил?» Лева 
и всегда-то был мнительный, а тут спьяну взревел и бросился вон из дому, решив уме- 
реть на помойке, раз его травит любимая женщина и никому он не нужен. На помойке 
его и нашли. Таща его домой, Кирхов сказал Верке (это по ее рассказам) не без издев- 
ки: «Ну что ж, замечательный мужик! Его помыть, почистить, с ним еще жить можно». 
Вспомнив это и как на следующий день Верка с трудом сумела убедить его, что Кирхов 
шутил, да и сам остававшийся ночевать Кирхов сказал: «Ты чего, старик, совсем?» — 
Лева вдруг подумал, что, рассказав о вчерашнем существе, он даст всем лишнее 
доказательство своей повышенной мнительности, «помадовщины». Поэтому, B3rpy- 
стнув, он решил послушать, что говорят другие. 

— Культура, — разглагольствовал Тимашев, — пусть даже материальная культура, 
осуществляет связь времен, она носитель и хранитель духовных ценностей, она за- 
ставляет меня понять, что я неразрывное звено в цепи ее существования и изменения. 
Но изменения внешнего, потому что внутренне мы такие же. Вот старые дома девятнад- 
цатого века, с которыми мы сталкиваемся глазами, когда идем в пивную, они ведь как- 
то действуют на нас, заставляют вспоминать, что Кропоткинская — это Пречистенка, 
а Метростроевская — Остоженка!.. И Пушкина тут же невольно вспоминаешь: «Когда 
Потемкину в потемках Я на Пречистенке найду, Пускай с Булгариным в потомках 
Меня поставят наряду». Вот уже невольно мы соприкоснулись с высшей точкой рус- 
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ской культуры — с Пушкиным, и хотя бы в именах только, с основным конфликтом его 
времени, основным противостоянием: Пушкин и Булгарин как два символа извечного 
антагонизма русской культуры. И вот так — через здания — мы общаемся уже с Пуш- 
КИНЫМ... 

— Ты c пивной кружкой общаешься, Тимашев, — рассмеялся Саша Паладин. 

— Да и вообще ерунду говоришь, — сказал Скоков.— Это ты по себе меряешь. Ты 
про Пушкина, Булгарина, Пречистенку и Остоженку знаешь, а я, например, не знаю. 
Это я к примеру говорю. И получается, что ты укорил меня, что я мало книжек читаю, 
вот и все. 

— Ты не прав, Вася, — промолвил, поглаживая черную бороду, Шукуров.— Илья 
тебя за дело укорил. Русскому человеку необходимо знать русскую культуру во всех ее 
проявлениях. Это только обогатит его. Русская культура самая богатая в мире, а мы, 
как говорил Пушкин, ленивы и нелюбопытны, а потому и бедны. 

— Да нет, я это знаю, ты пойми, — схватил его за руку Скоков.— Я не то вовсе 
хотел сказать. Вот Илья, он внук профессора, а я из простых, у меня отец — плотник 
был, ведь Тимашев же должен предположить, что я чего-то могу не знать. И подумать, 
чтоб не обидеть меня. 

— Ладно, Скоков, заткнись, — досадливо прервал ero Саша. — Заладил! Ты еще не 
пьян. Представь себе, что Тимашев не гусар, как ты думал, а улан, и успокойся. 

— Подожди, Саша, я только хотел у Ильи спросить... 

— Да помолчи ты, — снова прервал его Саша.— Меня вот, например, интересует, 
чего это наш Лео молчит и что это за новая книжка у Тимашева в кармане... 

— Ты, Саша, прямо как сенешаль-распорядитель за круглым столом короля 
Артура, амы все странствующие рыцари, — куртуазно ухмыльнулся Тимашев. — А вот 
и наша прекрасная дама, — и он погладил по плечу влюбленно посмотревшую на него 
Олю. Сравнение с рыцарями Круглого стола было и в самом деле придумано Тимаше- 
вым, но как же безвкусно часто он это сравнение эксплуатирует, подумал Лева раздра- 
женно. 

— Саша y нас, конечно, рыцарь, — засмеялся Скоков.— Паладин. 

Это на самом деле была шутка Кирхова, который и объяснил Скокову, кто такой 
паладин. 

— А что? — отозвался Саша Паладин.— Быть может, в каком-нибудь другом 
измерении, в неведомом царстве-государстве я и был бы рыцарем, — от этой мысли его 
безбровое, похожее Ha смятый хлебный мякиш лицо даже засветилось. 

— Ничего! Твое происхождение от Афины Паллады не менее почетно, — заржал 
Лева. | 

— Все может быть...— сказал мистически настроенный Шукуров. — К тому же 
и Афина была воительницей. 

— Я разве спорю? — ответил за Скокова Тимашев, доставая из широкого кармана 
нетолстую книжку. — А книжка замечательная. Я уже ее третий день с собой таскаю. 
Называется «Повесть о Горе-Злочастии». Семнадцатый век. Вполне подходящий мате- 
риал для размышлений о метафизике русской культуры. Могу прочесть. 

И, не дожидаясь ответа, он открыл книжку: 

— Всего только начало на пробу. Да и его достаточно. 


А в начале века сего тленного 

сотворил Бог небо и землю, 

сотворил Бог Адама и Евву, 

повелел им жити во святом раю, 

дал им заповедь божественну: 

не повелел вкушати плода виноградного 
от едемского древа великого. 
Человеческое сердце несмысленно и неуимчиво: 
прелстилъся Адам с Еввою, 

позабыли заповедь божию, 

вкусили плода виноградного 

от дивного древа великого; 

господь Бог на них разгневался, 

и изгнал Бог Адама со Еввою 

из святого рая из едемского, 

и вселил он их на землю на нискую. 


Не слабо? Вначале не слово было, не дело, как мучался там некий Фауст. Вначале 
был стакан вина. В чем был первородный грех? Не в том, что сорвали плод с древа 
познания и стали как боги, до этого мы не дошли, нет. А в том, что сорвали плод с древа 
виноградного и нажрались до поросячьего визга. Так и осталось: не к духу стремимся, 
а с собой боремся, как бы не нарезаться. У тех — быть или не быть, ау нас — пить или 
не пить. Отсюда и «карамазовщина» вся. 

_— Зато Запад никогда Бога не знал, — вступился Шукуров. 
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— Ты что, одурел? — хлопнул ero по плечу Саша Паладин. — Митя Карамазов 
Бога знал, а вот Гамлет нет! Так, что ли? 

Но тут вмешался Лева, допивший уже вторую кружку и почувствовавший себя 
в силах говорить: 

— Все это чушь, что говорил Тимашев. Россия не стремилась к Богу, но Он в ней 
пребывает, поскольку в ней нет гордости. Она никогда не рвалась к личностному осу- 
ществлению. Был, конечно, эпизод — прошлый век, всякие там «профессорские 
культуры». Ну, об них нам Тимашев понаписал. Хорошо написал, разве я что?.. Но 
Россия давно поняла, что жизнь есть калейдоскоп и перетряхивать его человеку не да- 
но. Была Остоженка, стала Метростроевская, как эта улица будет называться через сто 
лет, никто не угадает. Да каждый из нас по собственному опыту это знает. Была одна 
женщина, потом другая, потом третья. Мы, что ли, выбираем? Жизнь за нас выбирает, 
вот и меняется узор. Скажем, был Чухлов r...HoM, а теперь Чухлов над нами началь- 
ник... — пытался Лева донести до всех и до самого себя пришедшую ему вчера в голову 
идею. 

— Ну, наконец, Валаамова ослица заговорила! Оклемался? — спросил ласковым 
голосом Саша Паладин. 

— Оклемался, — радостно отозвался на сочувствие Лева. 

— Тогда должен понимать, что Клим Чухлов остался г...ном, — усмехнулся Саша. 

— Мне все же непонятно, — свысока и иронически бросил Тимашев, — какой 
философский смысл Левка вкладывает в идею калейдоскопа, — и отхлебнул пива. 
А Лева подумал, что Тимашев так высокомерен к нему, потому что хочет самоутвер- 
диться за его счет, списывая его как пьяницу из «серьезных» собеседников. И озлился. 

— Жизнь — это калейдоскоп, — угрюмо повторил oH.— Я пока не могу пояснить 
точнее. Представь себе только, как меняются узоры в истории, раз не видишь вокруг 
себя. 

— Эй, — перебила их вдруг всех Оля, — а как это Горе-Злочастье выглядит? — 
Видно, все время разговора она думала о заглавии. 

— Боишься? — ухмыльнулся Лева. — Правильно. Женщине нужно бояться. 

Тимашев не отреагировал на его выходку, он листал книгу, а затем сказал: 

— Странно, но никак. Поразительно мудро: оно принимает разные обличья, но 
является к молодцу, попробовавшему жизни кабацкой. 

— Он все время на нас намекает, — сказал Скоков o Тимашеве. 

Рядом раздался взрыв смеха. Смеялись плейбои. 

— Hy и нормально, — говорил один. — Засадил я еще один стакан и обращаюсь 
к фраеру: «А теперь, сударь, после двух стаканов даю вам форы пять очков и все равно 
берусь у вас выиграть». 

Лева отмахнулся и от них, и от Скокова: 

— Тимашев, ты почему мне не отвечаешь? 

— А чего говорить? В истории есть логика развития. Ты же все-таки философский 
факультет кончал, тебе ли не знать? Только понимать эту логику надо не примитивно. 
Продолжается процесс антропогенеза, человечество еще совсем недавно перестало 
быть диким и доисторическим, во внешних, по крайней мере, формах; слой цивилиза- 
ции тонок, все время рвется. А в твоей идее, точнее даже идее-образе жизни, как 
калейдоскопа, все берется вне развития. В таком случае, смена динозавров людьми не 
закономерна, может быть и наоборот, если кто иначе перетряхнет твой калейдоскоп... 

Он продолжал говорить, и Лева краем сознания ловил его речь, но его поразили 
вдруг слова «твоя идея», «твоя идея-образ». Быть может, наконец, к пятидесяти годам 
он и на самом деле нечто настоящее и свое придумал, быть может, даже что-то вроде 
платоновской «пещеры». Надо только сосредоточиться, все продумать и попусту боль- 
ше про это не болтать, не разбазаривать, пока другие не подхватили. Он медленно 
жевал кусочек воблы, допивая уже последнюю свою кружку, хотя остальные выпили 
по полторы пока. 

— Ты нам лучше расскажи, Леопольд Федорович, чем мечтать, с чего это ты вчера 
так нарезался? Неужели из-за того, что Главный тебе выволочку устроил? А ты запере- 
живал...— заметил следивший за ним Саша Паладин. — И с чего ты такой задумчивый? 
Оппонента своего вызвал на разговор, а сам не слушаешь? Вспоминаешь, может, про- 
стого рабочего парня и его мать? — лицо у Саши сморщилось, он явно собирался 
разрядить ситуацию и потешить собеседников за счет Левы. 

Темноволосая высокая Оля опять встряла в разговор: 

— Ой, а я давно хотела вас спросить, почему вас так странно зовут — Леопольд 
Федорович? Отчество-то вроде наше, а имя какое-то нерусское... Вы от каких родите- 
лей? 

Опять поморщился Тимашев, стараясь не глядеть на Олю. Лева — Лео — Леопольд 
тоже нахмурился. Как ей объяснить, дуре, что такое двадцатые и тридцатые годы? Что 
такое горение, жертвенность, предощущение наступающего мирового братства?.. Как 
рассказать об отчиме его матери, спартаковце Леопольде, бежавшем ua Германии, 
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поразительно добром и честном человеке, по рассказам матери? В его честь она и назва- 
ла старшего сына. И его отец, крупный тогдашний партработник (это потом он сел на 
мель), не возражал, чтоб сыну дали немецкое (или польское?) имя. Во время войны 
родные, правда, стали называть его Левой, даже хотели было имя переписать на Льва, 
но так этого и не сделали. Не объяснять же этой девице о хранимом в сердце, хотя и не 
действенном давно идеале, да и другим ни к чему. Разница в пятнадцать, а с Олей, 
пожалуй, в двадцать пять лет, в целое поколение, а то и больше, очень даже чувствова- 
лась. Об этом он мог только со студенческим другом своим, Гришей Кузьминым, гово- 
рить. Он был той же школы и того же воспитания. «Мы с тобой одной крови, ты и я», — 
шутил раньше Гриша, повторяя «заветные слова джунглей» из «Маугли». Другим он 
не мог бы даже спьяну 06 этом рассказать, даже в исповедальном самобичевании. Это 
было святое. И хорошо бы съездить к Грише, подумал Лева. Бывал он у него теперь 
редко. Он так верил в Гришин талант, что решил развести его с Аней, его женой, даже 
комнату ему подыскал, где Гриша мог бы сидеть и творить. Но тот не сумел порвать 
с семьей, остался при жене и сыне Борисе, они с Гришей продолжали общаться, но Аня 
встречала его всегда с неохотой, уходила в свою комнату, хотя от дома ему не отказыва- 
ла. И постепенно Левины визиты делались все реже, да и образ жизни у них был 
разный — домашний у Гриши и сравнительно вольный, гульной, «журналистский» 
у Левы. Да, поехать к Грише, родному Гришеньке, с ним поговорить, хотя OH, наверно, 
презирает его за пьянство, но поймет, потому что близкие все же люди... 

— Леопольд Федорыч! — глуповато-настойчиво повторила темноволосая Оля. — 
Так от каких вы родителей? 

Ответил рывшийся в своей книге Тимашев: 

— Я скажу. 

И снова прочитал: 


Был оногде у отца, у матери, 
единый сын свято крещеный, 

и возлюбили его отец и мать, 
учали его учить, наказывать, 

на добрые дела наставливать: 
«Милое ты наше чадо единое, 
послушай ты учения отцовского, 
послушай ты молитвы материнския, 
благословения родительского...» 


Читал Тимашев хорошо, с выражением. 

— Браво, — сказал Саша. 

А Оля захлопала в ладоши: 

— А какие наставления! — воскликнула она. 

— Пожалуйста, — Тимашев снова открыл книжку: 


Не ходи ты, чадо, в пиры и в братчины, 

не садися ты на место болшее, 

не пей, чадо, двух чар за едину, 

еще, чадо, не давай очам воли, 

He прелщайся, чадо, на добрых красных жен... 


— Ну ладно, хватит! — Лева протянул руку и взял у Тимашева книгу. — Дай 
почитать. Я сам разберусь, что тут к чему... 

Все засмеялись. 

— Лео, я на очереди, не тяни, — сказал Саша. 

— А яза тобой, если Илья не возражает, — вопросительно посмотрел на Тимашева 
Шукуров. 

— Да ради Бога, — ответил тот.— Пусть только Помадов ее не посеет спьяну... 

— Не посею, — Лева зажал книгу под мышкой. — А тебе, настойчивая, — повернул- 
ся онк Оле, смотревшей на него насмешливыми глазами, потому что чувствовала, что 
все слегка над Левой сейчас подсмеиваются, а Леве было обидно такое ироническое 
отношение от глупенькой девчонки-машинистки, и похмельное раздражение вспыхну- 
ло снова, — я тоже скажу. Почему, спрашиваешь, так меня назвали да кто были мои 
родители? Не твоего ума это дело, девочка. Да и вообще, что с тобой о прошлом гово- 
рить — все равно не поймешь. А вот не хочешь ли о будущем? О твоем будущем? 
В каком обличье на тебя, дурочку, твое Горе-Злочастье накинется? Судя по лицу твое- 
муи по дурацкой настойчивости, которая мужчинам не нравится, счастья тебе в личной 
жизни не видать. Никто тебя не полюбит так, чтоб надолго. Мужа хорошего не най- 
дешь, не будет у тебя мужа. А если и будет, то изменять тебе будет на каждом шагу. 
Такие, как ты, для этого словно нарочно рождены и предназначены, — добивал с не- 
известно откуда выплеснувшейся злостью взрослый мужик молоденькую девицу. 

И добил. Она широко посмотрела на него, подбородок задрожал, она закрыла 
лицо руками и вдруг зарыдала самым настоящим образом, всхлипывая, вздрагивая, 
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хотя. и тихо, еле слышно, стесняясь чужих окружающих. Мужики переглянулись 
в смущении, а Оля быстрыми шагами пошла, почти побежала из пивной. 
Лео, это жестоко, — сказал Тимашев и пошел следом за Олей. 
Да, Лео, пожалуй, чересчур, — сказал Саша Паладин. 

Лева и сам чувствовал, что поступил кое-как, нехорошо поступил. 

— Нуи пусть, — с отчаяньем бросил он, — что мне теперь, удавиться? — В юности 
в такой ситуации он, может, и удавился бы, во всяком случае бросился бы наутек, 
страдал бы не один день, теперь же жизненный опыт подсказывал ему, что обойдется, 
образуется, рано или поздно, а образуется, ничего с собой из-за его слов эта Оля не 
сделает. — Надо мной смеяться можно, а мне нельзя, — продолжал тем не менее оправ- 
дываться Лева, напоминая себе, каким он был в детстве, когда, сбив с ног противни- 
ка, даже превосходящего его, он пугался, что противник ударился головой об пол 
и теперь непременно умрет, а причиною он, Лева, и это бывало особенно страшно, хотя 
его противники, мальчишки из коммунальных квартир и бараков, привыкли перено- 
сить и не такие удары, но об этом Лева тогда не подозревал, лишь спустя годы понял. — 
У меня, может, тоже неприятности, их у меня помимо всяких баб хватает. Я вчера 
в своем подъезде крокодила встретил, — вдруг добавил он, не переводя дыхания, вне- 
запно осознав, кого напоминает ему это странное вчерашнее «нечто», а, осознав, тут 
же и выпалил это, чтоб неожиданным этим сообщением отвести от себя упреки в жесто- 
кости по отношению к Оле. 

Ко-го? — переспросил Шукуров, взявшись за свою черную бороду и поверх 
Левиной головы сделав глазами знак Саше Паладину, что, конечно, с Левой не все 
в порядке, но раздражать его не надо. Лева заметил и ответный взгляд более проница- 
тельного Саши Паладина, который означал: «He суетись, давай послушаем». 

И Лева, захлебываясь, добросовестно пересказал, что было. 

Ну, это ничего, — похлопал его по плечу Шукуров, облегченно вздыхая, — 
спьяну чего только He привидится! Мог какой посторонний быть, — пояснил он, — 
а могло и никого не быть. Просто перебрал ты, вот чертовщина всякая и мерещится. 

Что же он тебя не съел-то, раз крокодил? — пошутил CKOKOB, тоже успокаиваю- 
ще похлопывая Леву.— Или пьяных у крокодила желудок не принимает? — он 
засмеялся. — Понимаешь, я думаю, Игорь Шукуров прав, ты перебрал вчера, вот и pe- 
зультат. Ты похмелись сейчас, и давай домой. Хочешь, я тебе еще пива принесу? 

Лева видел, что ребята успокоились. И ему самому стало спокойнее. 

Ты, Лева, в этом случае напоминаешь мне обезьяну из известного анекдота про 
крокодила и обезьяну, — сказал Саша Паладин, анекдотом как бы подводя итог воз- 
можным волнениям: раз он рассказывает анекдот, значит, все в порядке. — Для 
невежественных рассказываю вкратце. Обезьяна с крокодилом нашли бутылку водки. 
Поспорили, кому достанется. Договорились, что тому, кто дольше под водой просидит. 
Вот крокодил нырнул, залег на грунт, и ждет, чтоб времени прошло подольше. Минут 
через десять-пятнадцать думает: «Hy уж столько обезьяне ne высидеть!» Выныривает, 
смотрит, а обезьяна уже устроилась на верхушке пальмы, совершенно пьяная, и гово- 
рит: «Ну, зеленый, ты и ныряешь! Просто блеск!» А пустая бутылка под деревом 
валяется. Вот с тех пор крокодил эту пьяную обезьяну повсюду и ищет. И тебя, Лева, за 
таковую и принял. 

Все заухмылялись, и Скоков заторопился сказать: 

— Дозвольте и мне встрять. Ты, Лева, как в другой раз увидишь крокодила, ты ему 
словами обезьяны из другого анекдота. Вот плывет крокодил по реке и видит, что в 
кустах обезьяна возится. «Ты что там ищешь, обезьяна?» — это крокодил спрашивает. 
А она отвечает: «Грыбы».— «Какие тут могут быть грибы, дура ты!» — говорит кроко- 
дил. А она ему: «Грыби отсюда, дерьмо зеленое!» 

Снова все засмеялись. 

Дурацкая шутка, — ответил Лева, однако, улыбаясь, успокаиваясь и радуясь, 
что на него не сердятся из-за Оли, значит, вроде бы выходку простили. — Крокодил или 
не крокодил, но кто-то болотной тиной всю одежду мне запачкал. 

— В лужах не надо спьяну валяться, — сказал наставительно Саша Паладин 
и вдруг хлопнул себя по лбу.— Эврика! Что же касается крокодила, то я понял, почему 
он тебе померещился. Помнишь, мы вчера ходили к Симке Корешкову, ну, художнику 
из «Крокодила», из журнала «Крокодил», не смотрите на меня, как на Лео, я здоров, 
ну что ты, не помнишь, ну тот, у которого в кастрюле двадцать семь бутылок было?.. 
Вспомнил? 

А? Да, — ответил Лева и захохотал своим обычным дурным басом. 

Действительно, вчера они отсюда же и примерно в это же время отправились 
к случайному Сашиному приятелю, случайно же здесь встреченному, художнику, 
знакомством с которым Саша не то чтобы гордился, нет, но оно ему льстило, — все же 
художник. Они так же зашли попить пива, только стояли не у забора, а за столом, 
а напротив них пил пиво маленький человечек в шляпе, чем-то похожий на Мандель- 
штама, ноги у него под столом заплетались, вытащив пачку «Примы», он все никак не 
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мог ее раскрыть, потом долго и упорно ронял сигарету на стол, поднимал ее, наконец 
прилепил ее к губе и тут обнаружил, что у него нет спичек, оперся о стол, мутными 
глазами посмотрел на стоявших визави Леву и Сашу и попросил прикурить. Тут Лева 
заметил, что Саша давно улыбается, глядя на маленького человечка. Оказалось, что они 
знакомы. Саша поднес тому спичку и спросил, где это он с утра успел так набраться, 
ведь еще нет одиннадцати. Семен Корешков ответил, что дома, и что у него дома еще 
осталось полных двадцать семь бутылок. Ни Саше, ни Леве пить не хотелось, но два- 
дцать семь бутылок произвели впечатление, и, переглянувшись, они решили, что 
распить на халяву бутылочку было бы неплохо. Да и вообще, сказал Саша, посмотришь, 
как живут художники, он здесь рядом, через дорогу. И они пошли к художнику, 
страхуя его с обеих сторон, потому что того заносило то в одну, то в другую сторону, он 
спотыкался, ноги у него заплетались и переплетались, и было непонятно, как они 
вообще его по земле носят. Жил он и в самом деле в доме через дорогу, за магазином 
«Минеральные воды», в старом, видимо, когда-то доходном доме, «на первом этаже», 
как пояснил художник, путаясь в слогах. Но, войдя в подъезд, они увидели, что к пер- 
вому этажу еще ведет довольно крутая лестница, один, но большой пролет. Семен 
поднимался, роясь в карманах, роняя ключи, грозя все время рухнуть спиной вниз. 
Наконец, они попали в квартиру. Как и следовало ожидать, она оказалась коммуналь- 
ной, но помещение художника состояло из двух смежных комнатенок-пеналов: 
прихожей и жилой. В прихожей, в дальнем углу валялась кипа, состоявшая из разно- 
образной одежды: пиджаков, брюк, курток, рубашек и плащей, а также шапок, башма- 
ков и сапог — на все времена года, сбоку лежали грудой газеты и журналы, разлохма- 
ченные от времени. В жилой комнате стоял стол, очевидно, с остатками вчерашнего 
пиршества, пустыми тарелками, стаканами, огрызками хлеба и селедки. Вдоль одной 
стены висела полка — тоже с журналами и растрепанными книгами, над полкой были 
прикноплены картины Семена Корешкова, написанные акварелью, как он говорил, для 
души: взяточники с кривыми ухмылками и змеиными телами, бюрократы в дубовых 
креслах, дядя Сэм, высокий, бородатый, прикрывающий свой срам звездно-полосатым 
флагом, болото, в котором засела новая техника... На вопрос Левы, разве не опублико- 
вал он эти картины в своем журнале и разве не на злобу дня они написаны, тот недоу- 
менно пожимал плечами и соглашался, по-прежнему утверждая, что они написаны от 
души. Под полками стояла узкая кушетка, прикрытая разноцветным одеялом. С другой 
стороны находился комод, на котором тоже были навалены груды книг. Наконец Саша 
сказал, что хватит разговоры разговаривать, пора бы хотя бы одну бутылку достать, 
и Лева тотчас почувствовал, как во рту и в желудке наступило приятное ожидание. 
Маленький человечек нырнул под стол и, покряхтывая, вытащил оттуда большую 
кастрюлю. Саша с Левой недоуменно переглянулись. А Семен сказал, что да, полно 
бутылок, целая кастрюля полных бутылок. Он открыл крышку, и Саша с Левой увиде- 
ли, что она забита полными пузырьками с каким-то лекарством. «В-вот, — сказал 
художник, доставая один из них, — полная бутылка. Р-рекомендую. Настойка бояры- 
шника». Но они отказались пить с утра пораньше настойку боярышника и ушли, 
а теперь Лева думал, что вот уж кого воистину посетило Горе-Злочастие, но вчера, уже 
в дверях подъезда, сказал Саше, что у него от хозяина впечатление, что его «Крокодил» 
полностью использовал, съел, а отжимки, остатки, шкурку, шелуху выплюнул, что 
человека нет, одна оболочка осталась, которая живет только по видимости. «А мы чем 
лучше? — вдруг спросил Саша. — Пьем, что ли, меньше?» Лева похолодел: «Ты что 
имеешь в виду? У нас все-таки духовные запросы есть!» — «Что имею, то введу, — 
рассмеялся Саша. — Семен думает, что они у него тоже есть. Он же для души все 
рисует». Да, теперь причина, по какой ему померещился крокодил, вроде бы проясни- 
лась. Но грустно стало от этого воспоминания. И страшно. 

«Вот уж воистину ненужный человек, — думал Лева о художнике Семене.— Не 
таким размышлять о жизни. Ненужный человек — это совсем не одно и то же, что 
лишний человек. Лишние люди были двигателями мысли, а потому и истории. А потом 
пришли новые люди, которые набросились на лишних людей за то, что те не умели 
работать. В этом проявилась их историческая неправота и ограниченность. Слишком 
‚утилитарный подход к действительности. А ненужные люди?.. Они были всегда. Это 
внеисторическая категория. Это что-то вроде люмпенов. А я? Я всегда считал себя из 
породы лишних людей, потому что отличался склонностью к рефлексии, к самоанали- 
зу, а это именно и есть их конститутивный признак. Всем нам отец шекспировский 
Гамлет. Но я сумел перебороть эту слабость, которую вот Гриша Кузьмин с большим 
трудом перебарывал. Я научился работать, делать, делать то, что надо, делать профес- 
сионально, на высоком уровне. Даже спьяну я могу качественно выполнить любое 
задание. И начальство это знает и ценит», — горделиво подумал он. Да, в нем, 
B Леве, слились по крайней мере две тенденции, две линии, две ветви, два этапа русской 
интеллигенции: лишние люди и новые люди, лишние люди и желчевики, вспомнил OH 
название статьи Герцена. Он и рефлектирует, и работать умеет. А то, что пьет, это уже 
признак русской интеллигенции ХХ века. Вообще, интеллигент в ХХ веке стал чем-то 
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вроде пролетария, думал Лева, продает свои знания и мозг, то есть свою рабочую силу, 
прикладывает свои интеллектуальные усилия не к разрешению мирового целого, а к 
узкому участку указанной и предложенной работы, за которую он получает деньги, 
нужные ему для самовоспроизводства. Золотое время для интеллигенции, когда она 
была обеспечена ини от кого не зависела, чтоб искать истину, либо, когда ей платили за 
поиски истины, — это время кончилось. Золотой век всегда позади. Теперь даже лиш- 
ние люди — и те служат. Даже и ненужные служат... 

Ты чего загрустил, Лео? — спросил Саша Паладин. 

Он, наверно, пива еще хочет. Я схожу, — предложил Вася Скоков. 

— Нет, друзья, пора в контору, — сказал Шукуров. — Может Главный нагрянуть. 
Да и дождь сейчас хлынет. Хотя, — спохватился он, — если у нашего друга есть по- 
требность, то возражений нет. 

Лева посмотрел на небо. Оно потемнело. Уже не было тучи, наползавшей на солнце, 
потому что и солнца не было, все небо было черно-синим, без просвета. Листочки на 
высоком тополе, стоявшем в пивном дворе, перестали колыхаться, замерли. Стало 
душно, как в парнике, где произрастают тропические растения. Вот-вот должны были 
упасть первые капли дождя. Многие из пивших пиво, тоже поглядывая на небо, стара- 
лись поскорее опорожнить свои кружки. 

Да, пожалуй, пора, — сказал Лева, и они вышли на улицу. 

Прошелестели первые порывы ветра. Приятели ускорили шаг, но ветер задул им 
прямо в лицо, и они принуждены были идти, слегка наклонившись вперед. Когда они 
уже подходили к редакции, маленькому двухэтажному особнячку, стоявшему B пере- 
улке, на их головы посыпался дождь. Они побежали и успели вскочить в дом, не очень 
промокнув, и тут-то дождь хлынул потоком. Пошел настоящий тропический ливень. 

— Вовремя поспели, — проговорил Шукуров, всю дорогу бежавший впереди. Он 
помотал головой, отряхиваясь, как собака, и от головы и с бороды полетели мелкие 
водяные капли. 

Надо это дело пойти перекурить, — сказал Саша Паладин. Он заглянул к секре- 
тарше Главного, но она сказала, что Главный будет не раньше, чем через час, и ре- 
дакционным коридором они двинулись, минуя зал для заседаний редколлегии, к задне- 
му входу, где у окна на лестничной площадке было что-то вроде курилки. Раньше они 
курили в помещении. Главный несколько раз говорил им, что надо подумать о некуря- 
щих и «переломить ситуацию курения на позитивные рельсы», но перебороть вредной 
привычки сотрудников не мог. Тогда Главный заявил, что раз они ведут себя, как 
школьники, и не понимают «культуру этики» (это было его любимое выражение), то 
он прибегнет к другим мерам, будет за курение в комнате — в приказе он сформулиро- 
вал: «за превращение помещения в неподобающую функцию» — объявлять выговор. 
Эта мера подействовала. Теперь курили на лестничной площадке. 

По дороге Саша заглянул в комнату к Тимашеву позвать покурить и догнал их уже 
на площадке. На подоконнике была набитая окурками консервная банка, заменявшая 
пепельницу, как всегда лежали оставленные курившими здесь машинистками спички 
и пачка сигарет. Стояли два стула: на один уселся Саша, другой Скоков уступил Леве: 

— Всегда готов уступить аксакалу и доблестному охотнику за крокодилами. 
А я пока пойду пепельницу опорожню. 

Он шутил, но стрезва, как всегда, доброжелательно и услужливо. Некурящий 
Шукуров остался стоять. Саша с Левой закурили. Вышел к ним Тимашев с сигаретой 
в зубах. Вернулся Скоков с пустой консервной банкой, поставил ее на прежнее место 
и тоже закурил. Минуту все молчали. За окном хлестал дождь, струи воды ударялись 
о стекло, застилали улицу. 

И вправду хорошо успели, — сказал Скоков. 

Лева слушал беседу о дожде, а сам думал о калейдоскопе. «О чем только не гово- 
рится!.. А то, что приятель сменил образ жизни, никого не волнует. Или нет, я не прав, 
об этом молчат из деликатности. А может, и то, что в их калейдоскопе я пока нахожусь 
на прежнем месте, у них узор не сменился, не нарушен. Я по-прежнему хожу на служ- 
бу, редактирую статьи, пишу за начальство, по-прежнему пью и якшаюсь со случайны- 
ми бабами, я в той же системе. Это мне кажется, что в моем калейдоскопе узор нару- 
шен. А что это значит?..» 

Левины размышления прервал Тимашев: 

Скажи, Лео, — обратился он, выдыхая дым, — а если лев на крокодила налезет, 
кто кого поборет? Как ты думаешь? 

Все засмеялись. Засмеялся и Лева. 

Смотря какой JIeB,— сказал 0H,— р-р-р! 

И снова все засмеялись. «Продал Саша, скотина, — думал Лева. — Смеются. Тема 
для шуток». Но не сердился, потому что и впрямь это было смешно, и смеяться было 
лучше, чем бояться. Лева подумал, что Тимашев на него за Олю не сердится, потому что 
ему на самом-то деле на Олю наплевать, а он, Лева, знает, с кем у Тимашева настоящий 
роман — с Линой Бицыной, соседкой Гриши Кузьмина и племянницей Владлена Вост- 
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рикова, с которым Лева в течение года как-то работал вместе и находился в полуприя- 
тельских отношениях. Тимашев отнесся к тому, что Лева знает npo Лину, весьма 
серьезно. «Если будешь об этом трепаться, — сказал он просящим голосом, — то набью 
морду. А вообще серьезно прошу тебя, не смей никому и никогда о ней говорить». Тон 
был искренний и серьезный, взывавший к мужской чести, на такой тон Лева всегда 
отзывался, и потому молчал о Лине, только думал о том, как все в жизни перепутано 
и взаимосвязано, как все тесно, и еще злился на Тимашева, что он попутно прихватыва- 
ет и других девиц, вроде Оли, будто ему мало жены и Лины. 

— Икак же это ты, Лева, друг мой, умудрился целую мысль в одном абзаце у Гам- 
нюкова зачеркнуть? — прервал Левины размышления Саша. — Ведь в других абзацах 
у него, наверно, уж совсем ничего не было?.. 

— Да, Леопольд Федорович, не хватает вам еще культуры этики, — встрял и Ско- 
KOB.— Уж Клим Данилович не преминет этим воспользоваться, он тебе вашу дружбу 
припомнит! 

В редакции теперь все недолюбливали Чухлова, но были вынуждены ему подчи- 
няться. Поэтому в этом маленьком конфликте все были на стороне Левы и, подшучивая 
над Левой, тем самым как бы выражали ему свое сочувствие. А Леву любили друзья, он 
это знал. Он вспомнил, как три недели назад, как раз в его день рождения, ребята пове- 
сили шуточный плакат, плакаты не каждому писались, и Леве плакат льстил. Он его 
взахлеб цитировал Верке, которая кисло улыбалась, но иронической любви друзей не 
приняла. Ей уже, каки Инге, хотелось, чтоб к Леве относились с пиэтетом, без иронии. 
А плакат был, конечно, насмешливый: «Внимание!!! Разыскивается именинник (клич- 
ка „Лео“). Особые приметы: 1. Волос — пегий, длинный, нечесаный, лоб — с залыси- 
нами. 2. Глаз — узкий, с прищуром, временами тоскливый. 3. Тело — атлетически- 
упитанное. Граждане! Будьте бдительны! Именинник особенно опасен в состоянии 
„завязал“. Идеологически вооружен и при задержании может оказать сопротивление. 
Редакция тем не менее надеется, что после задержания именинник достойно отметит 
свой юбилей, чему мы и будем свидетелями еще сегодня». Но теперь вдруг он насу- 
пился, ему вдруг захотелось не иронической любви, а настоящей, такой, чтоб можно 
было притулиться, расслабиться, пожаловаться на жизнь, на начальство, чтоб тебя 
пожалели, поняли, это главное, чтоб можно было не стесняясь даже о крокодиле 
рассказать... «Кому сказать тоску мою? — думал Лева.— А все же некому, только 
Грише, только с ним поделиться, все свои огорчения и страхи ему рассказать. Он пой- 
мет!» 

— Илья! Тимашев! — крикнула, заглядывая к ним на площадку, секретарша. — 
К тебе автор пришел. 

— Hy что ж, поработали, пора и делом заняться, —`сказал Скоков. 

— Нууж ner, делом мы после работы займемся, — поправил ero Шукуров, щелкнув 
себя по горлу. 

Снова все засмеялись, загасили сигареты и пошли работать. Лева ответил на 
несколько писем, разобрал наваленные на стол скопившиеся за несколько дней статьи. 
На одни после беглого просмотра он отвечал сразу: «Уважаемый Имярек! Редакция 
внимательно ознакомилась с присланной Вами статьей. Статья была также рассмотре- 
на в отделе. К сожалению, по общему мнению, она не отвечает требованиям, предъ- 
являемым нашим журналом к публикациям подобного рода. Рукопись возвращаем. 
С уважением, завотделом Л. Помадов». Таково было клише стандартного ответа. Более 
подробные письма вызывали ненужную переписку с авторами, полагавшими, что они 
открыли новые законы и цеплявшимися за каждую неудачную фразу редактора. Пару 
заинтересовавших его рукописей Лева сунул в портфель, куда перед этим уже упрятал 
«Повесть о Горе-Злочастии». Сейчас читать статьи внимательно он был не в состоянии 
и надеялся заняться этим дома, на досуге. Голова после вчерашнего была все же тяже- 
лой. Но он был доволен, что несмотря ни на что, он раскидал часть работы, сделал ту ее 
механическую, но необходимую часть, которая не требовала интеллектуального напря- 
жения. Прикрепив скрепками свои ответы к рукописям статей, Лева отнес их в маш- 
бюро. Там была одна Оля. Она держала перед собой маленькое зеркальце и наводила 
марафет: подкрашивала ресницы и губы. На Леву она даже не взглянула, даже головы 
не повернула. Он тихо положил свои материалы в папку для печатания и тихо вышел. 

Вернувшись в комнату, он услышал радостную новость, взволновавшую редакцию: 
звонил Главный и сказал, что ни он, ни его заместитель сегодня не приедут, они на 
совещании, и вызвал на это же совещание и ответственного секретаря. Короче, началь- 
ства не будет, а времени два часа, и можно пойти пообедать, и не просто, а со смыслом, 
зайдя в ближайший магазин — благо принюхиваться, не пахнет ли от них спиртным, 
сегодня некому. Да и дождь кончился. Все хорошо сходилось. Лева любил питие в сто- 
ловой, когда вначале нужно было под каким-то предлогом набрать чистых стаканов, 
потом уже, сидя за столом, составить их в ряд, кто-то тихо лез в портфель за бутылкой, 
быстро открывал ее, остальные оглядывались, нет ли милиции, прикрывали приятеля, 
официантки делали вид, что ничего не замечают (им доставались пустые бутылки), 
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водка быстро разливалась по стаканам, бутылка убиралась, стаканы расходились по 
рукам, поднимались в воздух, ими не чокались, только говорили негромко: «Ну, бу- 
дем!» Водку выпивали и принимались яростно есть первое — своего рода закуска. 
Такое рыцарское братство сплоченных общей целью людей. Лева любил сплоченность 
и братство, оно грело его. Но сегодня он уже решил поехать к Грише, если тот не будет 
возражать. И, попросив приятелей подождать, пока он сделает звонок, чтоб понять, 
сможет он с ними пойти или нет, Лева вышел в коридор к телефону. 

Трубку снял Гриша. Услышав его голос, Лева обрадовался, он боялся, что подойдет 
Аня. Голос у Гриши был тревожный, и Лева сообразил, что они не созванивались не- 
сколько месяцев. | 

— Гришенька! — говорил он так, чтоб Гриша не смог отказать.— Давно не виде- 
лись. Хочу тебя повидать. Поговорить надо. Очень надо. Как Аня, Борис? С ними все 
в порядке? А у меня сложности. Ты же знаешь, я к тебе редко за помощью 
обращаюсь. А что, что-нибудь случилось? 

— Ты понимаешь, Лев, — говорил Гриша, голос у него был не только тревожный, но 
и смущенный, и тягучий, словно он хотел отказать ему в визите, но не знал, как это 
сделать. — Ты понимаешь, у Ани горе. Да нет, с нами все в порядке, и на работе все 
в порядке. Семейное горе, прямо злочастье какое-то. Племянник ее, младший сын ее 
сестры Симы, ты ее должен помнить, мы как-то у них вместе были, так BOT, ее младший, 
двадцать семь лет парню, погиб позавчера. Сегодня похороны и поминки. Аня вся 
черная ходит. Жуть какая-то. Молодой парень, второй раз женат. Не знаю. А тебе очень 
надо? Отложить не можешь? Ну приезжай. Может, отвлечешь Аню. Только не надолго. 
Ладно? Прямо сейчас можешь выехать? Жду. 

— Ну, чего? — спросил Шукуров. 

— Нет, не смогу с вами, — ответил Лева. 

— Бабе звонил, — понимающе сказал Саша Паладин, — с похмелья на это дело 
всегда тянет. 

— Да нет, — сказал Лева, беря портфель и перекидывая через руку плащ. Он пошел 
к двери, остальные за ним. 

— Наверно, крокодилу звонил, — пошутил Скоков. 

Все засмеялись. Вышли вместе. Но приятели пошли прямо, к магазину, а Лева 
свернул налево, вышел на Садовое кольцо и там сел в троллейбус. 
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В троллейбусе Леве посчастливилось сразу сесть — хотя и спиной по ходу движе- 
ния, чего он не любил, лицом к входящим, того и гляди, что войдет какая-нибудь 
старушка, и придется вставать, место уступать. И все же хорошо, что хоть какое место. 
Троллейбусы по Садовому были всегда набиты сверх меры, словно автобусы-экспрессы, 
идущие от конечных станций метро во всякие там Чертаново, Медведково, Беляево, 
Лианозово, Орехово-Борисово... Леве везло, он всегда жил неподалеку от метро: мину- 
тах в пяти пешего хода. 

Троллейбус тронулся, и тут же Лева испытал острое сожаление (даже будь воз- 
можность — выскочил бы), что не пошел с ребятами. Какого черта, в самом деле, его 
понесло к Грише?! Посидел бы спокойно с ребятами, выпили бы, потрепались — в этих 
посиделках самое приятное было чувство безответственности, словно попадаешь домой, 
на мягкий диван, в домашние шлепанцы. Только даже еще спокойнее. Бутылка сменя- 
ет бутылку, одна тема другую, все друг перед другом нараспашку, разговор оживляется 
все более и более, а утром есть, что вспомнить, если, конечно, удалось избежать всяких 
гадостей и глупостей. Вот именно — если. Лева вспомнил вчерашнее и снова помрач- 
нел. Нет, не будет он выходить на следующей остановке и догонять друзей. Хотя 
Кирхов всегда говорил, что Лева из тех людей, что сначала долго уходят, но потом все 
же в компанию возвращаются, особенно если пьянка идет. Кирхов — вечный издева- 
тель, сатана. Но — прав, так оно всегда и бывало. Вот они сидят в стекляшке, выпили, 
посидели, но у Левы срочная работа — опять какой-нибудь академик, начальство ему 
доверяет, да и академики привыкли, что именно он пишет за них статьи. «Еще одну, — 
говорит Лева, — и пойду». Кирхов хитро щурит глаз, хехекает и показывает на Леву 
пальцем. «Ты чего?» — спрашивает Лева. «Да нет, ничего, — отвечает Кирхов. — Ты, 
конечно, уходишь. Ты только скажи, сейчас за следующей побежим, на твою долю 
брать?» — «Нет», — отчаянно-твердо говорит Лева. Выпивает «на ход ноги» и уходит. 
Но через квартал он понимает, что сегодня все равно работы не будет, а в кафе уютная 
компания, он колеблется, немного смущают насмешки красавца Кирхова, сардониче- 
ское выражение его насмешливого, удлиненно-породистого лица. Лева машет рукой 
и возвращается, проклиная себя за свою слабость, но домой просто не идется. Трудно 
променять вольное дружество на домашние тяготы. Он возвращается, Кирхов смеется 
и говорит: «Надо было с тобой все же на бутылку поспорить!» Лева терпеливо сносит 
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приятельские издевки и остается с друзьями. Нет, все-таки я ужасно слабый человек, 
думал про себя Лева. Никакой верности однажды принятому решению... Вот тот же 
Федор Кирхов, он может, если ему надо, бросить редакционную компанию и уйти куда- 
то. Впрочем, с завистью подумал Лева, у Кирхова повсюду компании, причем самые 
разгульные, — все хотят общаться с писателем! Тимашев, который почему-то стал 
конфидентом Кирхова, говорил, что тот и в самом деле большой писатель, может быть, 
даже великий. Только для «тамиздата», здесь не пройдет. Во всяком случае, если 
говорить о последнем романе, там-де, «все болевые точки нашей культуры». Все это 
было сомнительно! Когда Кирхову писать, если пьет он не меньше Левы!.. Да и вообще, 
что значит в наше время сам термин «великий»? Уже немало, если ты классный специ- 
алист, в данном случае — журналист «с пером и головой». Это да, это у Кирхова не 
отнять. То, что Кирхов пишет прозу, Лева знал. Но думал, что рассказы, то да 
се. А тут — романы!.. Где время взять? Не раздваивается же он? Хотя, хотя... все гово- 
par, у него похмелья не бывает. Вот и находит время какое-то! Кстати, и сегодня его 
в редакции не было. Небось, раньше всех узнал, что Главный не приедет, и тут же 
сбежал. И никто на него не обижается, что не пошел с коллективом, его любят, чувству- 
ют, что он, как и они, туда же направлен (что бы там Тимашев ни плел!), хоть и ярче 
всех, талантливее. А так — свой! Не то, что Тимашев!.. Этот — чужой. Инородный 
какой-то! 

Не талант отъединяет, думал Лева. Отъединяет нечто другое. Но uro? Индивидуа- 
лизм, вот что! Боязнь за собственную шкуру. Свои интересы — прежде всего! Hy- 
лацкая психология! Струсил же Тимашев, когда в переплет со всеми попал. Паладин 
рассказывал. Сидели, выпивали, в «неположенном», разумеется, месте. Милиционер 
их застукал, капитан. Стал спрашивать, кто где работает. Тимашев с испугу не только 
себя назвал, но и Сашу, и остальных вынудил назваться. Сам он объяснял потом, что 
надеялся на испуг милиции перед журналистами. Действительно, не тронули, да и вы- 
хода вроде другого не было, а все равно — некрасиво. «Мне-то все равно, — говорил 
Паладин. — Я переживу. А вот Тимашеву всю жизнь скверно будет». Ну, уж не так 
и скверно! Да и вообще надо бы присмотреться к нему, какой-то он слишком благопо- 
лучный, будто еще какие источники энергии ero подпитывают! Знаем, бывали такие 
случаи!.. Вроде бы и совсем даже ученый, профессор, а сам за товарищами приглядыва- 
ет... Чужака не случайно в нем ребята чуют. Конечно, Тимашев скорее наоборот — 
обособленно держится, и все же... «Впрочем, необоснованно нельзя подозревать, — 
сказал вдруг себе Лева.— Это уже в чернуху провал, „помадовщина“, как сказал бы 
Кирхов. Надо быть реалистом. Я, например, для ребят „свой“. А вот Гриша Кузьмин 
тоже всегда на особинку держался, без высокомерия, этого не было, но сам по себе». 
Его уважали, думал Лева, но «своим» тоже не считали. Один он, Помадов, оказался 
близок к Грише дружески, вошел в дом, потому что понимал и чувствовал, кто такой 
Гриша, что он может! Да, лет двадцать с гаком назад это было, они встречались, обща- 
лись, спорили, еще за год до двадцатого съезда они уже многое видели и понимали. 
А сейчас — семьдесят девятый на дворе, а что сделано? Что же сделано? 

Лева поднял голову. Прямо перед ним, у кассы, стояла красивая блондинка с распу- 
щенными волосами, в джинсах и синей блузке. «Киска», как сказал бы Кирхов. Лева 
пристально уставился на нее, забыв совсем, что он отнюдь не Кирхов и даже не Тима- 
шев, смущая девицу пламенным, пожирающим взглядом. Она посмотрела на Леву, 
распатланного, с заметно опухшей физиономией, B малюсеньких очечках, рябоватого, 
широколицего, сидевшего раскорякой с портфелем на коленях и, очевидно, дышавшего 
перегаром; посмотрев, дернула презрительно вверх своим кукольно-ухоженным личи- 
ком и отвернулась. А Лева был не настолько пьян, чтоб не увидеть себя ее глазами, 
старого, потасканного, почти пятидесятилетнего мужика, совсем не «бобра», престиж- 
ного, вальяжного деятеля с положением, на которого могла бы клюнуть такая девица. 
Деятели не так выглядят, да и в троллейбусах они не ездят. 

Под пятьдесят уже, а что создал, чего достиг, в чем преуспел? Ни карьеры, ни 
науки — все мимо. А ведь это два единственно возможных (пусть и альтернативных) 
пути для современного интеллигента, желающего оставаться в рамках лояльности. Hy, 
на карьеру, положим, он никогда не ориентировался, в его систему ценностей она не 
входила. Слишком преходящи ее блага, слишком суетны и незначительны с точки 
зрения вечности. Только мелкие люди, полагал Лева, живущие сиюминутным, кида- 
ются на карьеру. Хотя именно она дает устойчивость в жизни, которую только псих не 
оценит. Некоторым кажется, что они могут совместить карьеру с наукой. Но это не- 
мыслимо, немыслимо по определению. Наука о сути говорит, а такой подход карьери- 
сту противопоказан. Наука — святое дело!.. Когда-то он мечтал, что они с Гришей 
вдвоем, объединив свои усилия, философ и историк, нечто сумеют сказать важное 
о жизни. Он тогда просто жил y Гриши, считал его самым умным, самым талантливым, 
самым многообещающим, потом ругал фетюком, что тот так от жены и не решился 
уйти, потому ничего и не сделает, ставил себя в пример, свой сравнительно вольный 
образ жизни — не сидит бирюком, работает в журнале и может хоть как-то влиять на 
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духовное развитие общества. А Гриша трудился над книжкой о русской общине, кото- 
рая спустя двенадцать лет вышла — маленьким тиражом, для узкого круга специали- 
стов. Никто ее, кроме специалистов, и не заметил. А ведь мог греметь. Теперь занима- 
ется уже больше десяти лет проблемой культурного архетипа — темой совсем дохлой, 
почти непроходимой. Что есть архетип русской культуры? Это и в древность надо 
лезть, и с Западом сравнивать — да это на всю жизнь хватит копаться. А потом что? 
В стол? В стол Лева не умел писать. Статья, не предназначенная для печати, не имею- 
щая конкретного прицела на какой-либо печатный орган, была для него почти что 
и несуществующей. Он был и в самом деле профессионал, не умел делать полдела, 
а текст, написанный ради текста, ради выяснения самим автором какого-то смысла, 
пусть даже истины, не казался ему делом. Надо ориентироваться хотя бы на «тамиз- 
дат», как Кирхов. За это никто из интеллигентных людей не осудит. А писать просто 
в никуда?.. Он задумался. А как же Спиноза, опубликованный посмертно? Или Дешан? 
Или даже наш Чаадаев? Ну, это тоже надо, чтоб так повезло, чтобы рукописи не пропа- 
ли, чтоб нашлись ученики, поклонники или хотя бы доброжелатели, которые захотели 
бы с этим возиться!.. Да в древности и писали-то единицы. Можно было надеяться, что 
рукопись не затеряется. А при нынешнем печатном буме? Когда и опубликованные 
тексты люди читать не успевают? На что рассчитывать?.. 

После смерти на что нам рассчитывать?.. Лева вдруг представил, что вот он умира- 
ет, его хоронят, начинают говорить, а что же он сделал, и никто не может вспомнить 
ничего, кроме того, что он редактировал хорошо статьи, будут говорить, что он был 
талантливый исследователь, но тут же прикусывать себе языки, потому что в опублико- 
ванных им статьях ничего, кроме ситуативной правоты, найти нельзя, их даже в книж- 
ку не собрать, он в этом сам сейчас убедился, пытаясь это сделать, реального предмета 
исследования нет... И что? Будут приятели вспоминать, как он с ними пил, какой был 
милый да смешной?.. Лева похолодел. Он попытался сравнить себя с Гришей? А что от 
Гриши останется?.. Все-таки какая-никакая, а книга, которая для специалистов будет 
интересна и через десять, и через двадцать, а может, и больше лет. Она хотя бы будет 
входить непременной составляющей в библиографии по вопросу об общине... Да еще, 
глядишь, и рукописи останутся, а то и вторую книгу, дай Бог, удастся издать, пусть 
хоть через десять лет. Важно, что она пишется и, надо надеяться, будет вапи- 
сана... 

А от меня, Леопольда Федоровича Помадова, что останется? Надпись на могильном 
камне? Больше ничего. Разве что какой-нибудь будущий историк культуры по моим 
статьям попытается восстановить определенный социально-психологический тип опре- 
деленной эпохи... Утешение незавидное, хотя все же... Все же шанс остаться... Стоп! Но 
я же еще не yMepl.. Есть же еще идея жизни как калейдоскопа... Она, конечно, пока 
выглядит не очень научно, но, может, это мифопоэтический образ, только надо его 
развить и научно, и художественно. Кроме меня это покамест никому в голову не при- 
ходило. А у меня есть талант, знания и вкус, чтобы эту идею обработать. Только куда ee 
пристроить? У нас — покажется бессмыслицей. Слишком ни на что не похоже. Там — 
их тоже только политика интересует. Надо будет с Гришей посоветоваться. Вот ив or- 
ношениях с Гришей — типичный калейдоскоп. Были ближе близкого, дня раздельно 
не проводили, всем делились, самой затаенной мыслью, а потом вдруг что-то наруши- 
лось, кто-то тряхнул мой калейдоскоп, и Гриша выпал из рисунка моей ежедневно 
протекающей жизни, хотя не исчез из поля зрения, то есть узор изменился, но не очень. 
А ведь мог составиться совсем иной. И Лева тут в первый раз за все время, как пришла 
ему идея о калейдоскопе, вспомнил себя маленького, и то, как дали ему трубочку, 
с одного конца имевшую стеклянное круглое окошко, а с другого — прикрытую мато- 
вым белым стеклом. Затем сказали, чтоб он приставил глаз к окошку и смотрел в тру- 
бочку. Маленький Лева посмотрел и ничего не увидел. Он всегда был тяжелодумом. 
Тогда ему сказали, что белым матовым стеклом надо трубочку направить к свету. Лева 
посмотрел и увидел узор из драгоценных камней: треугольник, взятый в кольцо. Он 
смотрел и боялся шелохнуться. Кто-то тряхнул калейдоскоп, и рисунок вдруг изме- 
нился. Сначала Лева хотел разреветься, но новый узор был не хуже старого. И тогда 
Лева стал сам потряхивать трубочкой, восхищенно творя все новые и новые узоры из 
разноцветных драгоценных камней. Такое счастье продлилось несколько дней. А потом 
случилось то, о чем Лева не любил вспоминать. То ли по собственному любопытству, то 
ли по чьему-то совету, он отодрал крышку с белым матовым стеклом, надеясь получить 
в свои руки эти драгоценные камни и самому из них раскладывать узоры. Но там оказа- 
лись не камни, а скучные, плохо отполированные разноцветные стеклышки. Больше 
у Левы в собственном владении калейдоскопа не было. Но, даже став большим 
и видя порой у детей своих приятелей эту трубочку, он не упускал случая прислонить- 
ся глазом к маленькому круглому окошечку и, замерев на пару минут, посмотреть, как 
чередуются узоры. И если есть Где-то Кто-то, то, может, для Него человеческая жизнь, 
сплетение судеб человеческих не более, чем узор в калейдоскопе, конечно, только 
гораздо более сложном. Поймав себя на последней мысли, Лева тряхнул головой: нет, 
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о калейдоскопе надо писать всерьез, не прибегая к дешевым приемчикам современной 
фантастики, спекулирующей на идее Высшего существа. 

Даи к тому же, как совместить идею калейдоскопа с идеей человеческого пред- 
назначения? Одно исключает другое. Если я к чему-либо предназначен, то меня нельзя 
перетряхивать, как узор в калейдоскопе, я ведь должен осуществляться. Этого я хочу 
от себя, этого и от Гриши требовал... У Гриши, помимо рукописей и книг, еще Борис 
есть, это тоже осуществление... Я это не понимал. Вот Верка, может, наконец, сына 
родит. Но мне-то уже почти пятьдесят!.. Всегда думал, что дети мешают. И Ингу заста- 
вил аборт сделать, потому что делавшаяся в тот момент работа (а какая, он уже и за- 
был) казалась во много раз важнее, чем ребенок. А потом Инга уже не могла иметь 
детей. Их ведь предупреждали, что первый аборт вреден. Но Инга делала все, как он 
хотел, слушалась малейшего его слова. Фу, сколько он плохого и непоправимого натво- 
рил в своей жизни! А главное, что не с собой, а с другими людьми! 

Лева почувствовал, как на лбу у него выступает пот. Он поднял глаза. Люди груди- 
лись к выходу. | 

— Какая сейчас остановка? — почему-то хриплым шепотом спросил он своего 
соседа, толстощекого полковника, сидевшего неподвижно и важно, как скифская баба. 

— Площадь Маяковского, — ответил тот, не поворачивая головы, не снисходя до 
общения с расхристанным, несобранным, неподтянутым и, очевидно, закоренелым 
штатским. 

— Извините, — вскочил Лева, подхватывая портфель. — Чуть не проехал. Разре- 
шите пройти, — добавил он, видя, что сосед и не думает пошевелиться и пропустить его. 

Лишь после этих слов тот медленно повернулся боком, выдвинув свои ноги из 
прохода, и Лева смог протиснуться. Влившись в толпу выходящих, он выскочил на 
улицу. Под жарким солнцем мимо киоска Союзпечати, не останавливаясь y него, как 
обычно, мимо театра имени Моссовета, под прохладные высокие своды зала имени 
Чайковского и в метро, там вниз по широкой и глубокой каменной лестнице, как спуск 
в какую-то карстовую пещеру, превращенную в своего рода музей со всеми удобствами. 
Дальше, разменяв двадцать копеек, получив четыре пятака, Лева один из них опустил 
в автомат, прошел контроль, и вот уже он на эскалаторе едет вниз. В метро люди поче- 
му-то делаются спокойнее и цивилизованнее, заметил уже давно Лева, хотя, казалось 
бы, спускаются под землю, в чье-то неведомое чрево, и беззащитны перед землей. Но 
метрополитен чист, светел и надежен. Как это удалось’— загнать все речушки, 60- 
лотца, озерца под камень и гранит! Но — удалось! Вот в Нью-Йорке, говорят, метро — 
это самое страшное место, где люди действительно отрезаны от цивилизации, там — это 
страшные разбойничьи пещеры, где орудуют банды подростков и негров. Только самые 
бедные и отчаянные там пользуются метро. Туда спускаться, наверно, так же страшно, 
как подниматься в конандойлевский «затерянный мир», где жили доисторические 
жуткие животные, против которых человек бессилен. Хотя все-таки спускаться страш- 
нее: почему-то кажется всегда, что чудища должны сохраняться под землей, в ее 
таинственных глубинах: порождение Геи, матери-земли, всегда были чудовищами. 
Древние греки это хорошо понимали — все эти сторукие великаны, тифоны, лерней- 
ские гидры, все из ее чрева вышли. Да и тут, лет через двести, если метро устареет как 
транспорт, как средство передвижения, эти заброшенные, разветвленные шахты и под- 
земелья в центре города наверняка станут пристанищем каких-нибудь хтонических 
чудовищ или хотя бы городских разбойников. Вот тебе и исторический калейдоскоп. 

Лева втиснулся в подошедший вагон и, зажатый жаркими, потными телами, 
чувствуя горячее дыхание высокого мужика на своем затылке, глядя на полнотелую 
краснощекую девицу с прыщами или фурункулами (результат плохого обмена веществ 
в организме, к такой только спьяну полезешь, с сожалением к девице констатировал 
Лева), он доехал до «Динамо», где с облегчением выскочил из переполненного вагона. 
Все-таки с похмелья было тяжеловато ездить в метро, да и вообще в духоте. Сердце как- 
то странно телепалось, то часто-часто колотилось, то вдруг даже приостанавливалось. 
Выйдя на улицу, Лева в киоске купил тем не менее пачку сигарет и спички, потому что 
разговор c Гришей мог потребовать этих мужских атрибутов общения, a y Левы не 
больше двух сигарет оставалось. 

К Грише можно было ехать либо на автобусе, конечная которого была тут же, 
неподалеку от метро, либо на трамвае, до которого надо было идти минут десять мимо 
стадиона. Но у трамвая были свои преимущества; он подъезжал ближе к Гришиному 
дому и днем бывал меньше набит, чем автобус. Да и прогулка по свежему воздуху мне 
не повредит, решил Лева, хотя, конечно, лучшим бы лекарством было выпить сейчас 
сто граммов водочки, и сердце тут же бы отпустило. В этом смысле, и только в этом — 
в медицинском (так сам себе Лева сказал), он пожалел, что не пошел с приятелями 
в «стекляшку», но делать было нечего, не возвращаться же назад. И Лева, не торопясь, 
пытаясь глубоко дышать, двинулся вдоль решетчатой ограды стадиона. 

Навстречу ему, деловито, тяжело дыша, совершая свою работу, бежали друг за 
другом в затылок спортсмены в импортных тренировочных костюмах и кроссовках 
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«Adidas». Проходили мимо люди, одни к метро, другие из метро — эти обгоняли Леву, 
шедшего медленно, с опущенной по привычке головой. После дождя на асфальте стоя- 
ли лужи. Спортсмены бежали, не глядя под ноги, и кроссовками разбрызгивали воду. 
В лужах, как видел Лева, копошились неизвестно откуда выползшие дождевые черви. 
Светило солнце, от луж поднимался пар, было жарко. Воздух был как в бане или закры- 
той ванной, но с добавлением запахов асфальта, размякшей и раскисшей земли, 
промытой дождем зелени листьев. Лева вдруг вспомнил свое детское ощущение оран- 
жереи — тяжелый дух, наваливавшуюся там на все тело жаркую влажность, удушли- 
вый запах цветов, плававших в разогретых бассейнах. Самое время выползти каким- 
нибудь тропическим чудищам, думал Лева, стоя на трамвайной остановке. Но чудище 
не выползло, а подошел полупустой трамвай, и Лева с радостным чувством свободы 
выбора уселся на сиденье у окна. 

Трамвай тронулся. Лева было обрадовался, что вот, наконец, последний вид тран- 
спорта и через двадцать минут он у Гриши, но тут же скуксился и почувствовал, как 
в душу ему заползает хандра, потому что кроме Гриши, дорогого по-прежнему Гри- 
шеньки, там будет Аня, и с ней придется общаться не меньше, чем с Гришей, если не 
больше. А для нее Лева чуть было не стал злым гением, разрушившим ее жизнь. Как 
разрушил и жизнь Инги, вдруг с тоской и беспощадно сказал он себе. Как и Веркину 
жизнь, наверно, paapyury. Он вспомнил, как переживала Инга, что не может больше 
иметь ребенка, а он, кретин, радовался этому обстоятельству, что может спокойно 
заниматься любовью, не думая о последствиях, и что кричащий, орущий, писающийся 
и постоянно болеющий ребенок не будет отвлекать его от работы, от дела. А потом 
отношения с Ингой стали приедаться, уже и влечения такого он к ней не испытывал, 
как раньше, все чаще манкируя супружескими обязанностями. Он заводил любовниц, 
но оставить Ингу не решался, было совестно. Боялся лишить Ингу своей особы. Как 
же, женщине плохо без мужчины, а без него особенно! Он же порядочный человек! 
Двадцать с чем-то лет назад он ушел от Инги, чтоб целиком посвятить себя работе, год 
с ней не общался даже. Но она его дождалась и приняла, когда через год он приполз 
к ней в двухкомнатную квартиру у метро «Кировская», прося прощения. И еще сем- 
надцать лет прожил с ней, постоянно чувствуя виноватую благодарность, что приняла, 
что простила за неудачный аборт, что отмывала его пьяного, грязного, когда его прино- 
сили друзья или случайные собутыльники, что всегда перед всеми отстаивала ero 
интересы, защищала как раз порой перед теми, кто знал, что Лева ей изменяет и с кем 
изменяет. От этого втройне становилось нехорошо. И бросить эту одинокую, уже глубо- 
ко за сорок, так преданную ему женщину! Конечно же, это подонство! 

А как безобразен он бывал спьяну!.. Уже из одной благодарности, что она это 
переносила, он не имел права ее бросать. Что он только не вытворял! Она не вспомина- 
ла, вспоминали приятели. То, что они наблюдали. Как он в командировке хватал за 
руки Тимашева, еле дотащившего его из ресторана до номера и уложившего на постель, 
и рычал: «Дорогая моя девочка! Ложись рядом!» И аналогичная история повторилась 
с Кирховым, едва запихавшим пьяного Леву в такси, чтоб отвезти домой. Они сидели на 
заднем сиденье, и он лапал Кирхова за коленки, бормоча: «Дорогая моя девочка! Сей- 
чам мы едем к тебе!» Ребята смеялись, что спьяну Лева путает половые признаки 
и ненароком может мужеложеством заняться. Что ни сцена приходила Леве на память, 
то она была кошмарнее предыдущей. Особенно почему-то ужасными представлялись 
ему две истории, произошедшие у Саши Паладина. 

Саша давно ушел от жены, оставив ей двухкомнатную квартиру. Но поскольку он 
был Сыном, то не прошло и некоторого времени, как он вне очереди получил комнату 
в малонаселенной коммунальной квартире у Савеловского вокзала. Комната мигом 
была обставлена — добротно и тяжеловесно: во весь пол улегся толстый ковер, около 
окна встал тяжелый четырехугольный дубовый CTOJI, Ha нем массивная высокая лам- 
па — не лампа, а целая колонна, под абажуром с фестончиками: у одной стенки два 
книжных шкафа впритирку друг к другу (что.говорило о Сашиных интеллектуальных 
интересах), у другой стены — диван, а над ним грузинский серебряный por, простенок 
у входа занимал сервант с хрустальными рюмками, посудой и постельным бельем 
в нижнем отделении. Рядом с сервантом стоял огромный холодильник «Ока». 

Стесняясь изобилия и материального довольства, не им созданного, Саша отдал 
комнату в распоряжение приятелей. И каких только пьянок и загулов тут не устраива- 
ли! Лихие, веселые, молодцеватые, бодрые, как гусары прежних времен (хотя порой 
и уланы, вспомнил Лева классическое противопоставление Скокова), они приходили, 
приносились в такси, врывались, вбегали, вползали, втискивались, вваливались, вла- 
мывались, входили, внедрялись B Сашину комнату и приносили с собой; да, как 
правило, у всех с собой уже было — бутылки, колбаса, хлеб. Из рюмок, разумеется, не 
пили, пили либо из стаканов, либо из граненых, маленьких и прочных лафитничков — 
ровно на пятьдесят граммов. Выпивали и смеялись над иностранцами, которые во 
всяких там западных романах заказывают двойной виски с содовой, делают это грубо- 
ватые, настоящие мужчины, а двойной виски — это всего-то навсего сорок граммов. 
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И Кирхов обычно резюмировал: «Что русскому здорово, то немцу смерть!» И зачем 
собирались? А просто. Просто посидеть, пообщаться, потрепаться, выпить. Производ- 
ство форм общения ради самого общения — высшая, самая бескорыстная форма 
человеческого общежития! Счастливые были времена. Ho вот Саша женился, стеклыш- 
ки в калейдоскопе переменились, у него больше не встречаются. к 

Хорошие времена, почти былинные; но были в этой комнатке и кошмарные провалы 
в постыдные глубины. Не щадя себя, Лева вспоминал, как отправился к Саше с одной 
из тех женщин, что вечно крутилась вокруг журнала (Инга называла их «маркитан- 
тками», обслуживающими сотрудников журнала по потребностям). Там они выпили, 
Лева отрубился, а потом уже в семейных трусах до колен, с распатланными волосами, 
бессмысленной ухмылкой на лице (очки на столе) он то ковылял, то полз по ковру на 
четвереньках 3a девицей, протягивая к ней руки и бормоча: «Дорогая моя девочка! 
Сейчас тебе будет приятно!» А она в одной комбинации бегала от него и временами 
взвизгивала, когда Леве удавалось зацепить ее за ногу. Впрочем, вспоминал он не то, 
что видел и помнил сам, он видел и вспоминал это как бы отраженно: то, как Саша 
рассказывал и представлял в лицах, наблюдая сцену со стороны (девица была при этом 
одной из Сашиных любовниц). Да, далеко не все женщины, даже спьяну соглашались 
лечь с Левой («пень красивее ero», вспомнил он снова слова жены Тимашева), поэтому 
так прикипел он душой и телом к двадцатишестилетней Верке, которая была младше 
его на целых двадцать два года, а при этом вроде бы и любила его. Снова представив 
бегающую от него долговязую девицу в комбинации и себя, ползущего за ней по ковру 
с протянутыми руками, Лева даже застонал от омерзения к себе. 

Не чище была и вторая история. Как-то Лева встретился со своим бывшим одно- 
курсником, ныне доктором наук, Мишей Ведриным, таким же толстым и невысоким, 
как Лева, но с более оформившимся брюшком, выпиравшим из брюк. Только если Лева 
носил свитера, то Миша Ведрин имел пристрастие к водолазкам с искрой и костюмам 
красновато-фиолетового цвета. Женат он был дважды, с обеими женами развелся и жил 
сейчас co старушкой-матерью в двухкомнатной квартире, а потому, как и Лева, в Ty 
пору страдал от отсутствия помещения, куда можно было бы водить баб. Они посидели 
в кафе, немного выпили, бутылку — не больше. Там же они познакомились с бабой, 
такой же толстой, как они сами, лет под пятьдесят или сразу за пятьдесят, в кудряшках 
и в очках. Предложили ей стакан портвейна, она лихо его хлопнула — и понеслось. 
Лева бросился звонить Саше Паладину. Дозвонился, договорился, что TOT на вечер 
уступит им комнату. По дороге баба уговорила их взять кроме бутылки портвейна 
(любимого напитка доктора наук) еще две бутылки «Имбирной». У Саши они выпили 
бутылку портвейна и принялись за «Имбирную» (баба бабой, а выпивкой пренебречь 
они тоже не могли), а их собутыльница жаловалась им на свою незадачливую жизнь, 
рассказывала про сына-инвалида тридцати лет, которого женщины не балуют, если 
только она сама к нему не приведет и не заплатит из собственного кармана. Но когда 
Ведрин полез ее лапать и сдирать с толстых ляжек трусики, а Лева зарываться лицом в 
ее мясистую увядшую грудь, она вырвалась и сказала, что позволит им обоим, но что 
сначала она должна съездить к сыну и отвезти ему бутылку его любимой «Имбирной», 
что без этого ей будет неспокойно, а потом она, конечно же, вернется. Пьяные дураки ее 
отпустили, дали бутылку, дали денег на такси, чтоб она скорее возвращалась, и приня- 
лись ее ждать, споря, кто будет из них первый, когда баба приедет назад. Разумеется, 
она не вернулась. Хорошо еще, что у Саши в холодильнике нашлась бутылка водки. 
Допить они, правда, не допили, потому что вдруг вповалку уснули на Сашином диване. 
Утром явился Саша, разбудил их, они снова выпили, и Саша затеял разговор о высо- 
ком, смеясь над их рассказом о чадолюбивой бабе. «Может, это для нас благо, что она 
ушла, — хихикая, говорил Лева. — Мы бы иначе, может, не нашли водки в холодильни- 
ке».— «Понимаешь, ты не прав, — отвечал Ведрин.— Водку мы бы так или иначе 
нашли, но еще бы и бабу получили».— «Так что же, по-вашему, благо? Я что-то не 
понял, — сказал Саша.— Поначалу мне показалось, что вы стремились к высшему 
благу — к любви. Потом выясняется, что водка — это тоже благо. Стало быть, надо 
установить иерархию благ — на платоновский манер. И прежде всего, что вы вклады- 
ваете в понятие блага. Вот баба ваша явно решила, что имбирная — это высшее благо, 
потому и сбежала от вас. Хотя нет, — задумался Саша, — имбирную она повезла сыну- 
инвалиду, а значит, и для нее любовь оказалась высшим благом. Короче, ее благо 
оказалось сильнее вашего. И следовательно, надо разобраться, что есть ваше благо 
и в чем ero неподлинность» . Саша тоже был изрядно пьян и слегка косноязычен. Тут-то 
и произошла грандиозная драка из-за проблемы блага у Платона, дрались Лева и Миша 
Ведрин. А началось все довольно интеллигентно. «Мы устроим диалог, — сказал Ле- 
Ba.— Я буду Сократ, а Ведрин — Филеб, что значит любитель удовольствий». — «Ну 
в таком случае, — ответил Ведрин, — ты не меньший Филеб, чем я».— «Хорошо, — 
согласился Лева. — Я буду Филеб, ты Сократ, a Саша — Платон. Он все потом резюми- 
рует и опишет». Диалог их продолжался, однако, не очень долго. Уже через пять минут 
Лева всхлипывал от ярости, а Мишка Ведрин все более откидывался назад с высоко- 
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мерной миной на лице. «Не-ет,— кричал Лева,— мы никто не способны достигнуть 
блага, потому что оно в любви истинной. А мы ее не имеем и никогда не будем иметь, 
мы ee не достойны, потому что мы распутники, сволочи» , — плакал пьяный Лева. «Все 
наоборот у Платона, — менторски пыхтел толстый Ведрин и потрясал рукой со сло- 
женными в щепоть пальцами. — Любовь есть стремление к обладанию благом, но не 
само благо. Почитай, если не читал. Это в „Пире“у Платона изложено».— «Школьные 
зады! — кричал Лева.— Асмуса повторяешь».— «Ну и что? — отвечал Ведрин.— Это 
добротный философ-профессионал. И он прекрасно показал, что идея блага есть наи- 
высшая идея у Платона: не идея истины, не идея прекрасного, а именно блага. Все 
остальные идеи подчиненные и стремятся к благу, все вещи стремятся достигнуть 
блага, хотя — в качестве чувственных вещей — не способны его достигнуть. Но 
счастье, как разъясняет Платон, состоит именно в обладании благом. Поэтому всякая 
душа стремится к благу, все делает ради блага, но достичь его не может. Вот в чем 
парадокс и противоречие человеческой жизни. Все-таки жаль, Лео, что ты ушел в жур- 
налистику и забыл самые азы философии».— «Я-то их не забыл! — завизжал Лева. — 
А ты вот дальше азов не двинулся».— «Чудак ты, — сказал Ведрин.— На букву эм. 
Жалко мне тебя». — «Ax так!» — и Лева с размаху влепил пятерней по физиономии 
Ведрина. Поскольку удар получился несильный, он еще в завершение царапнул оппо- 
нента по щеке, оставив плохо подстриженным ногтем кровавую царапину. В ответ 
доктор наук ударил Помадова по очкам. Очки упали на пол, но поначалу даже не разби- 
лись на толстом и мягком ковре. Зато из носа у Левы закапала кровь; мазнув себя по 
лицу и увидев кровь на руке, он испугался, на секунду замер, а затем с криком «Него- 
дяй!» вцепился левой рукой в волосы бывшего однокурсника, правой стараясь ударить 
того в лицо. Мишка Ведрин уклонился, и сам сумел ухватить Леву за его жидкие воло- 
сенки одной рукой, другой отводя Левины удары. Неуклюжие, пузатые, они топтались 
друг против друга, пыхтя и не имея сил даже на сквернословие. Мимоходом, во время 
боевого топтания, они раздавили Левины очки, в горячке боя не заметив этого. Саше 
с большим трудом удалось растащить их и заставить в знак примирения выпить по 
рюмке водки. «Надо сказать, — ехидничал он впоследствии, пересказывая эту исто- 
рию, — к сократическому диалогу наши друзья, несмотря на свое высшее образование, 
оказались He готовы».— «Да все водка проклятая», — говорил Ведрин, махая рукой. 
А Тимашев добавлял, что y нас нет привычки к таким диалогам, потому что не было ни 
софистических, ни схоластических споров. «Ну и что, — говорил Саша Паладин, — спор 
разрешился в национальной традиции — хорошим мордобоем». Лева тогда думал, что 
они подрались, потому что ни у одного не было своей идеи, к которой хотели бы при- 
вести противника, только простая склока схоластическая, и Тимашев не прав. Сейчас, 
вспоминая эту драку и ее предысторию — с имбирной водкой и толстой бабой, Лева 
поражался омерзительности своего поведения, удивлялся, что этого никто не заметил. 

Он чувствовал, как замирает сердце, а лицо пунцовеет от холодного ужаса, что 
после такого он мог испытывать праведный гнев против Инги (а теперь против Верки), 
в чем-то упрекать ее! А в чем? А в том, что она знаменитостей любит, приглашает в 
гости бывших Левиных приятелей, ныне авторов модных книг, статей и скандально- 
шумных диссертаций, в том, что Леву пилила за пьянку, приводила в пример друзей 
и однокурсников, говорила, что даже с Гришей он перестал общаться, потому что Гри- 
ша что-то делает, а он, Лева, нет, а потому и почва для общения пропала. А ведь все это 
было оттого, что на самом-то деле она гордилась им, верила в него. Ему уже потом, 
после его ухода, рассказывали, как в случае каких-либо споров она сразу говорила: 
«Надо y Левки спросить, он все знает, он объяснит». — «Он что у тебя, в самом деле все 
знает?» — удивленно спрашивали ее. «Почти Bce,— с гордостью отвечала oHa.— 
А мне так кажется, что совсем все». Она ведь любила меня, думал Лева, да и до сих пор 
привязана. За совместные годы она привыкла, что он — есть, что все же в возрасте, ког- 
да друзей становится все меньше, они друг для друга надежная опора. А как она с ним 
вместе выбирала ему костюмы, следила за ним, покупала рубашки, вязала свитера, 
вывязывая всевозможные сложные узоры! Как беспокоилась за него, когда его отправ- 
ляли в дальние командировки, за его жизнь, за его здоровье! Как сама была не требова- 
тельна по части всякого женского барахла! И вот он бросил ее, она — оставленная 
жена!.. Это с ее-то гордостью и неустроенностью внутренней! Он вообразил ее малень- 
кую фигурку, худенькие плечики, длинное серое шелковое платье, ее любимое, опу- 
щенную голову с пучком волос на затылке — облик курсистки, народоволки, женщины 
духовного служения, не думающей о быте, и снова проклял себя, свою распущенность, 
расхристанность, пьянство, плотоядность, неумение собраться, отсутствие внутренней 
дисциплины и даже хоть маленького фермента карьерности, чтоб твердо стоять на 
ногах. Лева вдруг быстро открыл портфель, сунул туда руку и вытащил тимашевскую 
книжку о горе-злочастии. И прочитал, со страхом, чуя душой сходство ситуации: 


Ино зло то Горе излукавилось, 
во сне молодцу привидялось: 
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«Откажи ты, молодец, невесте своей любимой — 
быть тебе от невесты истравлену...» 


Лева вспомнил злую шутку Кирхова, что Верка его подтравливает, с дрожь 
в руках и болью в глазах продолжая читать дальше: 


..еще быть тебе от TOe жены удавлену, 
из злата и сребра бысть убитому. 
Ты пойди, молодец, на царев кабак, 
не жали ты, пропивай свои животы, 
а скинь ты платье гостиное, 

надежи ты на себя гунку кабацкую, 
кабаком то Горе избудетца, 

да то злое злочастие останетца: 

за нагим то Горе не погонитца, 

да никто к нагому не привяжетца, 
а нагому-босому шумить розбой. 


Действительно, Лева боялся своего «злата-серебра» — стеснялся своего умственно- 
TO превосходства, своей начитанности, своей культуры, боялся, что его более малогра- 
мотные одноклассники, а потом однокурсники будут ему завидовать, хотел опростить- 
ся, Да, именно это слово: «опроститься». А они теперь кандидаты и доктора, по- 
прежнему ходят к нему за советами, он переписывает по старой дружбе их статьи, но 
они возвращаются на свои уютные кафедры и в свои высоконаучные сектора, в теплые 
квартиры к обожающим их глупые головы женам, а он, Лева, пропив на второй уже 
день ползарплаты, едет куда-то в снятую комнатенку на Войковской, с чужой мебелью, 
чужой постелью, чужим бельем!.. 

Лева в испуге спрятал книжку на прежнее место и захлопнул портфель, уста- 
вившись в окно. Но дома, заборы и кусты, мелькавшие за окном, он не видел. Он 
переживал. Как он любил в юности гусарство, удаль, быстроту и лихость загула и, на- 
пиваясь, казался себе таким же свободным, как лихие гусары, которые приходят во 
снах. И гитара! Но на гитаре играла и пела под нее тимашевская жена Элка, и это тоже 
раздражало Леву, усугубляло его неприязнь к Тимашеву: почему одному все, à друго- 
му и половины нет. У того и бабы, и веселая жена с гитарой, и статью нашумевшую 
о «профессорской культуре» написал, а Оля-машинистка, небось, ему еще и бесплатно 
его опусы перепечатывает... Как он успевает все!.. Как эти гусары и купцы чего-то 
успевали!.. Ведь после загула приходит похмелье, а после похмелья новый загул... 
Когда же дело-то делать? Впрочем, воевать да торговать, наверно, особой усидчивости, 
тем более книжной, не требовало! Лева понурился. 

А сколько гадостей с похмелья наделаешь, потом сто лет не расхлебаешь, — мысль 
Левина прыгала с предмета на предмет, подчиняясь не логике, а каким-то внутренним 
эмоциональным зацепкам и связям. Зачем Олю обидел? — каялся он. Высокая, строй- 
ная, темноволосая, с тонким лицом, длинными пальцами, она была рождена для 
лучшей доли. Кончила музыкальную школу, собиралась поступить в консерваторию 
(это Лева краем уха слышал), но пошла в машинистки. Почему? Ах да, отец умер, мать 
по инвалидности на пенсии, она поздний ребенок, пришлось идти зарабатывать — вот 
и попала по знакомству в редакцию. Хочется ей, конечно, замуж; под простыми, но 
искусно пошитыми платьями Лева сладострастно прозревал молодое плотное тело, но 
замуж никто не берет, прямо Лариса Огудалова из «Бесприданницы»... Да и вряд ли 
она найдет себе мужа среди женатых мужиков в редакции. Наверно, она и сама это 
понимает, на судьбу обижена, а любви хочется, вот и крутится возле Тимашева!.. А он, 
Лева, ну не сукин ли сын! Брякнул ей, что мужа не найдет, то есть то, что ей хоть на 
время забыть хочется!.. «Какая же я гнусь, — думал Лева. — Старый уже мужик. Дол- 
жен же быть поснисходительнее, мудрее, не меряться неудачливой судьбой с молодень- 
кой девчонкой и не срывать на ней своего раздражения. Ведь я же мужик, уж мог бы 
сам себя воспитать». Нет, все жеу него и впрямь распадное интеллигентское сознание, 
да, интеллигентское, с самого детства чувство вины перед всеми, потому и пил, чтоб 
стать таким, как все, стыдился выделиться, выйти из ряда. Но что-то двусмысленное 
было в его чувстве вины. 

Он вспомнил, как в детстве мать оставила ему рубль, на случай, если придет слесарь 
чинить кран на кухне, чтоб отдать ему. Слесарь пришел, кран починил, но рубль Лева 
ему не отдал, справедливо полагая, что от тринадцатилетнего мальчишки тот денег не 
ожидает. Рубль же Лева зажал на свои мелкие расходы. Вечером пришла мать со своим 
братом, Левиным дядей, у которого старшая дочка тоже в честь отчима была названа 
Леопольдиной (в семье девочку звали Полей). Дядя был директором большого киноте- 
aTpa, был толст, важен, грубоват и прямолинеен. Мать спросила, приходил ли слесарь 
и отдал ли ему Лева деньги. Зажимая деньги, Лева надеялся, что мать не задаст второго 
вопроса, потому что был не способен, не умел врать ни при каких обстоятельствах. 
ея ‘увидел он себя тогдашнего, маленького, дрожащего (он уже лежал в постели, 
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укрытый мохнатым верблюжьим одеялом в белом пододеяльнике), увидел, как по- 
краснел, похолодел, а потом сказал, из красного становясь бледным, что он забыл 
отдать рубль, потому что тот лежал на столе в комнате, а слесарь был на кухне, что 
когда слесарь уже ушел, он схватил рубль, чтоб его догнать, но не догнал, и теперь 
рубль лежит в кармане его штанов. Мелкая ложь! Но все же не такая страшная, как 
если бы он утаил деньги. Лева даже привскочил, сказал, что сейчас оденется и пойдет 
искать слесаря, чтоб отдать ему этот рубль. Начал даже рубашку надевать. Но мама 
поцеловала его и остановила, а дядя, видимо, не поверив ни единому Левиному слову, 
неприязненно покосился на него и махнул рукой: «Ни к чему! Это все интеллигентские 
выкрутасы и самооправдания, игра на публику, чтобы другие тебя оправдали. Ты это 
дело брось, Леопольд! Это плохая привычка. Украл — ну ладно, не украл, утаил — 
утаил рубль, так хоть перед нами не выдуривайся, а главное, перед самим собой. 
А то — бежать, говорить, извиняться-извиваться. Лучше сразу делать правильно, 
а сделав неправильно, неправильное исправлять делом, а не словами!» Дядя был зло 
прав, и Лева влез снова под одеяло, съежился и дал себе слово поступать всегда так, 
чтоб потом не раскаиваться, во всяком случае не произносить потом горячих самообви- 
нительных слов и не бить себя в грудь. Но всю жизнь только этим и занимался. Сначала 
делал и говорил гадости, а потом раскаивался и просил у обиженных прощения. И все 
считали его при этом за порядочного, слабого, но в конечном счете нравственного чело- 
века, Лева от этого ненавидел себя еще сильнее. 

За похмельным самобичеванием он чуть было не проехал нужной остановки. Но все 
же вовремя спохватился, выскочил. Огляделся. Уникальный деревянный павильон — 
прибежище от дождя для ожидающих трамвай — с ложными колоннами, прикреплен- 
ными прямо к стене, стоял там же и так же, как двадцать пять лет назад. Лева по- 
смотрел на часы. Было ровно три. Он пошел между кустами, разросшимися за годы, что 
он сюда не ходил, дорожка привела его к пятиэтажному — «профессорскому» — дому, 
где жил Гриша. Он обогнул его со двора, вошел в знакомый широкий подъезд и под- 
нялся по давно знакомой и, как ни странно, не забытой широкой лестнице с каменными 
ступенями. Знакомая дверь была все так же обита дерматином, только наискосок по 
дерматину шел разрез — очевидно, работа пришлой шпаны. Разрез был зашит суровой 
ниткой. Чувствуя тяжесть на душе от прошедших мыслей и противный, похмельный 
привкус во рту, Лева набрался духу (потому что немного боялся встречаться с Аней) 
и позвонил. | 


Глава IV. ДУШЕСПАСАТЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР 


После Левиного звонка в глубине квартиры послышались шаги, но направлялись 
они не к входной двери, а куда-то вбок. Потом из глубины, заглушенные, очевидно, 
дверями донеслись малоразборчивые слова. Но открывать никто не шел. Лева подтянул 
брюки, проведя руками по своим выпирающим с обеих сторон толстым бокам, сожалея, 
что он в свитере, а не в пиджаке, хоть немного да прикрывшим бы его толстое, обвислое 
тело. Давно он тут не был. Он нервно зевнул, машинально прикрыв рот рукой, хотя 
никто не видел. К двери по-прежнему никто не подходил, словно бы и звонка не было. 
«Наверно ругаются, — подумал Лева, — выговаривает, небось, Грише, что он меня 
пригласил, — имени Ани Лева даже про себя не назвал сейчас от обиды. — Отвела ero 
в комнату или на кухню и расшумелась-расшипелась, что-нибудь вроде: зачем ero 
звал? Не тот момент! Сиди с ним сколько хочешь, но по возможности не в нашем доме! 
Опять заявился этот пьяница и бездельник! Повадится ходить — я тогда уеду! Пусть 
он тебе семью заменит! Ладно, раз уж позвал, то открывай, но не надолго! Я буду в 
своей комнате. Когда через полчаса выйду, чтоб его не было. Уж не знаю как. Сам 
зазвал, сам и выкручивайся!» Леве даже стало казаться, что он слышит эти слова. 

Да, Лева понимал, что с тех пор, как он уговаривал Гришу развестись с женой, эта 
самая жена его плохо переносит. Ну и дура, это только подтверждает ее ограничен- 
ность, потому что лично против нее он ничего не имел... Он о Грише беспокоился 
и заботился, чтоб тот мог творить. Лева полагал, что рано или поздно они все равно 
разведутся. Опыт показывал, что интеллигенты меньше двух раз не женятся. Взять 
хотя бы его, Леву. Как раз тогда он ушел от своей второй жены, так он про себя в то 
время именовал Ингу. Это было больше двадцати лет назад. Время было тогда такое, не 
только для них с Гришей, для всех, — время социальных надежд, пятьдесят пятый. Два 
года едва прошло после смерти сатрапа, а как все зашевелились и задвигались — рабо- 
тать надо было, а не в семейной кастрюле вариться. Лева вспомнил бесконечные 
истерические споры между Лидией Андреевной, Гришиной матерью, и Аней, какое-то 
изломанное письмо-исповедь, которое писал Гриша!.. Нет, он и впрямь тогда был B пло- 
хом состоянии, так что прав был Лева, стараясь его освободить от семейных склок, от 
домашних скандалов. Лева помнил и тот вечер, когда отнес Ане его письмо и убеждал` 
ее своей волей дать Грише развод — из высших соображений, что творческому челове- 
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ку нужна свобода. И почти получилось. Аня в ярости расколотила фотопортрет свекро- 
ви после Левиного ухода из комнаты, а для Левы это оказалось лишним аргументом, но 
тут, в тот же вечер (бывает же так, что в один вечер сходятся все противоречия и разре- 
шения!) заболел десятилетний Борис, думали все, что не выживет. И Гриша, есте- 
ственно, остался, вся Левина работа пошла прахом. Да, из-за ерунды, из-за несвоевре- 
менной болезни сына. А в дальнейшем поднять разговор на эту тему до такого накала 
Леве уже не удавалось. Конечно, конечно, Лева понимал, что и после ухода мужчина 
может вернуться — вот как он к Инге. Но это он теперь только понимал, а тогда такое 
соображение и в голову ему не приходило. 

Лева вспомнил, как он вернулся к Инге, как они оба плакали, целовались и снова 
плакали, как клялся он, что всю жизнь проведет у ее колен, как они оба обещали друг 
другу быть вместе навсегда и снова плакали. Непонятно даже, кто первый начинал 
плакать, у обоих глаза были на мокром месте. Он ожидал, что она будет его отталки- 
вать, прогонять, а она только покорно льнула к нему, и ее худенькое, маленькое, 
миниатюрное тело было безропотно в его руках. Вот только детей у них не получилось 
после дурацкого аборта, а теперь сына — он надеялся, что будет сын! — собирается 
ему родить Верка. И все равно — воспитывать его сможет только Инга: в духе стремле- 
ния к высокому, жизни во имя идеала. Нет, Верка тоже была интеллигентной женщи- 
ной, но более земной, простой, бытовой, что ли. Крепкотелая, полногрудая, страстная, 
она приковала к себе неудачника в любви Леву, но духовная, «астральная», как он сам 
говорил, связь у него оставалась с Ингой. И как-то (выпив, разумеется) он стал убеж- 
дать беременную Верку, что, когда она родит и выкормит их сына, его необходимо 
будет отдать на воспитание Инге. Верка онемела и ничего не сказала, а Лева, уверен- 
ный, что она просто обдумывает его предложение и не может в результате не согласить- 
ся, потому что много резонов он привел за это решение, поехал убеждать Ингу. И гор- 
дая, независимая, одинокая Инга снова плакала, a он на сей раз не плакал, HO с пьяной 
твердостью и настойчивостью требовал от нее согласия, напирая на то, что они были не 
только и не просто муж и жена, но еще и друзья, настоящие друзья, и друзьями на- 
всегда останутся. Говорить такое покинутой женщине, да, это не слабо, думал Лева, 
обливаясь холодным потом при одном воспоминании 06 этой сцене. Инга совсем уже 
разрыдалась и указала ему на дверь. Лева вышел на холодную лестничную площадку, 
хотел было уйти, но пьяная спесь не позволила. Он позвонил, она не открыла, вот как 
сейчас прямо. Тогда он сел на лестничную ступеньку под дверью и принялся упорно 
ждать. Через большое время Инга успокоилась, умылась, открыла дверь и увидела его: 
он сидел у самой двери и спал, уткнув голову в колени. Она затащила его снова в квар- 
тиру, напоила горячим чаем и сказала, что согласна, если его нынешняя жена He 
возражает и отдаст сына. Конечно, не возражает, куражился Лева. А вся крохотная 
фигурка Инги дрожала от горя, боли и обиды. Лева стукнул себя кулаком по лбу, отго- 
няя видение, прогоняя эту картину из головы, потому что вспоминать все это было 
мучительно стыдно. Леве опять хотелось каяться, истово, со слезами. «Не согре- 
шишь — не покаешься, не покаешься — прощен не будешь», как любил повторять 
один старый преподаватель древнерусской литературы, с которым Лева был шапочно 
знаком, потому что бегал с философского на интересовавшие его лекции по всему 
университету. 

Лева снова нажал кнопку звонка. Снова прозвучал где-то в глубине злой шепот, 
потом шаги к двери, и щелкнул замок. Дверь открыл Гриша, не спрашивая, кто там, 
хотя всегда, как помнил Леопольд, спрашивал. Увидев Леву, он сделал шаг назад, 
словно все же надеялся увидеть другого человека, такое выражение было у него на 
лице. Затем качнулся вперед, словно не то собираясь прикрыть собой Леву от взглядов 
сзади себя, не то думая вытеснить его нажимом всего тела из дверей, но тут же отсту- 
пил вбок и сказал: 

— А, ты все же приехал? Я уж было подумал... — он тут же перебил себя.— Пони- 
маешь, Аня...— и добавил. — Да ты не стой у порога, проходи, проходи прямо ко мне 
в комнату. Там и посидим. 

Ha его горбоносом, породистом и худом лице промелькнула растерянность, даже 
испуг какой-то, отягощенный недовольством собой. 

Лева обидчиво пожал плечами: 

— He напрашивался, — соврал oH, веря, что говорит правду. — Могу и уйти, если 
помешал. 

И зная, что Гриша примется сейчас лепетать что-то оправдательное, Лева двинулся 
в комнату направо от входа, на которую Гриша указывал рукой. Это была бывшая 
комната Лидии Андреевны. Так же во всю правую стенку от пола до потолка стояли 
четыре книжных стеллажа, тот же около них круглый стол; у окна, как и раньше (так, 
чтобы свет падал слева), находился письменный стол, только этот был поменьше, чем 
старый; за ним еще один книжный стеллаж, бельевик, тахта; между книжной стеной 
и дверью вмещался старый платяной шкаф. Все то же, да не совсем то. Исчезли собра- 
ния сочинений Лысенко, Мичурина, материалы партконференций, задвинуты куда-то 
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бесчисленные сборники архивов о партячейке в Юзовке: теперь стояли сочинения 
классиков художественной литературы, всякие там Бальзаки, Стендали и Толстые, 
пятнадцать томов С. М. Соловьева и десять томов его сына В. С. Соловьева, восемь 
томов Ключевского, четыре тома Покровского, трехтомник Костомарова, тридцати- 
томник Герцена, пятнадцать томов Чернышевского, — короче, то, что называется 
«россикой». 

Лева хотел было усесться за стол, в деревянное кресло (на столе стояла пишущая 
машинка с заправленной в нее страницей, какие-то напечатанные и писанные от руки 
листы бумаги лежали рядом, и Леве очень любопытно стало запустить в них глаз: что 
теперь пишет Гришенька?), но Гриша опередил его, сам сел за стол, чистую бумагу 
отодвинул, исписанную перевернул белой стороной кверху, а Леве указал на кресло, 
стоявшее перед столом у окна. Кресло было старинное, мягкое, с высокой спин- 
кой, изгибающимися подлокотниками, в доме Кузьминых его называли «вольтеров- 
ским», его подарили Лидии Андреевне ее друзья, какие-то старые большевики, бывшие 
с ней вместе в эмиграции. Это было ее кресло, а лет ему, наверно, не меньше ста. Лева 
уселся, сиденье мягко подалось вниз, голова Левы оказалась чуть выше стола, возникло 
неприятное ощущение, что Гриша возвышается над ним — не то, чтобы судья, но 
какой-то более правильный. Лева всем телом вдруг почувствовал холодноватую отчуж- 
денность Гриши, в горле у него снова пересохло, словно вернулось похмельное утро, 
когда от сухости в глотке он слова не мог вымолвить. «Да, давно здесь не был. И зачем 
напросился? Гриша, небось, уже жалеет, что согласился на мой приезд» . С чего-то надо 
было начинать разговор. А Лева по дороге за своими размышлениями и самобичевания- 
ми совсем забыл, что там такое у Гриши случилось. Он попытался вспомнить, но мозги 
отказывались напрягаться. Лева сделал глотательное движение, оно y него He получи- 
лось, и он испугался. 

— Слушай, ты мне стакан воды не дашь? — жалостно хрипнул он.— Извини. 
Набрался вчера. Знаешь, как иногда интеллигентного человека черт несет!.. 

— Сейчас принесу, — вместо слов сочувствия, соболезнования и сострадания 
коротко ответил Гриша. И Леве снова показалось, что он посмотрел на него как-то 
сверху. Как на пропащего, слегка высокомерно. Да и выходить ему, видимо, не хоте- 
лось: на кухне Аня наверняка чего-нибудь злое скажет. Когда дверь за Гришей закры- 
лась, Лева потер себе лоб, пытаясь вспомнить: «Ах ты черт! Что же у них случилось? 
Надо же так глупо забыть! Фу ты! Просто позор! И сам-то чего приехал? Что за не- 
отложная срочность была? — теперь, сидя в большом, уставленном книгами кабинете, 
Лева никак не находил оснований для своей просьбы во что бы то ни стало повидаться 
именно сегодня.— Сказать, что Главный меня не ценит, а Чухлов — скотина? Так 
Гриша про Чухлова и слыхом не слыхал. Что мне хочется куда-то бежать, но что от 
себя не убежать?.. Ничего не скажешь, свежая мысль!.. Поведать идею калейдоскопа?.. 
Нонесформулированная, она может показаться мелкой, пустой, не основательной. Про 
крокодила?.. Но что если в самом деле это бред? У меня — бред, ау Гриши и в самом 
деле какие-то настоящие неприятности... Какие только? Позор! Уж лучше бы с ребята- 
ми в кабак пошел...» 

Гриша принес стакан воды. Лева принял его, припал с жадностью, но пил с осто- 
рожностью, медленно, чтоб все во рту освежить. И полстакана на всякий случай не 
допил, зная, что вскоре горло опять пересохнет, а гонять Гришу за водой все время 
неудобно. Самому же ему, похоже, лучше на кухню не показываться. «Отчего только 
в дороге жажды не было?» 

— Плохой я человек стал, Гриша, даже в медицинском смысле плохой, и, наверно, 
прежде всего в медицинском, — начал Лева, желая переползти к своей забывчивости, 
но не решился, сказал другое. — Пью, понимаешь, не могу остановиться. С кем попало 
пью. Затянуло меня наше российское, восточное, интеллигентское, карамазовское, 
слабое. Не могу сказать «нет»!.. 

— А ты пробовал? — спросил Гриша тоном, близким к суховато-ироничному, но 
глаза были растерянные, не умел он быть жестким. 

— Пробовал,— махнул рукой Лева.— Но ты же знаешь, старик, что российский 
интеллигент слаб по определению. Ему необходимо дружество, единение. Я человек 
общественный, натура социальная, создан для форума, как рыба для воды. А где ты 
видел у нас общественную жизнь? А? То-то. А водка сплачивает, — но увидев ирониче- 
ски поднятые брови Гриши, страдальчески-недоуменное выражение его лица, торопли- 
во добавил: — Я понимаю, конечно, что водка — это суррогат. Но ведь ты ж понима- 
ешь, что дружеское общение заменяет нам социальную жизнь! Не на собраниях же мне 
юбилейную аллилуйю петь! Знаешь анекдот, как пьяницу поднимает милиционер: 
«Как тебя зовут?».— «Не знаю».— «Где живешь?».— «Не знаю».— «Где работа- 
ешь?».— «Не знаю». — «А год y нас какой?».— «Юбилейный». — Гриша усмехнулся. 
Лева, довольный, забормотал: — Вот так-то! Мы, Гришенька, если хочешь знать, уста- 
ли от юбилеев. Это своего рода протест, мое пьянство, — после этих слов Лева внутрен- 
не немного приосанился и даже сам себе стал казаться благороднее. 
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Гриша снова поморщился, хотя и постарался это сделать незаметно, но не получи- 
лось, Лева заметил, сжался, а Гриша, не глядя на него, глядя в стол, сказал: 

— А по-моему, ты уж не сердись, пьянствуя, вы тоже вполне выражаете все то же 
юбилейное сознание. Ликование неизвестно по какому поводу. И никакой это не проз 
тест, а распущенность — в помощь все тем же юбилеям. 

Лева совсем не чувствовал в себе сил для спора, а потому сразу перебросился на 
жалостливый тон: 

— Наверно, ты прав. Но я ж говорю, что российский интеллигент слаб по опреде- 
лению. Природа у него такая. Будь он даже из мусульман, как наш Шукуров Игорь, 
водка все равно всех перебарывает. А сколько было замыслов, планов! В этой самой 
комнате, помнишь, как мы тебя с Лидией Андреевной уговаривали заняться делом, 
уговаривали писать! Молодые были, наивные, двадцать с гаком лет — не шутка! Я тог- 
да первый раз от Инги ушел. Мы уже шесть лет прожили, думалось — огромный срок, 
хватит. И не думал, что вернусь. И еще вместе семнадцать лет протрубим. А вот на тебе! 
Казалось, через двадцать лет будем если и не мировыми знаменитостями, великими 
учеными, но хотя бы в своей стране на первых ролях, определяющими духовную атмос- 
феру... И что же? Едва заметная составная часть этой атмосферы, не больше, — с испо- 
ведальной навязчивостью бормотал быстро Лева. — Ничего-то из нас не вышло толково- 
го. Как и из мушкетеров Дюма через двадцать лет. Кто чем был, тем и остался. Мелкие 
должности, написано преступно мало. Можно было по крайней мере в пять раз боль- 
ше! Эх! 

Гриша кивал головой, мрачнея. И хотя Лева понимал, что по отношению к прияте- 
лю не совсем прав, а выходило по большому счету, что и прав. Но тот молчал, ничего не 
говорил. 

— Ты вот, например, почему у нас не печатаешься? — ляпнул Лева, не подумав. 
Но тут же сообразил, что его тут вина, хоть вначале и пытался он привлекать Грищу, 
пару раз ему даже конъюнктурные темы предлагал, нужные для журнала, но Гриша 
тогда отказался, потом еще делал попытки Лева привлечь его с пользой для дела, но 
Гриша отнекивался, а собственные Гришины статьи не лежали в русле нужных тем, да 
и встречаться они с Гришей стали все реже и реже... 

— Действительно, почему? — ответил вопросом Гриша. 

Смущенно Лева затрепыхался, забормотал: 

— Ты понимаешь, наш Главный губит журнал, приличных людей и статей не дает 
печатать, печатает только «нужников», ну, нужных ему людей — из начальства, акаде- 
миков, цековцев, набирает сотрудников себе под стать, а сам говорить правильно не 
умеет, честное слово! Ребята за ним все его словечки и выражения записывают: «Я де- 
лаю первый выбор», «о чем я призываю», «окрутить» и «проправить» — это значит 
«обвести» и «отредактировать». А его перл: «Учение о развитом социализме имеет все 
черты настоящей теории»! Короче, как говорит Райкин, главным редактором он B CO- 
стоянии не быть. Помнишь, там у него был образ лектора Степы, у которого сила 
в словах была, только расставлять он их правильно не умел. А недавняя фразочка, что 
«в журнале наблюдается небольшой прогресс вперед»! или: «необходимо взвешенно 
оценивать»! Это же нарочно не придумаешь! А если не начальство печатает, то все 
равно нужников — всяких там Гамнюковых, Пустяковых, Лизоблюдовых! — посколь- 
ку Гриша слушал молча, то Лева отпил еще глоток воды, желая хоть какой-то ней- 
тральный жест сделать, чтобы, говоря словами Главного, «переломить ситуацию на 
позитивные рельсы». — Он себе в замы Чухлова взял, вопиющего xaMa,— продолжал 
Лева, — а старая гвардия уходит. Ушел из журнала Орешин, ушел Боб Юдин, говорят, 
Кирхов скоро уйдет, — сыпал Лева именами, которых Гриша наверняка не знал. Но так 
звучало убедительнее. Гриша все равно молчал. 

— И в семейной жизни сплошные неурядицы, — пожаловался Лева, не зная, что 
еще сказать. 

— Такты что, от Инги все-таки ушел? Мне говорили, что у тебя молодая жена. Или 
ты и C ней He ужился? — спросил Гриша. Вежливо, но как о ком-то постороннем. 

Лева почему-то был уверен, что у Гриши с Аней жизнь по-прежнему немирная, но 
поскольку Гриша o6 этом молчал, то и говорить было нечего. Приходилось о себе roBo- 
рить. Лева снова протянул руку к стакану, стоявшему на краю стола, подержал воду 
в пересохшем рту, даже прополоскал рот незаметно, хотелось и горло прополоскать, но 
постеснялся и только медленно-медленно проглотил воду, чтоб лилась долгой и тихой 
струйкой. Еще от одной бы кружки пива он сейчас не отказался. Но надо было отвечать, 
и Лева сказал: 

— Не знаю, как тебе и сказать... Ты сам подумай. Инга мне больше, чем жена, она 
товарищ, ты ведь ее знаешь. Ho она не жена. Не могу я с ней. Понимаешь? Желание 
пропало. Я уж старался, но не могу, — говорить о себе было легко и приятно, а интим- 
ность темы придавала только остроту разговору.— Я перед ней, с ней, как с самим 
собой. Мои болячки, привычки, дурость — все она знает, все прощает. Я перед ней 
‘толенький и слабенький, как больной перед врачом или медсестрой, когда стыдиться не 
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надо. Это важно. Это только годами совместной жизни дается. С Ингой все мое — мое. 
Я ведь на Ленке в двадцать один год женился, — шептал он громким шепотом. — До нее 
у меня женщин не было. Она у меня первая женщина была. Такое, брат, воспитание 
оранжерейное. Мы же интеллигенты, так нас воспитывают наши дурацкие родители, 
это мы потом распускаемся и до всяких безобразий доходим. Ho я и после пяти месяцев 
с Ленкой был почти как нецелованный, и до Инги у меня снова женщин не было, то есть 
посчитай, да, до двадцати трех лет. Ты с нынешними-то сравни. Такие ли они? Сексу- 
альная революция, она и у нас произошла. А я и после Ленки считал, что целовать 
девушку без любви нельзя, хотя и знал, что все так делают. Ты представь себе интелли- 
гентного тихого студента, который пошел провожать девушку домой с вечера Назыма 
Хикмета, увлекшись разговором, в темноте он осмелел, да и девушка оказалась yMHeHb- 
кой, понравилась ему, он и поцеловал ее на прощание — ничего больше, клянусь тебе, 
ничего больше! Но она на поцелуй ответила, она меня, как выяснилось, давно отмечала, 
ияей нравился, вот почему она меня тоже поцеловала. А вечером, вернувшись домой, 
а особенно наутро этот интеллигентный студент-недоросль считал, что обязан после 
поцелуя жениться, хотя даже не мог понять, нравится ли ему, как полагается, эта 
девушка или нет. А уж в том, что любви тут нет, он был уверен, и потому терзался 
ужасно. Терзался таким пустяком! И это, заметь себе, после пяти месяцев семейной 
жизни, развода, двух холостяцких лет!.. Он потом снова с ней встретился. Думал, что 
как-то загладит свой проступок, извинится. Он даже не понимал, что женщин такие 
встречи только больше разогревают, лучше было 6, если хотел порвать, вовсе не встре- 
чаться. А она и не сердилась, оказалась такая хорошая, добрая, умная, жалко ее. Вот 
так он и женился. Полюбил только потом. Да и полюбил ли? Может, привязался толь- 
ко? А привязанность — вещь не менее сильная, чем любовь. Может, и более. Да, все 
правда, так я и женился на Инге... Ты не знал? 

— Не знал, — ответил Гриша.— He знал,— глаза его помягчели, увлажнились, 
проскользнуло в них сочувствие. — Ты же хороший, Левка, редкого ума человек был 
и есть! Зачем себя губишь? Зачем пьешь? 

Лева знал, что у Гриши бывают такие восклицания искренней душевной сенти- 
ментальности, это отличало его от многих. И у самого Левки бывало это странное 
российское желание умилиться и все разом забыть и простить, но теперь такое состоя- 
ние приходило чаще спьяну, было просто-напросто другой стороной «помадовщиных... 
Ведь вроде бы то же чувство, ан совсем не то. Раньше он умилялся чисто, светло, пото- 
му что верил своим мечтам, в свое будущее... Университетские все же годы! Бегали 
с Гришей на диспуты, концерты, лекции, бродили ночной Москвой, трепались, говори- 
ли, обсуждали, переживали, толковали на все лады каждое событие... И все это в памя- 
ти связывалось с песней юности и надежды: «Друзья, люблю я Ленинские горы, там 
хорошо рассвет встречать B/IBOeM...». Университет на Ленгорах еще только строился, но 
почему-то, хотя спроектирован был еще в предыдущее время, казался символом обнов- 
ления всей жизни. Было это, было. 

— Гришенька, голубчик, думаешь, я не понимаю? Я больше скажу. От этого 
и духовные ценности девальвируются. Распад культуры происходит. Есть у нас в ре- 
дакции местный остряк, Илья Тимашев. Ты его, может, знаешь, читал, — статью 
о «профессорской культуре» ?.. При этом, как мне кажется, весьма малосимпатичный 
тип. Не удивлюсь, если он и еще где работает. Слишком смело порой высказывается. 
Так вот, он тем не менее как-то хороший анекдот рассказал. Идет по улице пьяный. 
Видит — стоит памятник. «Кому?» — спрашивает. «Великому русскому писателю 
Чехову», — отвечают прохожие. «А-а, — бормочет пьяный, — это который „Муму“ 
написал!..» — «Да нет, — говорят, — „Муму“ Тургенев написал». Тут пьяный взрыва- 
ется: «Вот всегда у нас так! „Муму“ написал Тургенев, а памятник Чехову постави- 
ли!» Потрясающий анекдот, верно? Во-первых, кроме «Муму», выговорить и BCIIOM- 
нить ничего из русской культуры мы не в состоянии, а во-вторых, и в самом деле 
забыли, кто что сделал. Все, как в тумане. Честно говорю тебе: сколько раз пробовал 
остановиться, слово себе давал, Инге давал, но не сдерживал, ничего не получалось. 
А знаешь, как на тебя женщина начинает смотреть, когда ты ей раз за разом обещаешь, 
а не держишь слова? Как на жалкого слабака! Ты и сам так на себя начинаешь смот- 
реть! Все надеюсь, что вот Верка родит — брошу пить, завяжу. Тогда ответственность 
появится, особенно если сын будет. 

А перед самим собой ответственности недостаточно? 

Гришенька, это ты мне мои слова двадцатилетней давности возвращаешь!.. 
Я тогда тебе тоже все об ответственности перед самим собой говорил, говорил, чтоб ты 
бросил все и занялся наукой. А ты все на сына, на Бориса кивал, что не можешь ero 
оставить, что у тебя перед ним ответственность есть. Вот я себя проиграл, потому что не 
о ком заботиться было, а ты все же, хоть кое-как, a держишься. Ну извини, старик, 
может, и не кое-как, а как следует, не в этом дело. А в том, что я тоже хочу воскреснуть, 
остаться на земле хоть как-то, сын мне поможет. 

— Я не знаю твою Верку. — Гриша произнес эти слова медленнее. — Я знал, что ты 
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Ингу оставил, но про Верку знаю только, что она есть. Давно, однако, мы с тобой не 
виделись. И кто она? 

Вопроса этого Лева, не признаваясь себе, все же почему-то боялся. Ребята знали 
Верку, видели Левку каждый день, его жизнь, его эволюция, его связи и поступки были 
им понятны без объяснений, а Грише слишком надо много объяснять. У него моя жизнь 
не очень-то перетряхнута, думал Лева, в его калейдоскопе. И это очень хорошо. Я там 
все еще присутствую, пусть слегка меняя очертания — от близкого друга до почти 
бывшего друга. И надо сделать так, чтоб там остаться, с другой женой, но остаться. 
Нет ничего страшнее, если перетряхнут калейдоскоп твоей жизни, и ты куда-то выва- 
лишься. | 

— Верка? Она очень хорошая. Тебе что, ее социальный статус? Ну, невысок. 
Среднее образование, работает машинисткой. Но в этом разве дело? Разве дело в обра- 
зовании? Понимаешь, она умная, красивая, добрая, почти как Инга, и, самое главное, 
она тоже своя. Это ведь самое главное! Ты согласен? Есть и еще, чего мне в Инге не 
хватало, старик, а это очень важно, то, что я сейчас скажу, без этого мужчине с женщи- 
ной не жить, это даже не постель, хотя постель очень важна, чего скрывать, но это 
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важнее: она меня уважает и почитает, я для нее нечто значу, и не просто как мужик, 
а как выдающаяся фигура, она с такими раньше не сталкивалась, это лестно, старик, 
это приятно, это надо, чтоб тебя в твоей семье уважали. А Инга за долгие годы потеряла 
веру в меня, перестала уважать. А это силы отнимает, вера же в тебя силы придает. Ты 
извини, что я так все вываливаю, мне давно хотелось с тобой поговорить, исповедаться, 
что ли... Исповедь возникла же не случайно. Она душу очищает, спасает, лечит. Испо- 
веднику, конечно, тяжело чужую грязь видеть, — Лева выпил снова глоток воды, но 
скорее автоматически, потому что, несмотря на длинный разговор, сухость в горле и 
жажда прошли. 

— То есть, — перебил его Гриша, — ты хочешь сказать, что в вашем разводе 
виновата Инга? 

— Не так прямо, Гришенька, не так прямо. Вон у тебя Владимир Соловьев на полке 
стоит. Там стихи его есть? Ну, неважно. Инга все любила повторять его строчки. Это 
она говорила, что человек сам творец своего несчастья. Я согласен с ней. Каждый сам 
в своей жизни виноват, это понятно ведь. Она обычно цитировала из Соловьева вот что. 
Стихи, правда, шуточные, но ничего. 

— Да ты прочти лучше, чем рассуждать. 

— Читаю. Если, конечно, правильно помню: 


Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 

Пусть в небесах горят паникадила — 
В могиле тьма. 


Понял? Каждый человек рождает крокодила своей судьбы...— на этих словах Лева 
поперхнулся и замер, уставившись на Грищу. Перед глазами всплыла в мутном таком 
ракурсе вчерашняя длинномордая высокая фигура, вчерашний кошмар, но все-таки 
одно дело стихи и рассуждения, другое — реальность жизни. Да и ребята его утром 
успокоили, посмеялись. 

— Ты чего? — спросил Гриша.— Призрак увидал? 

— Х-хе, — тоном Кирхова попытался ответить Лева, то есть тоном, как казалось 
ему, выражающим абсолютное презрение к вопросу и абсолютную же независимость 
(интонациям Кирхова многие подражали в их конторе).— Не говори чушь! — и тут он 
почувствовал такой позыв к мочеиспусканию, что, чудилось, еще секунда и разорвет 
мочевой пузырь. «Пиво проклятое»,— подумал Лева.— Ты извини,— вскочил 
он.— Мне надо... надо выйти. 

— Куда? — не понял Гриша. 

— В туалет. Надеюсь, он у Bac Ha том же месте? 

— Разумеется. У нас все на том же месте, — в ответе был намек на Левин так и не 
разыгранный как следует вопрос о Гришиной жизни. 

— Ты географию квартиры помнишь? | 

— Угу, — приплясывая, Лева выскочил в коридор, бросив мимоходом: — Надеюсь, 
Аня меня по дороге не съест? 

В коридоре никого не было. Лева быстро прошмыгнул мимо деревянных полок 
с журналами и книгами, занимавших все коридорные стены, и тоже — от пола до 
потолка, показалось даже, что добежать не успеет, Но успел. Выйдя оттуда и чувствуя 
огромное облегчение, способность воспринимать окружающий мир, он услышал движе- 
ние и шебуршение в Аниной комнате: похоже, что она куда-то собиралась или чего-то 
делала. И тут Лева вспомнил снова, что Гриша ведь говорил ему, что с Аниными род- 
ственниками, или нет, с одним из родственников что-то случилось. Но что? Надо было 
скорее пройти к Грише в кабинет, спросить, в чем у них дело, пока ненароком не вышла 
Аня. Однако не удалось. Дверь Аниной комнаты открылась, на пороге стояла Аня. За 
двадцать-то лет она погрузнела, потучнела, хотя и не сильно, носила очки, по-прежне- 
му делала себе перманентную завивку, чтоб волосы кучерявились, и по-прежнему 
взгляд, обращенный на Леву, был суров и неласков. Хотя было в нем сейчас и некое 
ожидание. 

— Здравствуй, Анечка, — пробормотал, согнувшись, Лева. 

— А ты руки после туалета теперь не моешь? — явно она хотела что-то другое 
спросить, эта фраза вылетела из раздражения, это Лева почувствовал. 

— Мою. Я туда и шел, — он метнулся в ванную комнату и через минуту уже снова 
стоял перед Аней. 

— Ну, и что скажешь? — тон ее стал мягче, отчасти даже виноватый, а лицо было 
почему-то белое, ни одной живой черточки, чтоб как-то окрасила ero. 

— По поводу?..— переспросил Лева, не среагировав сразу, и оторопел, увидев, как 
отшатнулась от него Аня, с недоумением и возмущением во взгляде. 

— То есть ты имеешь в виду тот вопрос, по поводу которого мне по телефону гово- 
рил Гриша? — неуклюже завертелся Лева, переминаясь с ноги на ногу и пятясь к Гри- 
шиному кабинету. 
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— Если это ты называешь «вопросом», то говорить нам с тобой, конечно, не 


о чем! — запунцовела вдруг разом Аня. До этого она казалась старше Гриши, старее 
даже, а теперь снова помолодела. — Где Гриша? Гри-ша! — позвала она, сжав на груди 
руки. ! 


Ты держишь на меня зло и He любишь меня. Я понимаю, — сказал Лева самым 
гадским и оскорбительным своим голосом, который он всегда выпускал, когда попадал 
в безвыходное положение и собирался прибегнуть к хамству. — У нас с тобой старые 
счеты. | 

— Лева, остановись! — крикнул подошедший сзади Гриша, хватая его за плечо. 

Ничего, Гришенька, родной!.. Я молчу. Просто Ане не нравится, что я пришел 
к вам в дом. Боже мой! Дая сейчас уйду. Пожалуйста, — он видел, что лицо у Ани стало 
в тон ee ярко-красному байковому халату, тонкие губы плотно сжались. 

— Ребята! Лева! Аня! Остановитесь! Вы что! — говорил, а то даже и восклицал 
миролюбивый Гриша. — Как вам не стыдно! Такой день сегодня грустный, тяжелый! 
Надо всем вместе быть и не ссориться. Жизнь слишком коротка, чтоб ее на такое тра- 
тить. Пошли все на кухню. Это даже хорошо, что Лева приехал. Мы же с тобой, Анечка, 
06 этом говорили уже. В такой ситуации мужчина всегда может понадобиться, хотя бы 
"nes нести или венки.. 

Мужчина, может быть...— сказала Аня презрительным, но тихим голосом, 
приоткрывая дверь в свою KOMHaTy.— Я пошла собираться. Тебе тоже пора, если, 
конечно, ты хочешь со мной ехать. Можешь в конце концов и со своим другом остаться. 
Вам наверняка есть о чем поговорить... Но об этом я тебе говорить запрещаю. Это меня 
касается. — И она закрыла за собой дверь. 

«Так и не простила, — подумал Лева. — Все же ограниченность и злопамятность 
женского ума поразительных». 

Он повернулся к Грише. Тот стоял, понурившись и задумавшись. 

Как только еще в разговоре с Аней Гриша помянул о венках и гробе, Лева сразу 
вспомнил то, что говорил ему Гриша по телефону, o Горе-Злочастии, которое явилось 
к Аниным родственникам, об Анином погибшем племяннике, иными словами, думал 
он, ему пофартило, повезло, что не пришлось сознаваться в своей забывчивости, теперь 
надо только делать вид, что он и раньше помнил, и упрек может быть только один — 
в грубости сердца, в невнимательности, в эгоизме. Неприятно, но перенести почему-то 
легче, чем упрек в забывчивости. И Лева забормотал: 

Прости, старик, собственная жизнь замучила, поэтому вместо того, чтоб Аню 
отвлечь или развлечь, я, похоже, только усугубил. Ты расскажи, что там случилось, 
какой совет от меня надо, я постараюсь, может, чего в голову и придет. 

Пойдем в комнату, я буду переодеваться, — ответил сумрачно приятель. Все же 
его гнела размолвка с женой, Лева это видел. Они вернулись в Гришин кабинет. По 
тому, как насупился Гриша, Лева понял, что рассказывать он ничего не будет. 

Лева тоже насупился: что он, хуже всех, что ли?! Он хотел всего ничего — испове- 
даться, поплакаться, о душе поговорить и тем самым от скверны очиститься. К кому же 
и пойти было, как не к самому старому другу, которого хранишь на дне души на край- 
ний, последний случай?! И вот он чувствовал нараставшее Гришино отчуждение, и это 
было ужасно, потому что сам был в этом виноват. Внес лишнее напряжение и фальшь 
в дом, где и без того все непросто. И вся ситуация стала невозможной. Аня, небось, 
и так с трудом перенесла его приезд, но смирилась, понадеявшись, что OH, Лева, посове- 
тует что-нибудь, посочувствует хотя бы. А он только о себе и помнил. Грише первому 
говорить было неловко: он дал Леве излиться. А теперь в дело встряла Аня, обиделась, 
видите ли, а Гриша как был подкаблучником, так и остался — зло думал Лева. 

Лева исподлобья смотрел, сидя на диване, как Гриша достает из шкафа старый 
черный костюм: по фасону видно было, что костюм еще Гришиного отца-профессора. 
Потом Гриша на секунду повернулся к нему в фас, и Лева с раскаянием увидел на его 
лице боль и сразу вспомнил, что Гриша всегда мучался и просто физически уставал от 
фальшивых ситуаций. Лева понимал, что это от возникшей дисгармонии' при столкно- 
вении душ, разнотонно настроенных. Жена просила не рассказывать, друг назойливо 
просит рассказать, думал о себе в третьем лице Лева, — ситуация безмерно дурацкая. 
При первых звуках фальши Гриша и всегда-то съеживался как мимоза, а сегодня что- 
то уж особенно. Лева заметил выражение мешковатой смущенности и искусственно 
натянутой улыбки на его дрожащих губах. Следующий этап, если нескладица будет 
расти, как несложно было догадаться, — улыбка уйдет, он потускнеет и вообще окаме- 
неет. Тут бы и уйти, но это Леве казалось сейчас унизительным. И он остался сидеть, 
упрямо-выжидающе глядя на Грищу. 

Ну что ты смотришь? — вдруг раздраженно сорвался Гриша. Это его раздраже- 
ние Лева чувствовал каждой клеточкой тела и души. — Помочь все равно не поможешь. 
Любопытство гложет? Тогда изволь!.. 

Лева хотел было обидеться на эти слова, но то, что рассказал ему Гриша, а потом 
добавила подошедшая и слегка успокоившаяся Аня, привело его в оцепенение. Чело- 
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век — ничтожная пылинка, игрушка бессмысленной судьбы, думал Лева, слушая 
рассказ. Может, Инга права, что человек всегда сам творец своего несчастья. А ведь 
и он, Лева, человек, значит, и с ним может нечто подобное случиться в любой день. 
И как предотвратить? 

Гриша рассказал, что Анин племянник Андрейка, двадцативосьмилетний парень, 
второй раз женатый («Какия», — отметил про себя Лева), инженер, вполне прилично 
зарабатывал, от первого брака одна дочка, от второго — две, пошел позавчера с прияте- 
лями купаться на пруды y Ждановского метро, их почему-то называют «отстойники», 
при этом, наверно, подвыпил, нырнул и головой в тине увяз, ногами подрыгал, а пока 
все смеялись, он и захлебнулся. Это вечером сообщила по телефону его жена. 

Откуда ж такие болотистые пруды в Москве? — только и спросил Лева. 

— «Москва» — значит болотистая, с древнебалтического, — сказал сухо Гриша. — 
Здесь же раньше древние балты и угро-финны жили. Все величие наших с тобой 
предков в том, что на месте болот построили великий город, белокаменную. Но топь-то 
осталась. Не все еще цивилизовано. Да не в том дело. 

Действительно, как рассказал он дальше, затем началось нечто странное. Выясни- 
лось, что принесли Андрея посторонние якобы люди, приятели куда-то исчезли. Хотя 
откуда посторонние узнали его адрес? Какие приятели приходили к нему в гости, никто 
не видел. Жена с младшей дочкой была в поликлинике, а старшая почему-то весь день 
проспала, никого не помнит, кто и приходил. Потом его мать, Анина сестра Серафима, 
вспомнила, что и вообще Андрейка не любил в незнакомых местах купаться, потому что 
плавать не умел. Тут все заговорили, что компания, с которой он последнее время 
якшался, была какая-то нехорошая: карты ночами напролет, какая-то мелкая спекуля- 
ция, стали подозревать убийство, допытываться у жены, что у них были за приятели. 
Та вначале отнекивалась, что, мол, не знает, а потом вдруг сказала, что обнаружила 
Андрейкино предсмертное письмо, в котором он сообщает, что покончит жизнь самоу- 
бийством. «Было ли что или не было, — сумрачно произнес сентенцию Гриша, — никто 
сейчас доказать не может, но игры с темной силой до добра не доводят». 

А чего сомневаться — все было, — послышался вдруг от двери Анин голос.— Не 
мог он с собой покончить: мамсик был всегда. Это, конечно, Сима его разбаловала. Но ее 
можно понять. У мальчишки в пять лет нашли порок сердца. И она его на себе с пятого 
этажа на улицу, а с улицы на пятый этаж на закорках таскала. А потом уж, естествен- 
но, всячески оберегала, лучшие куски в тарелку подкладывала, всем похуже, ему 
получше, старший его брат Витя был в большом из-за этого загоне, но очень уж добро- 
душный парень, нисколько не сердился. Хотя, как мне кажется, Андрейка хоть и был 
мамин баловень, которому много позволено, HO он как-то и для себя, и не для себя жил. 
Он, знаешь, Лева, был из тех, что норовят, что называется, «все в дом». А дом там, где 
жена и дети. Все для них, не для родителей, не для брата, да и не для первой жены с до- 
чкой. Сима говорит, что с компанией он какой-то связался, в карты играл. Ну и что? Ну 
нев карты же он себя проиграл. Чушь какая-то. Проиграл, а проигрыш означает самоу- 
бийство, так, что ли? И совсем странно, как все это произошло. С работы ушел рано. 
В два часа зашел к родителям, пообедал, он любил вкусно поесть, а жена, видимо, не 
очень-то готовила. Был веселый, как всегда ласковый, в три пошел домой. Сима ему 
с собой еще здоровенную треску упаковала. Он ее взял, в авоську сунул. Настоящий 
семьянин. Все в дом. А в полшестого или в шесть уже позвонила его вторая жена Люд- 
мила (первую, кстати, так же звали) и сказала, что Андрей утонул. 

Лева обернулся, внутренне обрадованный, что с ним разговаривают, к нему обраща- 
ются. На пороге комнаты стояла Аня в черном платье, черном платке. Она не могла, как 
и надо было ожидать от женщины, не интересоваться разговором, который ее затраги- 
вал. А Лева во все время рассказа продолжал испытывать цепенящий, непонятно OT 
чего берущийся ужас. Люди, которые заставляют проигравшего топиться, люди, игра- 
ющие в карты на жизнь, были из запретного, маргинального мира, с которым Лева, 
хотя и ходил о бок, но никогда, в сущности, не соприкасался и старался не думать O ero 
существовании. Ведь то, о чем не мыслишь, как бы не существует. Ему бывало не по 
себе даже от ночных криков, хохота и ругани, доносившихся сквозь зарешеченное окно 
в его комнатке на Войковской (на окно поставила решетку сдавшая Леве комнату 
хозяйка — все-таки первый этаж; правда, она рассказывала, что какую-то ее шаль 
даже сквозь решетку удочкой подцепили и выкрали). Но это стрезва. Спьяну он как бы 
вступал в другое измерение, ему любое болото было по колено. Сейчас Лева был скорее 
трезв, чем пьян, и ему было страшно. 

Ты 6 ее видел, — добавила Аня,— худенькая, тощая, как ящерица или болотная 
змея какая, глаза как у... у... какого-то зверя, чужие, недобрые. А голос приветливый, 
даже ласковый, просто мороз по коже. Она себе чисто алиби устроила. Муж утопился, 
а ее дома в этот момент не было, не знала даже, что он купаться ушел. Так разве быва- 
ет? И дочка не знала, спала, не видела, приходил ли кто к отцу. Я говорила Коле, что 
у девочки надо кровь взять на анализ, анализ на снотворное. Теперь они время, ко- 
нечно, упустили. Я думаю, она старшей снотворное вкатила, с младшей ушла, а кому- 
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то свои ключи передала. Они пришли, бандиты эти. Уж что они с ним делали — не 
знаю. А потом с собой увели. Я не верю, чтоб Андрейка сам утопился. Кто-то над ним 
это сделал. Письмо заставили написать, а потом убили. 

— И что там? — неуклюже подскочил к Ане, тряся своим толстым боком, Лева. — 
Предсмертное письмо?! И что, что там?.. 

Почему-то его ужасно взволновало возможное содержание письма. Как завеса из 
другого мира приоткрылась. Ключ, ключ ко BCeMy!.. 

— Гриша, ты помнишь точно? — спросила Аня. — Ну да я сама помню. Дорогие 
мама и папа. Так он начал, — пояснила она. — Люся... Потом это слово зачеркнуто. 
Людмила ни в чем не виновата. Ее ни в чем ни вините. Я ухожу из жизни по своей воле. 
Не ищите никого ради своих внучек. Я сам так решил. Никого не вините. Побеспокой- 
тесь о Людмиле и внучках. И никакой подписи. 

— А почерк его? — почти выкрикнул Лева. 

— Его. И Коля, и Сима признали руку. 

— И после такого письма вы думаете, что это самоубийство?! — завопил Лева. — 
«Не ищите никого ради внучек»! Да это же прямое указание, что надо искать! 

— Экспертиза признала отсутствие насилия, — глухо и устало проговорила Аня. 

— А письмо все-таки странное, — сказал Гриша, тиская рукой подбородок. — 
Словно под угрозой чего-то написано. Ho. чем они ему могли угрожать, кроме смерти? 
А ведь на смерть он, судя по письму, готов. Значит, чем-то более страшным. 

— Могли угрожать убить жену, детей, пытать детей! — предположил Лева, и вдруг 
невольно сам поверил в свое предположение и с замиранием сердца, но живо предста- 
вил себе компанию глумливых молодых насильников и убийц, которые угрожают 
несчастному отцу то убить детей, то приставляют нож к его собственному горлу, то 
к телу спящей глубоким беспамятным сном пятилетней девочки, пока не вынуждают 
написать под диктовку предсмертные слова, выгораживающие убийцу, реальную 
убийцу — собственную жену жертвы. А то, что нет подписи? Это или знак, который он 
родным оставил, что не сам писал, раз не подписался, или еще страшнее: может, кто 
из убийц, одурев от беззащитности жертвы и собственной безнаказанности, потащил 
его на пруд, не дав дописать письмо. Лева почувствовал, вообразив все это, что сам 
обессиливает от ужаса, как жертва, лишаясь всякой способности к сопротивлению. «Но 
Гришу-то, мыслителя, почему эта посторонняя смерть так волнует. Он же не общался 
с покойным, да и с родней его тоже не очень-то. Небось, из-за жены!..» — вдруг зло 
и холодно подумал Лева и посмотрел на нее. 


Аня, понурив голову, так и стояла у порога: 

— Кажется, что угодно можно пережить, чем такое. Особенно матери. Для любой 
матери лучше, чтоб с ней все это произошло, чем с сыном. Почему ж ей не думать, что 
невестка сгубила сына? Раз не сумела защитить, значит, сгубила. Тем более, что и по- 
дозрения есть серьезные, — она говорила, а Лева про себя отметил, что у Ани так 
и остались просторечные интонации в речи, которые он помнил еще с разговоров двад- 
цатилетней давности. — Мало ли какие в этой шайке были правила?! У этой Людмилки 
и татуировка, наколка, как она называла, на руке есть. Она не случайно все в платье 
с длинными рукавами ходит. Сима вначале даже умилялась: вот, дескать, девочка 
стесняется школьной глупости. А кто это в школе татуировки делает! — об этом и не 
подумала. Лагерная она или просто блатная. Теперь Сима думает, что Андрейка или 
в карты много денег проиграл, а расплатиться не сумел, или чего хотел об этой компа- 
нии рассказать куда надо, жене признался, а она этим и донесла. 

— Да, второе похоже на правду, — сказал Гриша, а Лева понял, что он не только из- 
за Ани, аи в самом деле огорчен и принимает случившееся близко к сердцу, и что все 
варианты уже не раз были здесь обсуждены и что в его присутствии просто уточняются 
оттенки в надежде, что вдруг что-то упущенное вспомнится и прояснится. 

— Человек, который собирается покончить самоубийством, — продолжал в кото- 
рый раз, видимо, перемалывать это соображение Гриша, — не идет спокойно к матери 
обедать, не берет домой треску... Этот предсмертный визит в родительский дом как раз 
и наводит на самые большие сомнения!.. Но чтоб жена!.. Мужа, отца двоих детей, кор- 
мильца, в конце концов! Мужика, которого с таким трудом отбила у первой жены... 
Если это все же так, значит, какие-то глубинные недра всколыхнулись, чтоб такая 
нечисть на поверхность вылезла, какие-то безжалостные доисторические твари, хо- 
лоднокровные пресмыкающиеся!.. 

Они говорили, а Лева чувствовал, как по спине катится пот, холодный, липкий. 
Вот так уйдешь из жизни, и ничего про тебя, кроме разговоров, как ушел, как дуба 
врезал или сандалии откинул. 

— Вот что значит выйти из своей колеи, — не очень впопад разговору, но выговари- 
вая собственные страхи, выпалил Лева. — Мы уже немолодые, а все не можем понять, 
что слова: «связался с дурной компанией», «не нашего круга» — очень точные слова. 
Нельзя попадать в чужой круг. Нельзя, чтоб в твоем калейдоскопе и калейдоскопе 
твоих ‘друзей менялся узор жизни. 
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\Гриша посмотрел на него вопросительно и с любопытством при словах о калейдо- 
скопе, но Аня оборвала его речь: 

— Ладно, хватит разговоры разговаривать. Нас к четырем ждут, а сейчас без десяти 
четыре. Я одна пошла. | 

Одетый уже в черный костюм Гриша заторопился: 

— Я иду, я уже иду. | 

— Я тоже с вами поеду, я тоже, — засуетился и Лева, опасаясь, что сейчас будет 
унижение: давай, дружок, езжай домой, тебя не возьмем, это внутрисемейное дело. 
А что дома делать? 

— Я все же Симу с Колей знал, — добавил Лева быстро. Костюм его, правда, 
оставлял желать лучшего: свитер и брюки с бахромой. «Хорошо ли мое чадо в драгих 
портах? А в драгих портах чаду и цены HeT»,— вспомнил он неожиданно строчки из 
«Горя-Злочастья», мелькнувшие сегодня перед глазами. «Что за черт! Привязалась ко 
мне эта фигня! Подумаешь, пьянство! Тоже мне метафизика! Это Тимашев хватил. 
Главное, что социального смысла в ней нет. Tak, частность, медицинская проблема... 
И словечками об архетипе культуры тут не поможешь» , — думал Лева, следя при этом 
жалкими глазами за Гришей и Аней. 

— Это правда, — сказал Гриша.— Тем более, может, помощь какая понадобится. 
Мы ж говорили... 

— Мне все равно. Только давайте скорее. 

Гриша открыл дверь. Лева подхватил плащ и вышел на лестницу, за ним Аня 
с Гришей. Гриша запер дверь на два оборота ключа. 

Они спустились по лестнице и вышли из дома. На улице все так же было жарко 
и парко. Они вышли к шоссе и пошли вдоль по обочине, пытаясь остановить машину. 
Но только, когда они дошли до бензоколонки у Тимирязевского парка, им удалось взять 
такси. 


Глава У. ПОМИНКИ 


И опять Леву несло куда-то, к чужим людям, в чужой дом, да еще и в чужую беду. 
Но от такого бокового движения по жизни он чувствовал облегчение: казалось, что чем- 
то занят, не впустую проходит день. Остаться один на один с собою было страшнее: 
Лева принимался слоняться по комнате, перекладывать листки бумаги, писал две или 
три фразы, потом начинал рыться в книгах, думал о том, сколько книг им не прочитано, 
брал сразу две, три, а то и четыре книги, карандаш, блокнот, укладывался со всем этим 
Hà продавленную кушетку, зажигал хозяйский торшер (который раздражал его своей 
аляповатой тяжеловесностью), листал одну, вторую, третью, выхватывая из каждой 
случайные абзацы и строчки, втайне понимая, что для серьезного чтения нужна целе- 
направленность и целеустремленность, регулярность занятий, другой образ жизни. Он 
начинал грезить о библиотеке, о когда-то любимом третьем зале «ленинки», о старых 
толстых журналах и книгах, которые он бы листал, читал, никуда не торопясь, делал 
выписки с указанием года, места издания и страницы, ходил бы в буфет, в курилку, 
затем возвращался, слегка бы вздремывал за столом, положив голову на руки, потом 
пробуждался, встряхивался и вновь принимался за чтение. В этих мечтах он засыпал. 
Просыпался часа в четыре утра, изломанный, He отдохнувший, обнаруживал, что ле- 
жит одетым на кушетке, книги так и не были прочитаны, — в общем, плохо. | 

Зато сейчас на душе было покойно. Машина его везла куда-то, он не прикладывал 
никаких собственных усилий, рядом Гриша, можно привалиться к дверце легковушки 
и подремать. Аня и Гриша молчали всю дорогу, и Лева и в самом деле задремал. Ему 
снился сон. Он идет по зеленому лугу. И во сне понимает, что луг — это символ челове- 
ческой жизни. Но жизнь прожить — не поле перейти. Поэтому луг — это только 
начало жизни, понимает так Лева во сне. Птички порхают и свиристят в синем ясном 
небе, солнце яркое и жаркое светит и сияет, синие цветочки разбросаны по зеленому 
лугу, и желтые тоже, и красные. Парко. Ноги утопают в зеленой мякоти травы, приятно 
пружинящей при ходьбе, ну и, конечно, разноцветные бабочки порхают, за которыми 
Лева с сачком бегает. Потом уже сачка у него в руках нет, зато ногой Лева провалива- 
ется куда-то, выдергивает ногу и чувствует, что промок. Вот уже почва стала хлюпать 
под ногами, и скоро оба сандалета Левины наполнились водой и отяжелели, носки 
совсем мокрые, и он уже принужден ногой нащупывать корневища кустистых трав, 
чтоб не чапать по воде. По-прежнему трава зеленая, летают бабочки и стрекозы шур- 
шат совсем рядом своими крыльями, краснеют, синеют, желтеют цветы, но постепенно 
и незаметно для себя Лева осознает, что скачет с кочки на кочку, а под ногами у него 
болото с «окнами», затянутыми ряской. А тут и вовсе разглядел он просветы с чистой 
водой. Леве стало не по себе. А все равно надо куда-то прыгать, все вперед и вперед, 
назад почему-то не повернуть, а впереди цели никакой не видно. Кое-где вода в «ок- 
нах» была бурой или желтой, а вокруг почти из-под каждой кочки. что-то хлюпало,: 
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хляпало, хлопало, всасывало и извергало, мычало, рычало, ворчало, рыгало, плямкало, 
хрюкало, пускало пузыри и струйки пара, сопело, шипело и квакало. Теперь Леве стало 
жутко, он почувствовал отчаяние, хотелось куда-нибудь на сущу, на твердую повер- 
xHocTb. И вдруг вдали заметил он островок, на нем скособоченную хибарку или capa- 
юшку, а может, и барак, в котором жил раньше рабочий люд, кривую, накренившуюся 
к болоту сосенку на пригорке островка с толстыми, выступающими из земли корневи- 
щами, издали заметными, и еще более кривую березу у самого берега. Вроде бы и цель 
появилась — к островку надо было идти. Ho в этот самый момент Лева испытал непре- 
одолимое желание освежиться, плюхнуться в одно из этих болотных «окон», пока 
окончательно он не расплавился на солнце. В конце концов, теперь цель видна, можно 
и расслабиться. Конечно, он знал, что опасно в болоте дрызгаться, затянуть может, 
всосать, не выдерешься. Но хитроумный Лева решил в таком из «окон» окунуться, где 
полузатопленное бревно плавает. Таких бревен много на болоте Лева видал: лежит на 
воде древесный ствол, корой покрытый, и не шевелится. А кругом хляп, хлюп, хлоп. 
И вум не пришло подумать: откуда здесь древесные стволы, когда кругом — ни де- 
ревца, кроме той кривой березы с сосенкой. Нашел он такое «окошко», за кору ствола 
ухватился и сполз тихо в воду. А бревно вдруг шевельнулось, и увидел Лева поверну- 
тую к нему внимательную морду аллигатора. «Купаться нельзя. Аллигаторов тьма. 
„Неправда“, — друзьям отвечает Фома», — вспомнил во сне Лева детские стишки. 
И очень отчетливо мелькнула мысль (он ее сразу со стыдом вспомнил, как проснулся): 
«Может, он кого уже ‘съел, сыт, и меня не тронет? Может, даже он меня примет за 
своего, и мы подружимся?» Крокодил зевнул, поднявши верхнюю челюсть, нижняя 
оставалась неподвижною. Холод пронизал Леву от низа живота до горла. И он npo- 
снулся. i: 

Машина, вздрогнув, затормозила и остановилась. Лева закрыл и снова открыл 
глаза. Он был в машине. Глаза увидели обычную картину за окнами: кусты, песочни- 
цу, детей, два столба с натянутой между ними веревкой, на которую тетка в расстегну- 
той кофточке, затрапезной юбке и домашних тапках на босу ногу вешала белье — 
типичный быт окраинного городского района. 

— Борис когда приедет? — услышал Лева Анин голос. 

Сказал, что прямо из библиотеки сюда. Думаю, часам к пяти. — Это отвечал 
Гриша. Говорили они о своем сыне, это Лева понял. Открывать глаза ему не хотелось. 
Он переживал свой коллаборационизм по отношению к чудовищу, ведь надо же пони- 
мать, укорял он себя, что с этим прямым потомком доисторических гадов договориться 
невозможно. Фу, мерзость! | 

Видимо, он опять задремал, потому что второй раз открыл глаза на словах 
Ани: ad 

Зачем было брать ero? He понимаю. 

Li этом Гриша пытался трясти ero за плечо и тащить за рукав из машины. аа 
подпихивал его с другой стороны. 

Я сам, — Лева вылез из такси, чувствуя себя, несмотря на ясный день и жару, 
вечерней развалиной. Его даже познабливало. | 

Дом, к которому они подъехали, был блочный, еще хрущевских времен: пяти- 
этажный, с низкими потолками, а потому и невысокий, почти по уровню третьего эта- 
жа, если сравнивать с Гришиным домом, и производил впечатление барачного строения 
слегка модернизированного типа. У дома было три подъезда, перед каждым — лавочки, 
на которых обычно сидят старухи и судачат, либо вечерами спускаются в летнюю пору 
мужики в тренировочных брюках, майках-безрукавках и шлепанцах — посидеть, поку- 
рить, поглядывая на небо и во двор. Под окнами первого этажа высажены кустики 
и деревца, образующие своими чахлыми телами запланированные прямоугольники 
зелени. На улице толпились кучками жильцы. Перед подъездом, где они остановились, 
народу было больше обычного. Пожилые толстые женщины в темных платьях, муж- 
чины разных лет в черных костюмах, столь же мрачно одетые девушки и парни. По 
обеим сторонам подъезда были прислонены к стене и к скамейкам венки из смеси 
живых и искусственных цветов, повитые траурными лентами. 

Когда они двинулись к подъезду, из толпы старушек и пожилых женщин им 
навстречу выбралась одна в черной плюшевой жакетке, припала к Аниному плечу 
и запричитала: 

Племяша, родная моя! Вот как свидеться-то довелось! Хорошо, Антон не дожил, 
царствие ему небесное. Он из внуков-то, ты уж прости, не Борю твоего, а Андрейку 
больше всех любил. 

Аня похлопывала ее по спине ладонью, успокаивая: 

Ладно, тетя Паша, ладно тебе. Как там Сима сегодня? 

Покрепче, покрепче, чем вчера. 

нь на лестнице, узкой, с короткими пролетами, плоскими и низкими ступенями, 
где ‘рядом не поместиться, Лева спросил: us 

Кто это подходил?.. : my -: ! rens 
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Гриша, шедший на ступеньку впереди, обернулся, приотстал от Ани и ответил 
шепотом: | | | 

— Сестра Антон Гаврилыча, покойного Аниного отца. 

Они поднимались на четвертый этаж. По дороге, на втором этаже, слышалась 
приглушенная музыка, шум, вдруг донесся крик: «Горько!». «Надо же, чтоб в том же 
подъезде, — подумал Лева, — смерть и свадьба. Шутки жизни, бесконечный калейдо- 
скоп смертей и рождений». Видимо, о страшном, противоестественном сочетании 
подумали все поднимавшиеся, потому что Гриша вдруг повернулся: 

— Непонятно, для кого это страшнее. Для тех, кто внизу, или кто наверху. Маяков- 
ский как знал, когда сравнивал, помнишь? «Страшнее, чем смерть на свадьбе». То 
есть страшнее трудно придумать. 

У дверей квартиры на лестничной площадке, а также на пролет ниже и выше, 
стояли молодые, как казалось Леве, парни в черных костюмах и курили. Было им лет 
по тридцать, очевидно, ровесники покойного Аниного племянника. Среди них оказался 
и его брат, как догадался Лева. Невысокий парень с широким лицом, в очках, с темной 
родинкой на щеке, подошел к Ане: 

— Здравствуйте, тетя Аня, пойдемте. 

Она взяла ero за руки, и они поцеловались. И Аня снова спросила с беспокойством: 

— Как мама, Витя? 

— Ничего, она вас ждет. 

Лева умом понимал, что ему надо бы уйти, что не ждут его здесь, не до него, что он 
навязался мягкосердечному Грише, что не место ему среди этого горя, но жуткое чув- 
ство тоски и вдруг проснувшегося почти животного одиночества заставляло цепляться 
за Гришу, апеллируя к их прежней дружбе. А здесь какая ни ситуация, а все же люди, 
голоса, разговоры. 

— Он снами, — сказала Аня o Леве, испуганно мостившемся рядом. — Мы думали, 
Витенька, вдруг мужчина понадобится. 

— Да нет, мужчин хватает, — ответил Виктор, поцеловался с Гришей и сказал 
Леве: 

— Пойдемте. Хотя помощи не надо, но спасибо за предложение. Посидите, пожа- 
луйста, с нами, помянем Андрейку. 

Голос у него прервался, и он повел их в квартиру. В квартире было суетно, хло- 
лотно, заплаканно. Женщины с красными, зареванными лицами накрывали в большой 
комнате стол, уставляя его блюдами, носимыми с кухни. Мужчины стояли у окон, 
черные, как мухи. На подоконнике стояла пиала с водой. «Для обмыва души», — по- 
яснил один из мужчин на недоуменный Левин вопрос. Семья из деревни, несмотря на 
долгую городскую жизнь, сохранила старинную обрядовость, об этом Лева и раньше 
догадывался по Гришиным рассказам. Из разговоров Лева понял, что отец Андрея и его 
вторая жена уехали в морг, зато в комнате была первая жена, оставленная, пухлая 
молодая блондинка, в окружении бывших одноклассников, молодых мужчин и жен- 
щин. Временами она принималась плакать и тереть глаза маленьким белым пла- 
точком. Ее тут же начинали гладить по спине, по плечам, утешали. Покрутившись по 
комнате, едва не разбив локтем стекло серванта, чувствуя, что всем мешает, Лева по- 
плелся на кухню, куда еще раньше скрылись Аня с Гришей. 

Кухня была крошечная. Одну стену занимали белая электрическая плита, ку- 
хонный стол и раковина. Над столом висела белая крытая полка с посудой, над ракови- 
ной — сушилка для посуды. Простенок напротив двери целиком был занят окном. 
Сейчас там, у окна, стоял Гриша с каким-то мужчиной и о чем-то говорил. У противопо- 
ложной стены стоял шкафчик, тоже белого цвета, а рядом стол, очевидно, предназна- 
ченный для кухонных трапез. За ним сидела Аня и толстая женщина в ситцевом 
платье, очках в золотой оправе, с кудерьками на голове, такой же «шестимесячной» 
завивкой, как и y Ани. По ее толстым мягким щекам, прямо из-под очков текли слезы. 
Лева догадался, что это и есть Сима, Серафима, мать Андрея и Анина сестра. Сестры 
резали лук, огурцы, селедку, красную рыбу, а заходившие на кухню женщины уносили 
все это в комнату на стол. Пожилые женщины все были в теле, корпулентные, толстые, 
очевидно, думал Лева, из того «социального слоя», где женская красота виделась 
в толщине, пухлости, обилии тела. Он и фразу одной из этих женщин, мысль подтвер- 
ждавшую, услышал: «Вот Андрейка взял за себя худеньку — и что вышло! Худенькие, 
они недобрые, себе на уме». Раньше, встречая таких толстых баб в автобусах или трам- 
ваях, где они занимали своими мясами почти по два места либо вмертвую перегоражи- 
вали проход, Лева замечал про себя, что такая толщина антиобщественна, антисоци- ` 
альна. Теперь же он подумал, что, может, и вправду толстые зато добрее. И тут же, 
словив эту мысль, решил, что одурел окончательно, раз оказался способен на такие 
умозаключения. 

И озлобился. Вспомнил старую неприязнь к Аниной родне: «Что меня сюда зане- 
сло?! Мещанское болото! Здесь сразу как-то’ тупеешь. Смерть — великое таинство, 
а они о чем говорят? О чем они вообще могут говорить? И Гриша, Гриша, мыслитель, 
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интеллигент во втором поколении, как сказал бы прежний замглавного!.. И в самом 
деле, ведь Гришин отец — профессор, а его куда занесло?! Как он может с этими меща- 
нами общаться? Как ему времени не жалко? А я? Я чего поехал? — и с неожиданной 
резкостью самобичевания, которое сегодня одолевало Левину душу, сказал себе: — 
Погреться у чужой беды — вот чего. Дом чужой горит, а я сбоку притулился, греюсь. 
Чтоб одному не оставаться. Так не лезь, не злись. В конце концов, сам-то ты что из себя 
представляешь? Неужели Главный лучше? Или Чухлов? А ведь общаешься с ними. 
Или новые мои соседи — Иван да Марья? Они, что ль, интеллектуалы? А вчера — с кем 
пил и что вытворял?! Ф-фу! Расслабься. Всюду жизнь. Будь проще». 

Сима плакала, резала снедь и говорила: 

— Не знаю, как все произошло. Не могу представить, что это произошло. Еще 
позавчера он пришел днем, веселый такой, ласковый, пообедал у нас. И треску я ему 
с собой завернула. Он же был такой домовитый, запасливый. А вечером уже звонит 
Людмила, что он утонул, утопился, — она отложила в сторону нож, сняла очки и за- 
крыла глаза правой рукой, левая, вздрагивая, осталась лежать на столе. 

Все замолчали, не зная, как помочь, только Аня встала, склонилась к ней, обняла за 
плечи, прижавшись кее широкой спине. Сима вытерла слезы, одела очки и продолжила 
работу, пробормотав: 

— Ладно, Ань, ты меня прости, никак не могу сдержаться. 

Одна из сновавших туда-сюда пожилых женщин сказала: 

— Ты бы шла, Сима, переоделась, прибрала себя. Сейчас Андрейку привезут, ты 
же должна с ним ехать. А мы здесь с Аней уж как-нибудь все подготовим. Ты хоть этим 
себя не беспокой. 

Сима дала увести себя за руки, а ее место сразу заняла подошедшая женщина. 
Никого-то здесь Лева не знал, а Аня с Гришей были заняты исполнением родственных 
обязанностей. Лева вернулся в комнату. Из дальней комнаты, ковыляя, показалась 
старушка в платке, уже кривобокая от старости, согнутая, опирающаяся на палку. 
Слезящимися глазами она никого не видела. Распухшие ноги были в тапочках с разре- 
занными задниками. 

— Такой уж он ласковый был, почтительный, Андрейка-то, — говорила она B BO3- 
дух. — Почти как Борюшка Анин. Как же это он над собой такое сделал?! Грех какой! 
А все потому, что с первой женой развелся. Нехорошо это было. Как уж взял жену, так 
и держись. 

В противоположном углу навзрыд заревела оставленная жена. К старушке подошла 
Сима. 

— Мама, иди к себе в комнату. Когда Андрюшу привезут, я тебя позову, — и она 
почти силком потащила мать в комнату. 

Лева увидел рядом с собой Грищу. 

— А Анина мама разве с Симой живет? Я думал — отдельно. 

— Они как раз перед смертью Антон Гаврилыча съехались, чтоб отдельную 
квартиру получить. Тут тоже свои страсти были, — ответил Гриша и опять куда-то 
исчез. 

«Как же так получилось? — думал Лева. — Жил парень нормально. Школа, армия, 
после армии женитьба на однокласснице, которая дождалась, потом институт заочный, 
работа по специальности, так бы и жить ему с этой одноклассницей, блондиночкой 
пухленькой. Задумал вдруг все перестроить, перестроил. Новая жена, новые дети — 
и на тебе. Нарушил узор в своем калейдоскопе. Интересно, что же за бабу он нашел, что 
так резко его узор переменила? А это каждый раз чревато неожиданностями, всякий 
переход в другую жизнь. А в этой другой жизни — шутки, пьянка, гулянка, карты, 
веселье до утра — иллюзия свободы. Знакомо все это, ох, знакомо. И всю эту замеча- 
тельную компанию притащила его жена. Конечно, за это он в ней еще больше души не 
чаял. Не то, что скучная и пресная Людмила-первая! Людмила-вторая оказалась ком- 
панейской, огневой, душой общества, но, как теперь выясняется, душой дурного 
общества... А если и со мной то же самое происходит, — холодея, думал он.— Нет, — 
думал он, — я в карты не играю, не фарцую, не спекулирую, деньги не проигрываю, да 
их у меня и нет, живу безбытно. Не мещанин я, вот что главное! На чем меня поймать 
злой силе?..» 

Лева вышел на лестничную площадку покурить, чтоб хоть как-то занять себя и не 
скитаться неприкаянно. Дверь была не заперта, и народ свободно циркулировал с 
лестницы в квартиру и из квартиры на лестницу. Закурив, Лева присоединился к одной 
из мужских группок, став рядом. Там обсуждалось сплетение свадьбы и поминок в од- 
ном подъезде. Высокий, широкоплечий, арийского типа блондин, с открытым, породи- 
стым лицом, белозубой улыбкой, носивший черный свой костюм с элегантной не- 
брежностью, паясничал: 

— Если, конечно, гроб наверх понесут, черт знает что выйти может. Как ванекдоте. 
Представьте, други: идет свадьба. Все веселятся, кричат «горько», желают молодым 
счастья и долгих лет жизни. Ну, как положено. Тут звонок в дверь. Думают, что это 
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либо опоздавшие, либо поздравительная телеграмма, — посылают открывать жениха 
с невестой. Те открывают. Вваливаются спиной в дверь два амбала, руки чем-то заняты, 
за ними еще два. И вносят... гроб. Невеста в обмороке. А амбалы хрипят: «Извините. 
Мы на минутку. Нам бы только развернуться. Уж больно у вас лестницы узкие». 

Все было засмеялись, но тут же смолкли, уставившись куда-то. Лева обернулся 
и увидел, что по лестнице поднимается худенькая, бледная женщина в зеленом платье 
и почему-то синих перчатках. Рядом с ней седоватый мужчина, стриженный ежиком, 
невысокий, сухощавый, ладный, с военной выправкой. Ни на кого не глядя, они вошли 
в квартиру. 

Привезли, — выдохнул кто-то сзади. 

Лева загасил о каблук сигарету и прошел следом. Сухощавый мужчина что-то 
отвечал на вопросы, кивал головой, пожимал руки. Увидев Гришу, двинулся к нему и, 
отведя ладонь, затем хлопком поздоровался с ним. Они поцеловались. 

Здравствуй, Гришенька, спасибо, что пришел. Аня-то звонила, что будет. 
А Борис приедет? 

Скоро должен быть. 

А Андрейка наш уже никогда... — он махнул рукой, отвернулся и неожиданно 
заплакал. Но сдержался, вытер слезы. 

Извини. Это твой товарищ? — спросил он о подошедшем Леве. — Вы нас извини- 
те, если что не так. Спасибо, что пришли. Посидите с нами. Андрейка любил гостей, — 
он говорил почти как автомат, но видно было, что только потому и держался. 

Вышла Сима, под руку ее поддерживала Аня, следом две пожилые женщины вели 
Настасью Егоровну, старуху B тапках с разрезанными задниками, бабушку Андрея, 
мать сестер. Все принялись опускаться вниз по лестнице друг за другом, цепочкой. 
Перед подъездом на каком-то возвышении стоял открытый гроб. Около него дежурили 
старший брат покойного и несколько парней с хмурыми лицами. Люди подходили 
и бросали в гроб цветы. Неподалеку ждали два похоронных автобуса, в них сидели 
равнодушно-терпеливые шоферы. 

К гробу подошел отец, посмотрел на сына, поцеловал его, поднял голову, обвел 
глазами собравшихся, на невестку в зеленом платье (на ней, кроме синих перчаток, 
был еще теперь черный платок) ни он, ни старший его сын старались не глядеть. Зато 
пухлую блондинку он мимоходом погладил по голове, а мать покойного прижала ее 
голову к своему плечу. Уткнувшись в плечо бывшей свекрови, первая жена опять 
начала плакать. Вторая глядела немного затравленно, но твердо, и твердо встала у изго- 
ловья гроба. 

Кто остается и на кладбище не едет и кто хочет, подходите и прощайтесь, — 
сказал отец, еще раз поцеловал сына и отошел. 

Первыми к гробу двинулись родственники. Вид. Ausmea был страшен. Лицо ero 
казалось неестественно вытянутым и плоским, он был до подбородка укрыт белым по- 
крывалом так, чтобы не видно было горла. И все равно охватывала жуть при взгляде 
на него. Вся левая сторона лица была черно-синяя, словно гигантский синяк с уже 
почерневшим кровоподтеком. И хотя лицо было восковым, земляным, как у всякого 
умершего человека, из которого улетела душа, на лице застыло недоумение и страда- 
ние. В изголовью подошла Сима, склонилась, гладила лицо сына, целовала, что-то 
шептала, потом шепот перешел в громкие причитания: 

Сыночек, солнышко мое, мальчик мой золотой! Маленький мой, деточка моя! He 
уберегла тебя твоя мама! Не устерегла, на ком женился, с кем связался!.. Все-то ты от 
матери скрывал и таился! Сама, сама должна была догадаться, сердцем почуять!.. 
Золото Moe ненаглядное! Как я кудри твои расчесывала, на руках носила! 

Ее увели, а ее место заняла деревенская тетка, которая встречала Аню у подъезда, 
и заголосила, к удивлению Левы, что-то старинное, с плачем и придыханиями: 


И как от батюшки было от умного, 

Да и от матушки да OT разумныя, 

Зародилось чадушко безумноёб, 

Безумноё чадо неразумноеё, 

И унимает тут чадушко родна матушка: 

— И не ходи-тко, чадо, на царев кабак, 

И не пей-кось, чадо, да зелена вина, 

И не имей союз со голями кабацкими, 

И не знайся ты, чадо, со женками со блядскими, 
И что ли со тема со девками со курвами. 

И не послушал тут чадо родной матушки... 

Ай тут ведь к добру молодцу да Горе привязалося... 


Кто-то тронул Леву за плечо. Он отвлекся и обернулся. Сзади стоял полный муж- 
чина с портфелем, беспокойным широким лицом, слегка раскосыми глазами в детских 
очках, небольшими рябинками по красноватому лицу (словно Лева увидел себя в зер- 
кало) и шептал с прямотой труса и эгоиста, беспокоящегося только о себе: 


88 В. Кантор. Крокодил 


Такой молодой. Отчего он умер? Рак, наверное?.. 

— Нет, — неохотно и оторопело ответил Лева, чувствуя неожиданно себя при- 
частным к близким людям умершего, а потому раздражаясь на праздное любопытство 
постороннего. А оттого, что был незнакомец на него похож. Лева старался даже тоном 
отделить себя, храброго и хорошего, от него, ‚ трусливото и плохого. m 

— Тогда сердце?.. 

— Нет, — тон Левы стал еще суше. 

— Желудок? Печень? 

— Нет, сказано вам! 

— Что-нибудь заразное? Не грипп?..— не отставал тот. 

— Да нет! 

— Слава Богу! — совершенно неожиданно воскликнул мужчина с портфелем, 
будто ему надо было сейчас прощаться и целовать покойника в лоб или губы, a он 60- 
ится заразиться. 

— Он покончил с собой, — жестким голосом сказал Лева, чтобы пресечь этот 
неуместный радостный вопль и показать, что он, человек, близкий к покойному, испы- 
тывает неприязнь к своему собеседнику и осуждает его. 

А-а! Ну это не страшно, — нисколько не смутился незнакомец. — Уж этого-то 
я не сделаю, — самодовольно заметил он. — Я вкарты не играю, не фарцую, не спекули- 
рую, второй жены у меня нет. Меня так просто не поймаешь, — и, сделав шаг в сторону, 
он словно растворился в толпе соседей и случайных любопытных. 

А Лева думал, что незнакомец прочитал его тайные мысли, и холодок пробежал 
искоркой по плечам: он вспомнил фразу из какой-то книги, что увидеть двойника — 
к смерти. Тут же он отругал себя за суеверие, чтоб не страшно было жить дальше, 
и окончательно решил стать рационалистом. 

Придется вас сызнова знакомить, — услышал он рядом Гришин голос и по- 
вернулся. Гриша подвел к нему парня лет тридцати пяти, со шкиперской бородкой, 
глаза его были унылы и тоскливы. Выглядел он робким и не очень уверенным. 

— Это Борис. А это дядя Лева. 

Они пожали друг другу руки и двинулись к гробу. Подойдя ближе, Лева вдруг 
поймал на себе взгляд второй жены покойного, худенькой девицы в зеленом платье, 
черном платке, с остренькой мордочкой. Она держала у глаз беленький платочек, как 
и первая жена, но не плакала, а прикрываясь платочком, зыркала по сторонам 
острыми глазками. «Очевидно, знает, в чем ее подозревают, и ищет хоть одно сочув- 
ствующее лицо», — решил Лева. 

Стали рассаживаться по автобусам. В первый сели родные, во второй — все осталь- 
ные, в том числе и Лева. Сзади него на сиденье оказался арийского типа блондин, 
видимо, душа маленькой компании, окружавшей его. К нему сразу перегнулись двое со 
следующего за ним сиденья и повернулся лицом, а спиной к движению, Левин сосед. 
Не поворачивая головы, Лева стал прислушиваться. Автобусы покатили. 

Глядя в окно, Лева тем не менее невольно слушал речь белозубого блондина, при 
каждой его фразе, произнесенной с хорошей дикцией, так и воображая его прямой нос, 
крепкую челюсть, серые глаза, зачесанные назад волосы, чистое лицо и белозубую 
улыбку. 

— Ну, други, — ясным голосом говорил тот, — сам читал. В сборнике «На суше и на 
море». Реальный факт. Черт знает какая история! Не хуже этой. Ну, короче, други. 
Контролер канализации в Нью-Йорке, звали его, кажется, Дин Конвей, здоровый 
мужик, опытный обходчик, бывший вояка, попал в аварию, в автокатастрофу. Три года 
по больницам, а на его место пока другого не брали. В мире чистогана это тоже бывает, 
ценят специалистов. 

Это у нас не ценят, — сказал Левин сосед. 

— Ну, это ты брось, — отрезал блондин.— Настоящих специалистов везде це- 
нят. — Слово «настоящих» он подчеркнул. — Короче, через три года выходит OH Hà 
работу. Одевает свой костюм, опускается в канализацию. А надо сказать, что без него 
обходили только центральные стволы, в боковые не ходили. Он этого не знал. Думал, 
что встретит все и везде привычное. А жизнь, други, как известно, штука коварная 
и изменчивая. 

Да к чему ты это рассказываешь? — снова перебил его Левин сосед, на сей раз 
голосом отчасти даже подхалимским: дескать, блесни, покажи, на что способен. 

А к тому, что в жизни все может быть. Вон как с Андрейкой получилось. Мы 
ж с ним вместе на вечернем учились. Такой был правильный мальчик, даже старостой 
курса был. Все думали, что жизнь его сложится так, а она взяла да сложилась совсем 
эдак. Неожиданно все повернулось. Короче, взял этот Дин Конвей свой фонарь и отпра- 
вился на прогулку, добрел до самых отдаленных штреков. И что-то странное ему 
показалось там. Полная тишина. Только внимания он этому не придал. Потом только 
сообразил, что не слышал HM писка, ни шороха, ни BODKOTHH, HH шуршанья. Короче, 
в канализации крыс ведь полно, все. туда спускают, они и жрут. 
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Твари не из приятных, — передернул плечами Лева, невольно вступая в раз- 
говор. 

Это только так кажется, — ответил уверенно рассказчик. — Крыса — животное 
умное, способное к научению и сопоставлению. У них своя общественная структура 
существует, строгая иерархия. Впрочем, долго рассказывать, да и не об этом речь. По 
сравнению с тем, кого он там встретил, крысы — это простодушные и безобидные 
существа. Короче, други, идет он себе дальше, фонарем дорогу освещает и вдруг видит, 
как прямо на него ползет, сопя, какое-то зеленое чудище. Как пишет этот журналист, 
ну, автор заметки, этот мужик сначала не поверил глазам. Дело в том, что на него 
полз... крокодил. 

Лева вздрогнул, но промолчал, чувствуя, что сегодня ему везет на рассказы о кроко- 
дилах. «Так и свихнуться недолго». 

Откуда в канализации крокодил? — продолжал свое повествование холеный 
рассказчик с правильными чертами. — Это потом только выяснили, что какая-то семья 
купила во Флориде крокодильчика, привезла в Нью- Йорк и выпустила в свой бассейн. 
Крокодильчик там плавал, плавал, а потом исчез. Позвали рабочих, спустили воду 
и обнаружили дыру в канализационный сток. Но никому не сообщили, думали — погиб 
крокодильчик. А они не погиб. В канализации прижился, ел крыс и всякое, что туда 
бросали, может, даже человеческие трупы, которые туда скидывали гангстеры. И за 
несколько лет вырос в здоровенного пятиметрового крокодила. 

Откашлявшись, белозубый повествователь промолвил: 

Надо запить, а то горло пересохло. 

Лева слегка повернул голову и увидел, как блондин вытащил из бокового кармана 
пиджака импортную блестящую флягу, очень плоскую и даже изящную, отвинтил 
колпачок, вытащил пробку, налил что-то в этот колпачок, выпил и пустил флягу по 
кругу. Лева отвернулся. Через минуту его похлопали по плечу: 

Может быть, присоединитесь? Одну рюмочку. Это «паленка». 

Лева выпил рюмку и почувствовал вдруг в голове полную ясность. «Вот чего не 
хватало с самого утра. Теперь я здоров». Он вернул рюмку, а красивый блондин про- 
должил прерванный рассказ: 

Короче, крокодил приучился видеть в темноте, а свет его немного ослепил. Это 
и позволило обходчику опомниться, и он бросился наутек. Но через пару минут он 
понял, что крокодил его преследует и даже нагоняет. 

Да они же еле ползают, они же рептилии, — сказал кто-то. 

Там написано, что крокодил может обогнать кавалерийскую лошадь. Вот 
и вообразите, други, эту гонку. Мужик этот, канализационный контролер, вроде бы 
воевал, был не трус (там, у них, тоже ведь встречаются храбрые люди), но тут, как он 
сам потом рассказывал, испугался безумно. И не просто смерти, а то, что в этой не- 
чистой канализационной трубе его сожрет грязное чудовище, и никто никогда не 
узнает, как он погиб, причем погиб бесславно и позорно — в желудке пресмыкающе- 
гося. 

Лева слишком даже вообразил себе этот канализационный тоннель, темный, 
зловонный, пустой и гулкий от пустоты, с шумом спускаемых временами нечистот, 
мокрыми стенами, стоком журчащей воды вдоль одной из стен, а также человека, кото- 
рый бежит, задыхаясь в этом мефитическом воздухе, скользит, спотыкается, падает, 
дрызгается в грязи, а его догоняет длинное четырехлапое чудовище с огромной пастью, 
способной перекусить его пополам. И он все время помнит 06 этом, каждой клеточкой 
тела ощущает его приближение. И быть сожранным заживо, в клоаке, крокодилом — 
с ума можно сойти от ужаса, ведь никто даже не догадается, где ты пропал. В окно 
Лева видел, как автобус вышел уже на прямую дорогу к показавшемуся вдалеке клад- 
бищу. Ехали недолго, минут двадцать пять. А за рассказом и вообще времени не 
заметили. Меж тем холеный блондин заканчивал свой рассказ, эпически повествуя, как 
Дин Конвей никак не мог попасть в отсек с выходом на улицу, но не сдавался, боролся 
до конца; как он потерял свой фонарь, а только его свет и останавливал крокодила; как, 
наконец, нашел отсек, взлетел по лестнице, но люк не открывался — на нем стоял 
автомобиль; как он несколько часов просидел, сжавшись, на верхней ступеньке, вце- 
пившись в нее руками и обхватив ее ногами, а чудовище щелкало зубами в нескольких 
сантиметрах от его тела. Все же он выбрался. 

Автобус остановился у домика перед воротами кладбища. Шедший впереди автобус 
уже стоял там. Около него ходили люди. Они курили и чего-то или кого-то ждали. Лева 
и его попутчики тоже вышли из своего автобуса и тоже закурили. Из домика рядом 
с воротами появились Николай и Виктор, то есть отец и старший брат покойного. Рядом 
с ними шагал какой-то ширококостный толстый мужик с равнодушным лицом и гру- 
быми движениями. Мужик выкатил из находившейся рядом сараюшки катафалк на 
колесах, на него поставили гроб, мужчины, взявшие венки и большой фотопортрет 
покойного, возглавили шествие, и процессия направилась на кладбище. | 


Лева был среди тех, кто катил ‘катафалк. Катил или делал вид, что катит. Когда 
/ 
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народу много, понять это трудно. Состояние духа у Левы было смутное и тяжелое. 
Непрестанное появление крокодила в его мыслях, рассказах и случайных словах окру- 
жающих казалось ему не очень нормальным. Он, правда, утешал себя тем, что когда не 
хочешь про что-то думать, оно тебе и является непрестанно. Это одно объяснение. 
Другое — и этот феномен Лева наблюдал в своей жизни тоже не раз — это то, что 
можно назвать направленным вниманием и интересом разума: стоит, скажем, четко 
обозначить себе тему исследования, как во всех книгах, статьях и явлениях жизни ты 
начинаешь замечать нечто, относящееся к твоей теме, что раньше — даже в неодно- 
кратно читанном — проходило мимо глаз. Лучше постараться принять это между 
прочим. Вот есть разговоры про крокодила, есть про Андрея, есть про похороны, вот 
идут люди меж оград по асфальтированной дорожке, катят катафалк, несут венки, вот 
вырытая могила, двое рабочих с лопатами и толстой веревкой; в стороне, прислонив- 
шись к могучему дереву, курит третий, тоже в брезентовой, запачканной землей робе, 
c брезентовыми рукавицами, торчащими из кармана куртки. Рабочие, привычные 
ко всякому, равнодушные, деловые, ожидают момента выполнить свою функцию B 
протекающей церемонии, получить из рук родственников свою десятку и пойти 
ее спокойно пропить. 

Потом опять голосили женщины, укладывали гроб цветами, снова подходили 
прощаться, говорили «На кого ж ты нас оставил?!» и «Спи спокойно», потом закрыли 
гроб крышкой, рабочий поправил покрывало, чтоб не высовывалось, и заколотили 
гвозди в крышку, затем гроб на веревках опустили в глубокую могилу, все бросили 
вниз по комку земли, и рабочие, взяв лопаты, начали закидывать яму землей. Скоро 
вырос маленький холмик. Несмотря на массу сырой земли и холод, долго веявший из 
глубины ямы, погода по-прежнему казалась ясной и жаркой, а день — хорошим лет- 
ним днем. Деревенская родственница в черной плюшевой жакетке обошла всех с же- 
лезной миской, давая всем оттуда по чайной ложке кутьи — риса с изюмом. Лева 
первый раз ел такое. Потом отец и старший брат покойного укрепили в изголовье фото- 
портрет и дощечку с фамилией и датами жизни, чтоб впоследствии на этом месте стоял 
памятник. И все, разбившись на группки, двинулись опять к автобусам. Автобусы 
тронулись, и еще через час Лева с прочими оказались в квартире, где приступили 
к поминкам. 

Они сидели за уставленным яствами столом. Но вначале подали блины. После 
блинов начали есть кто во что горазд. Произносили речи, вспоминали о покойном. 
Каждый рассказывал о своих встречах и разговорах с ним. Выступали по очереди. 
Вставали, поднимали вверх рюмку, говорили, выпивали. Молчала только вторая жена. 
Oren кивал, глаза у него были набрякшие от внутренних слез: 

— Пейте! Ешьте! Не стесняйтесь! — временами обращался он к сидящим за 
столом.— Андрейка любил поесть. Он вообще все это любил, — и отец обводил рукой 
обильный стол. 

Так получилось, что Лева оказался рядом с Борисом Кузьминым. Напротив них 
сидела молодая вдова Людмила в зеленом платье и черном платке, наброшенном на 
плечи. Свои нелепые синие перчатки она уже сняла. Она посматривала на них, один раз 
Леве даже показалось, что она подмигнула не то ему, не то Борису. Но потом он решил, 
что это ему померещилось. Правда, она, наклоняясь через весь стол, ухаживала за 
ними, подкладывала им в тарелки салат, буженину, OceTpHHy, копченую колбасу, 
семгу. На руке ее, повыше запястья, Лева углядел (когда она протягивала руки к их 
тарелкам) синюю татуировку: цветок болотной лилии, а под ним слова: «Попробуй 
сорвать». Ничего особенного, но после всех рассказов 06 этой женщине Леве в этих 
словах почудился эротически-зазывный и одновременно угрожающий смысл. А в Люд- 
миле-второй и в самом деле была некая порочная привлекательность того типа, когда 
мужчина начинает хотеть женщину, забывая 06 условностях и пренебрегая приличия- 
ми. «Даже 3a поминальным столом», — испугался вдруг себя Лева. Но и опасность 
исходила от нее, как от какого-то болотного существа, от зеленой ящерки, зеленой 
змейки, зеленой кикиморы болотной — красотки с длинными волосами, заманихи, 
которая заманит и погубит. Да, Лева испытывал, глядя на нее, странное двойное чув- 
ство: желание распоясаться и лягушкой, жабой, раздевшись донага, запрыгать ей 
навстречу, а также страх — как бы не проглотила. 

Лева искоса глянул налево и направо, не читаются ли его чувства у него на лице — 
ему было от них жутко и стыдно. Он вспомнил, как раскорякой прыгал на четвереньках 
за долговязой девицей в комбинации, визжавшей и уворачивавшейся от него, прыгал по 
мягкому ковру в комнате Саши Паладина. Висели на стене рога в серебряной обли- 
цовке, а сытый Саша, который с этой девицей уже наверняка спал, с ухмылкой наблю- 
дал Левины прыжки. Но и тогда он так не хотел ту женщину, как эту теперь. Он даже 
сжался от неловкости, стараясь не смотреть на Hee, но все же изредка взглядывал 
косыми, глупыми взглядами. А она, казалось, совсем не испытывала скорби о покой- 
ном. Когда все отговорили, она тоже встала и сказала, но не об Андрее, а о его сиротках, 
своих дочках; 
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— У Андрея остались дочки. Давайте выпьем за них, чтоб им было хорошо, чтобы 
дедушка с бабушкой их любили. 

Этот тост был воспринят всеми отчасти враждебно, хотя все и выпили. По общему 
мнению, он означал, что «она за дочек горячится», как сказала деревенская родствен- 
ница громко, и тем самым говорит родителям покойного мужа: не отвертитесь, го- 
лубчики, все равно внучкам помогать придется. «Неужели она и в самом деле соуча- 
стница?..» — цепенея, думал Лева. А молодая вдова тем временем смотрела «завлекаю- 
щим» взглядом вовсе не Ha Леву, как тому сначала показалось, а на его соседа co 
шкиперской бородкой, на Бориса Кузьмина. 

Где сидел Гриша, Лева не видел. 

— У Эдварда Лира,— вдруг наклонился Борис к Леве, — есть стихотворение 
«Джамбли», помните? — и он прочитал: 


Где-то, где-то вдали 

От знакомой земли 

На неведомом горном хребте 

Синерукие Джамбли над морем живут, 
С головами зелеными Джамбли живут... 


Вот она прямо из-за этих морей и горных хребтов, — он украдкой кивнул на вдову 
в зеленом платье. — Так мне, во всяком случае, кажется. Просто непонятно, как она 
попала в эту уютную мещанскую квартирку. — Лева согласно закивал головой, а Борис 
сказал дальше: — Мне лет десять назад почему-то хотелось все фантасмагорическое, 
невероятное этим именем называть. Так и осталось. 

Хотя стихотворение Лева не помнил, но что-то фантасмагорическое в этой худень- 
кой женщине в зеленом платье и вправду было: влекущее и отталкивающее. Но и при- 
тяжение, и отталкивание имели какой-то животный характер. 

— Действительно, прямо настоящая Джамбль, — шепнул он в ответ, видя с некото- 
рой плохо осознаваемой обидой, что Людмила не в него целит. Стало опять щемяще на 
душе и тоскливо. 

Хозяин повторял, разводя над столом руками: 

— Вы ешьте и пейте. Андрейка любил поесть. 

Сидели, пили, ели, курить выходили на лестницу. Бабка Андрея (мать Ани, Симы 
и толстого мужика в полосатом черном костюме, брата Ани, а следовательно, Гриши- 
ного шурина) все повторяла в перерыве между речами: 

— Мне уже восемьдесят лет. Пожила. Хватит. Пора помирать. К деду хочу. Ждет 
он меня, давно ждет. А вот Андрейка меня опередил. Устала я. Хочу к деду в могилку. 

Наконец, Сима прикрикнула: 

— Мама, перестань. И без тебя тошно. Иди в свою комнату. 

Старушку, с трудом ковылявшую на своих распухших ногах, одетую в коричневую 
полушерстяную кофту поверх темной юбки, подхватили под руки и повели две подвы- 
пившие, а потому чрезвычайно осторожные в своих движениях пожилые родственни- 
цы. Лева встал, чтобы пойти покурить, но как-то невольно увязался за пожилыми 
женщинами и заглянул в комнату, где жила Настасья Егоровна, бабушка Андрея. 
И умилился. Высокая кровать на пружинах, с блестящими никелированными спин- 
ками у изголовья и в ногах, белое покрывало, в изголовье три подушки, уложенные 
пирамидой. Буфет с резными дверцами и цветными расписными стеклышками в верх- 
нем отделении для чайной посуды. Круглый стол, два стула. На столе чашка, сахарни- 
ца, тарелка с баранками. На стене, прямо напротив входа, висела икона Божьей матери, 
написанная масляными красками по доске. Лева, пивший на поминках немного, «при- 
держивавший», боявшийся в чужом месте опозориться, увидел, что икона скорее всего 
девятнадцатого века, «новодел». Но это и было умилительно. Старушку усадили на 
стул и захлопотали вокруг нее, а Лева вернулся в комнату. Говорил Гриша — о том, что 
жизнь есть тайна, об Андрее, которого он знал с младенчества, о том, что жизнь не 
исчезает, не уходит, что пока мы живы, жив и любимый нами человек, потому что 
сильнее любящей памяти нет ничего на свете и все в таком же духе. Гриша всегда 
в любом человеке мог найти что-то светлое. Идя на лестницу покурить, Лева в коридоре 
вдруг наткнулся на молодую вдову в зеленом платье, шедшую в кухню. Увидев Леву, 
она глубоко вздохнула M, проходя мимо, на секунду прижалась к нему телом так, что 
Лева телом же ощутил ее маленькие мягкие груди: бюстгалтера под платьем у нее не 
было. 

Опустив глаза долу, зеленая Джамбль пошла дальше. А Лева шагнул за ней, но 
тут же так испугался, что, чувствуя себя не активной жабой, а трусливой лягушкой 
и уж отнюдь не суперменом, готовым переспать с женщиной, только что ставшей вдо- 
вой, тихо подхватил портфель, плащ и, не прощаясь с Гришей и Аней, выскочил за 
дверь. 

И поскакал вниз по ступенькам. 
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Глава VI. ПОХАБСТВО 


Домой ему хотелось, домой. К себе, на Войковскую. Под корягу. Выпил он сегодня 
немного, как раз чтоб хватило энергии на такой рывок. Опыт подсказывал ему, что это 
возбуждение скоро перейдет в сонливость, потому что и мало выпитое легло на старые 
дрожжи. Вот и хорошо. Только бы добраться до своей комнаты. Забиться в нее, лечь 
в постель и чтоб никого не видеть, не слышать, только чтоб все справлялись о его здо- 
ровье, жалели его, приносили еду, питье и лекарство, но тут же уходили, чтоб было 
тепло и уютно. Возможно ли это в чужой, нанятой комнате, без телефона, без уютной 
библиотеки с Диккенсом и Львом Толстым? Все казалось ему возможным. 

Выскочив из подъезда, он натянул плащ (все-таки уже был вечер) и посмотрел на 
часы. Начало девятого. Совсем немного времени прошло с тех пор, как приехали, а уже 
он убегал. Вполне можно было бы еще посидеть, выпить. Но, вспомнив Джамбль, Лева 
обрадовался, что удалось убежать. Еще было совсем светло. Вечер казался тихим- 
тихим, очень летним, каким-то даже радостно-тихим. Он сунул руку в карман, выта- 
щил кошелек. Деньги еще были. Не так, чтоб очень много, но на такси должно было 
хватить. Скорее домой. Еще бы на такси в магазин заскочить и купить что-нибудь 
наутро пожевать: хлеба, кефира, масла, сыра, колбасы. Простой пищи. И бутылку пива 
на всякий случай. Завтра суббота, на работу не идти. Можно и почитать, подумать. Но 
не кидаться на все сразу. И не думать о доходных статьях, о книге. Честно, честно 
работать. Выбрать тему. А чего выбирать! Она есть. Надо разработать теорию калейдо- 
скопа. Посмотреть наброски, которые делал сегодня утром с похмелья. В кои-то веки 
пришла в голову настоящая и самостоятельная мысль, о таких он раньше только в кни- 
гах читал, думал, что у нас такое сочинить невозможно, тем более ему, потому что он 
привык размышлять только в том направлении, как его в университете учили, как на 
работе требовали, как надо. А если эту мысль продумать как следует, записать, офор- 
мить, литературу по этому вопросу подсобрать, во всяком случае под углом этой 
проблемы просмотреть ранее читанное, ведь наверняка найдется многое, что он про- 
пускал мимо глаз. А теперь полезет навязчиво, как тема крокодила полезла. Главное, 
заострить внимание на данной теме. 

Надо вспомнить, кто из великих нечто сходное говорил. Платоновская «пещера» 
сюда явно не годится... Быть может, Вико, ero corsi ricorsi, то есть приливы и отливы, 
его теория всеобщего круговорота?.. Нет, теория калейдоскопа — это нечто другое. 
Надо идти методом различения с прежними теориями. Скажем, экзистенциалисты 
говорят о хаосе истории, о беспорядочном, броуновском движении человеческих судеб 
и устремлений, а я добавляю и исправляю: история и жизнь — это не хаос, а калейдо- 
скоп, в котором узор меняется, HO в каждую данную историческую ситуацию он четок 
и кажется неизменным, более того, когда меняется только хоть один компонент, то 
меняется и вся структура, хотя поначалу этого могут и не замечать, но потом стано- 
вится ясным, что возникла принципиально иная картина мира. Это специфическая 
система наблюдения и анализа. Потому что калейдоскоп не материальное тело, а фило- 
софское. (Лева аж задохнулся от удовольствия точной формулировки.) Так изменение 
производительных сил меняет в конечном счете производственные отношения, а затем 
и надстройку, то есть всю духовную жизнь. Таким образом, кстати, я не выхожу за 
пределы Марксова материализма, диалектики. И я смело отказываюсь от идеи, мусси- 
руемой снобами и пижонами сегодня, от идеи Бога, Который якобы управляет миром. 
Калейдоскопом управлять невозможно. Его можно только наблюдать и пытаться уло- 
вить закономерность смены узоров. Сюда следует, пожалуй, присобачить и «морфоло- 
гию культуры» Шпенглера, где всё в одном ряду для объяснения мира: и тексты, 
и утварь, и одежда, и архитектура, и нравы, и политика, и экономика, и искусство. Из 
этой морфологии и создается калейдоскоп культуры, эпохи. Но тут-то мы его и попра- 
вим, — хихикнул про себя Лева.— Он не видит изменяемости мира, не понимает 
диалектики этого изменения. Короче, что-то наклевывается, вырисовывается нечто. 
Короче, тему надо столбить, параллельно же начинать ее серьезную разработку. 

А если ее удастся оформить и сформулировать, — задохнулся от счастья Лева, — то 
она наверняка останется. Останется. Даже когда его не будет. Пусть не напечатают про 
это. Можно и с докладом выступить. Лева тут же вообразил зал Ученого совета Инсти- 
тута и себя на трибуне перед микрофоном с бумажками и стаканом воды. Конечно, его 
теорию не примут, но все о ней будут говорить, а поскольку она будет достаточно су- 
масшедшей, то никто из начальства не захочет присвоить его идей, как обычно дела- 
лось, когда Лева писал за высоких людей их статьи. Эта работа вхолостую, на чужого 
дядю, когда при этом и собственных мыслей развернуть нельзя, приучила Леву не 
додумывать до конца пришедшее в голову. Их паразитизм рождал и его духовное безво- 
лие. Все равно все ухало в болото, и никому ничего не было надо. Самостоятельного не 
было надо. А было надо, как надо. Нет, здесь он напишет для себя, свое. Пусть потом 
говорят. «Слыхали, какую идею Помадов выдвинул?» — «Да, совершенно сумасшед- 
шая».— «Сумасшедшая-то сумасшедшая, да в этом что-то есть».— «Верно. Во всяком 
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случае, поразмыслить заставляет». Лева довольно про себя улыбнулся, представив эти 
разговоры. Одно дело в пивной про калейдоскоп ляпнуть, другое — теоретически эту 
идею обосновать. В пивной ее только Тимашев и оценил. И то наверняка забудет. А ста- 
тус теоретической идеи она может получить только после научного выступления. 

После дождя и жары в воздухе стоял аммиачный запах, точно на уроках химии. 
Лева шел к шоссе, размышляя и помахивая портфелем, в котором лежали «Повесть 
о Горе-Злочастии», старая «Иностранная литература» с рассказами Кафки, которую 
Лева нашел в хозяйской библиотеке на Войковской и до которой у него уже третий 
день не доходили руки. И то, и другое надо бы прочесть. Вот ведь жадность. Имел, что 
читать, а все же книгу у Тимашева выцыганил. Теперь две читать придется. А времени 
мало. Впрочем, может, их удастся использовать как материал для его теории. Может 
быть. Это было бы хорошо. А то куча дел, и надо стараться, чтоб попусту время не 
тратить. За квартиру еще платить. И за комнату. Да Верке, когда родит, коляску и кро- 
ватку надо. Остальное ее мать купит, а это вроде бы мужская обязанность, раз он 
порядочный человек. Хорошо людям типа Морковкина, мастерам жизнеустроения 
собственного. Пьет с нужными людьми, и не просто пьет, а умеет подружиться, у него 
есть машина: и чуть что — ах, куда же нам без Морковкина, а он безотказен, его ма- 
шина к всеобщим услугам, и весельчак, и гитарист, и за пожилыми женами пожилых 
друзей ухаживает, предоставляя тем временем пожилым друзьям свою квартиру для 
встреч с любовницами, этакий жиголо, и пишет неплохо, пишет то, что нужно, но живо, 
живо, и с престижными цитатами из Аверинцева и Бахтина, зато от своих любовниц, 
которые собираются рожать, он умеет полностью устраниться: я-де был против, сама 
решила оставить ребенка, сама и расхлебывай, и сравнительно честно все это, и снова 
он свободен и независим, в любую компанию на своей машине, усатенький, худенький, 
гибкий, подвижный, и с деньгами. «Эх», — Лева вздохнул. Конечно, на коляску и кро- 
ватку деньги отложены. Не так много и надо. Рублей сто вместе с доставкой. Да, 
а потом лишнего не будет. Пожалуй, придется рецензию написать, все-таки рублей сто 
она принесет. И книжка вроде бы ничего, да и рецензия с гарантией пойдет. 

С такси Леве не повезло. Машины с зеленым огоньком, сколько Лева ни поднимал 
руку и ни выбегал даже на шоссе, не останавливаясь, проносились мимо, даже не при- 
тормаживали. Зато шли какие-то автобусы, номера которых были Леве неизвестны, 
как и их маршрут. Наконец, уставши ловить машины, Лева подскочил к передней 
дверце подошедшего автобуса и крикнул, обращаясь к шоферу и к двум-трем случай- 
ным пассажирам, семейной паре, очень благопристойной на вид, и парню с гитарой: 

— Вуда едем? 

— Машина только до Савеловского, — сказал в микрофон водитель, услышав 
Левин вопрос, а увидев, что к задней двери двинулись еще двое людей (парень с деви- 
цей), повторил: — Граждане, машина следует только до Савеловского. Затем в парк. 

— Мне подходит, — бормотал Лева, влезая и устраиваясь у окна. — До Савеловско- 
го, а там на трамвае до Войковской, как раз. 

Он сел у окна, поставив портфель на колени. От выпивки, тянувшейся со вче- 
рашнего вечера, Лева теперь чувствовал усталость во всем теле, хотя сонливости пока 
не было, он еще держался, потому что на поминках не усердствовал. Да и Джамбль- 
Людмила вовремя его спугнула. А то бы наверняка сорвался. Да еще бы к кому из 
женщин полез. Нет, все к лучшему. А с этой вдовой, ну ее к черту. Он снова вспомнил, 
как с.Мишкой Вёдриным они подцепили откровенную на разговоры бабу, у которой 
оказался сын-инвалид. Вспомнив, пожалел об «Имбирной», которую они отдали бабе, 
и о нелепой драке из-за проблемы блага у Платона. Нет, дураки они были, что отпу- 
стили бабу. Не отпустили бы, и драки бы не было. Тогда про Платона и не вспомнили 
бы. Нет, тогда он не боялся женщины. Но эта Джамбль, ну ее. Слишком зазывная, 
чересчур. Хорошо, что он сбежал. Жаль только, Гришу не предупредил. Да догадается, 
надо надеяться. | 

Леву трясло, он подскакивал на сиденье, обнимая руками портфель, и старался 
сосредоточиться на чем-нибудь серьезном. Уже давно Лева решил, что спьяну читать 
в транспорте не будет, но каждый раз принимался за книгу: во-первых, чтоб продер- 
жаться дорогу, чем-нибудь ‘завлечь свое внимание, а во-вторых, чтоб наверстать 
упущенную за время пьянки возможность интеллектуального усилия. На сей раз Лева, 
прежде чем прибегать к помощи чтения, решил вспомнить, где и когда он мог читать 
о калейдоскопе в художественной литературе. Мысленно пробежать ряд возможных 
книг, в которых хоть что-нибудь об этом говорилось. Но ничего не мог припомнить. 
Даже обидно стало. Вот о крокодилах — сколько угодно. Тут тебе и «Крокодил Гена» 
Эдуарда Успенского, и «Крокодил» Корнея Чуковского, и «Крокодил» Достоевского, 
а уж поминается он в разных стишках детских по многу раз. Целая крокодилиада. 
И почему так в стране, столь далекой от жаркого пояса, в стране, где люди крокодилов 
видали только в зоопарках? Что за тяга? Он вспомнил слова Тимашева, что русский 
философ Василий Розанов называл Волгу «русским Нилом». Но в Ниле, как известно, 
крокодилы водятся, а на Волге ux в помине’нет. Какая же связь? Может, дело в том, 
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что крокодил — потомок древних ящеров. А ящеры здесь были. Это Леву в свое время 
поразило, когда он читал книгу академика Рыбакова «Славянское язычество». Оказы- 
вается, как глубока народная память. Ведь стишок «Сиди, сиди, Яша, под ореховым 
кустом» вырос из древнего заклинания «Сиди, сиди, ящер, под ореховым кустом, гры- 
зи, грызи, ящер, орешки каленые, милому дареные». Орех — он тоже какими-то 
волшебными свойствами обладает. Ящера заклинали ореховым кустом. А ящер сидел 
и ждал жертвоприношения. Вот жуть. Потом все забылось, и ящер стал невинным 
Яшей из детской песенки. Хоть крокодил тут, наверно, ни при чем. Древнее остается 
в слове, а тут слово другое, нерусское. 

Лева вздохнул и, щелкнув замками, раскрыл портфель. Склонился над ним за- 
думчиво. Все равно о калейдоскопе — ничего не вспомнилось. «Повесть о Горе-Злоча- 
стии» доставать не хотелось. Хватит с него сегодня и горя, и злочастия. Лучше «Ино- 
странку» с Кафкой. Кафку образованному человеку надо знать. Хотя, — как спьяну 
говорил Шукуров, всё на свете читавший как «интеллигент в первом поколении» (Лева 
завидовал цепкости этих первооткрывателей культуры; где он проходил мимо, питаясь 
слухами, надеясь на общую эрудицию, они усердно штудировали, пытались разобрать- 
ся, причем в наиновейших течениях, которые Лева презрительно игнорировал; им это 
было надо, у них не имелось базы, семейной основы, все самим приходилось добы- 
вать), — «в сочинениях Кафки нет просвета, потому что — и это видно из его текстов — 
для него Бог умер». «А на самом деле Бог не умер?» — спросил в ответ Саша Паладин. 
«Да его просто нет, — сказал Вася Скоков. — И не было». «Надоели мне эти псевдовы- 
яснения псевдовопросов, на которые всем на самом деле наплевать и только все инте- 
ресничают своим глубокомыслием, — высокомерно провещал Тимашев и тут же 
вопросительно обратился к лидеру. — Ты что скажешь, Кирхов?» Но Кирхов ухмылял- 
ся своей мефистофельской ухмылкой: мол, о чем тут говорить, все чуть и детские иг- 
рушки. Он поднял кружку пива, прищурился, глядя на нее, отхлебнул пива, все ждали 
решающего слова, но он засмеялся и ничего не сказал все же. А Лева тоже молчал, но 
был отчасти согласен с Тимашевым, что «Богом» нынче «пижонят», хотя идея эта 
глубочайшая и возникла не случайно; сейчас, конечно, Бога уже в сознании людей нет, 
потому что он не нужен. Хотя, разумеется, человечество с трудом отказывалось от этой 
идеи, боясь потерять нравственность, чему пример творчество Ф. М. Достоевского с его 
альтернативным положением: если Бога нет, тогда все дозволено. 

Лева отлистнул страницы журнала и принялся читать Кафку, рассказ «Превраще- 
ние» про Грегора Замзу, обратившегося в насекомое: «Проснувшись однажды утром 
после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился 
в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему припод- 
нять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чептуйками 
живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти 
одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки 
беспомощно копошились у него перед глазами». Но, в отличие от проснувшегося героя 
рассказа, глаза у Левы стали слипаться, как всегда с детства с ним бывало: когда что- 
нибудь неприятное настигало его, он засыпал, а здесь еще и алкогольная сонливость да 
в сочетании с мало приятным рассказом этого самого Кафки, — и Лева заснул. Журнал 
выскользнулу него из рук, и он лбом стукнулся о никелированный поручень переднего 
сиденья, блестевшего (как отметил Лева, еще только усаживаясь на свое место), как 
никелированная спинка кровати в комнате Настасьи Егоровны, Аниной матери. От 
удара Лева очнулся, подхватил с грязного пола журнал, расправил замызганные стра- 
ницы, постарался стереть грязь, но только размазал... «Нет, читать я не могу», — 
сказал он себе и сунул журнал обратно в портфель. И вспомнил почему-то идиотскую 
шутку Кирхова, прервавшего в тот раз (когда говорили о Кафке) этой шуткой свое 
ироническое молчание: «На ваш прямо поставленный вопрос, есть ли Бог, отвечаем 
утвердительно: да, Бога нет!» 

— Савеловский вокзал. Дальше не поедем, — объявил шофер. 

Лева собрался с силами и вышел. Толстая старуха с черными волосиками на 
подбородке, усиками и шишкообразным носом, похожая на ведьму, оттолкнула Леву, 
собираясь лезть в автобус. 

— Он дальше не идет, — пояснил Лева. 

— Но мне нужен именно этот автобус, — злобно окрысилась старуха. 

— Я вас уверяю, он дальше не идет, — вежливо повторил Лева. 

— Hak ты можешь в чем-нибудь уверять, когда ты сам про себя ничего не зна- 
ешь! — пренебрежительно (что было обидно от такой неприятной старухи) сказала 
она, влезла в автобус, двери закрылись, и автобус куда-то покатил, хотя шофер и roBo- 
pu, что дальше не едет. 

Лева изумленно посмотрел вслед автобусу, досадуя на свою всегдашиюю неприспо- 
собленность и культяпистость: может, надо было понастойчивее поговорить с шофе- 
ром, хотя, с другой стороны, куда ему-то дальше ехать на автобусе, ему на трамвае 
теперь надо. Но неужели y него’ на физиономии написана этакая интеллигентская 
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растерянность, гамлетизированная нерешительность, что даже дурацкие грубые ста- 
рухи замечают это с одного взгляда? А от гамлетизма и пьянство, и все остальное, 
потому что не может он, чтоб «да» у него было «да», а «нет» было «нет». Вечные эки- 
воки, вечные «может быть»... Инга привыкла, прощала, а Верка («Века», как, ластясь, 
она сама себя называла своим детским именем) , несмотря на обожание и преклонение, 
плохо восприняла его вчерашний запой по поводу выговора. Он ей утром по дороге на 
работу позвонил, хотел исповедаться, но она трубку бросила. Сволочь Главный, сам 
велел Гамнюкова сократить, а козлом отпущения оказался Лева, исполнитель. Впро- 
чем, Верка уже пару месяцев, как стала смотреть на него с вопросом, без восторга 
и обожания, задумываясь, похоже, о судьбе их будущего ребенка. Это и добило Леву, 
довело до комнаты на Войковской. Не слова, не ругань, а взгляд, в котором перестало 
светиться обожание, а лишь недоумение и сожаление, что он оказался так нерешителен 
и слаб, что она не может им гордиться. А человеку надо, чтоб им кто-нибудь гордился! 
Отчего это на Западе, кто Гамлет, тот непременно действует и решителен чрезвычайно? 
Ау нас, кто склонен к рефлексии, тот уже непременно запьет вроде Мити Карамазова, 
а уж действовать — ни в какую, как бы начальство чего не сказало! А об этом даже 
Грише не сказал — о выговоре, о TOM, что с Веркой поцапался, на Войковскую пере- 
брался, и хоть уже и помирились, и о кроватке Лева думает, а Верка только о будущем 
малыше, а все-таки Лева уже живет отдельно от всех. Почему Грише не рассказал то, 
что все ребята в редакции знают, понять он не мог, ведь рассказал то, о чем никто не 
знает, что так поздно женщин узнал — в двадцать один год, всем же всегда рассказы- 
вал про свои еще школьные любовные похождения, как же, мужская гордость! В такой 
интимности признался, что жуть. Но тут же с трезвой, непонятно откуда взявшейся 
беспощадностью сказал себе, что и самобичевания его, и это интимное признание, 
самообнажение должны были показать Грише, что внутреннее ядро y него все же 
чистое, что он не испорчен, и вызвать этими признаниями похвалу себе. А про выговор 
и запой в результате выговора Гриша бы не понял, а то и осудил бы. Да, каждому свое, 
каждому надо рассказывать. «свое», то есть то, что слушателю доступно. Но все равно 
про начало сексуальной жизни Грише тоже не надо было рассказывать, даже чтоб 
хвалил. Похмелье проклятое! Сколько лет были знакомы — он ни разу про это не ска- 
зал, а тут распустил язык! | 

Размышляя так, Лева не двигался с места, бессмысленно глядя на булочную, 
находивтуюся прямо перед ним. Так он и стоял, пока проходившая мимо веселая 
троица парней не захохотала ему в лицо, а один, самый наглый, не постучал костяш- 
ками пальцев Леву по голове со словами: 

— Эй ты, забыл, как ноги передвигаются?! 

Был этот парень плечист, с квадратной челюстью, похож на Джека Лондона. Одет 
в ковбойку с короткими рукавами и расстегнутым воротом, на широкой груди топорщи- 
лись мышцы, белая рука была огромной и мускулистой, а на кисти ее Лева увидел 
татуировку: «Цветы цветут в садах, а юность вянет в лагерях!» Поистине татуировки 
преследовали его сегодня. Лева испугался и замер, заморгав глазами. Но компания 
просто веселилась и, не тронув его, двинулась дальше. За ней, очнувшись от столбняка, 
потащился и Лева. Он спустился в подземный переход, но шел медленно, стараясь не 
нагонять этой компании. Парни вышли направо, а Лева, наоборот, налево, в сторону 
магазина «Восход». Ему-то надо было направо, в сторону телефонных будок, обогнув 
которые он как раз и выходил к трамвайной остановке. И теперь, увидев, что компания 
изрядно удалилась, Лева уже по поверхности собрался было двинуться к теле- 
фонным будкам, как к нему подскочил, подмазался, подрулил, подобрался мужичонка 
в затрепанном пиджачке с прорехами, с маленькой головенкой и обратился с вопросом, 
почему-то вполголоса произнесенным: 

— Слышь? На двоих не будешь? А то у меня не хватает. 

Видно, судьба следовала за Левой по пятам, и противостоять ей он не мог. А облик 
его, расхристанного после вчерашней пьянки, хотя и похмелившегося, вызывал на 
подобные вопросы. Лева не умел отказывать в таких просьбах (многолетняя привычка 
сказывалась), особенно «человеку из народа». Контакт, контакт с народом нужен 
русскому интеллигенту, любой ценой! Омыться B ero простоте и чистоте, самому опро- 
ститься тем самым. И Лева сразу в ответ: 

— А что, разве еще дают? 

— Да здесь магазин до девяти. Водки нет, бормотухи тоже. Одна «Плиска» семи- 
рублевая. А у меня только трешка. Думал, бормотуха есть, вино, одним словом, а там 
только «Плиска», — объяснил, сокрушаясь, мужик. 

— А сколько времени? — спросил сам себя Лева, глядя на часы.— Давай пошли, 
можем не успеть. 

Лева почувствовал, что в нем сразу проснулась активность, энергия. И еще он 
почувствовал, что он тут главный, что он нужен, что без него не обойтись. И с ребятами 
он в кабак не пошел, и на поминках тоже придерживал, а тут словно прорвало, словно 
в струю попал, и его понесло. И не с друзьями, а с каким-то малознакомым, малорос- 





лым мужичонкой. Это как приключение, но не в джунглях, а в городе. Откуда взялись 
и живость, и бодрость, и задор, и быстрота движений, и резкасть реакции! Они пошли 
быстрыми шагами, почти побежали, обгоняя прохожих. 

У дверей магазина, на сером, истоптанном грязными башмаками асфальте, где 
валялись осколки случайно разбитой бутылки и виднелось неотмываемое и невыводи- 
мое пятно от дешевого вермута, именуемого в просторечии «краской», толпились 
мужики. Они малоразборчиво и не очень уверенно кричали, что еще-де пять минут по 
закону в магазин можно пускать, что нет такого права за десять минут до конца работы 
закрывать магазин, что пусть запустят хотя бы одного ходока, представителя от всех, 
хотя бы одного, ну, будь человеком. Но здоровенный кудлатый детина в ватнике и си- 
нем халате поверх ватника держал дверь на тяжелом крюке, временами снимая ero 
и выпуская из магазина посетителей, отягощенных товаром, самодовольно проклады- 
вающих путь сквозь толпу жаждущих. Мужики лезли к стеклянной входной двери, 
умоляюще прикладывали руки к груди, показывали на часы, на деньги, но страж был 
почти неумолим. Почти — потому, что у некоторых он деньги сквозь щель брал, на се- 
кунду исчезал и возвращался с бутылкой. 

Новый Левин знакомый сказал: 

— Это Витюша, я его знаю. Два рубля сверху надо. Есть у тебя? 

Лева протянул две трешки. Мужичонка схватил их и протиснулся к двери. Кудла- 
тый детина пропустил его внутрь, и неожиданный Левин знакомец исчез с трешками, 
будто его и не было. «Два сверху» — это значит надо было деньги мужику при входе 
дать, а раз он пропустил, то... нет, непонятно. Лева принялся ждать. Он ждал пять, 
десять, пятнадцать минут. Было ему обидно и жалко денег, но оставшийся в нем ра- 
зумный человек, сидевший где-то глубоко внутри, говорил, что это хорошо, что не надо 
жалеть денег, что здоровье дороже, что зато он теперь не нарежется и за это еще бы 
стоило приплатить, и что надо бы тихо чапать себе к трамвайной остановке и ехать себе 
на Войковскую подобру-поздорову. Ведь были же у него хорошие планы на ближайшие 
дни, а если он выпьет, то все пойдет прахом и нескоро он тогда снова соберет себя. 
А ведь главное — начать, вработаться. Он даже уже приподнялся, но словно чародей- 
ная сила держала его на месте, нет, не большого дьявола, а так, какого-нибудь лешего 
или водяного, но держала, уговаривала подождать, а вдруг все же появится посланец. 
И точно, права оказалась чародейная сила, появился ожидаемый мужичонка из другой 
двери с бутылкой «Плиски» в руках и помахал Леве рукой. 

— Извини, задержался, — сказал он, сойдясь на середине пути с Левой, — зато две 
конфетки дали. Держи. 

И он протянул соевый батончик. Потом они решали, где пить. По предложению 
мужика они нырнули в ближайший дворик, сразу за магазином. Пристроились на 
низенькой деревянной ограде около клумбы с непременными анютиными глазками, за 
рядком мелкого кустарника, своей темнеющей зеленью скрывавшего их от случайных 
прохожих. Мужик поглядывал, не отхлебнул ли Лева лишний глоток, а сам рассказы- 
вал, что живет он с соседкой Нинкой, что они не расписаны, но все равно получку он 
ей как жене отдает, а она стряпает и обстирывает его. Конечно, говорил мужик, я от нее 
иногда зашибаю, особенно с Клавкой, из того же цеха, но все равно на Нинке, пожалуй 
что, женюсь. Потому что Клавка стерва, тварь болотная, еще и с начальником цеха 
крутит, живет то есть, а начальник — гад, иуда, наряды лишние выписывает и застав- 
ляет с собой делиться, но чуть что, на тебя же и валит. 

При этих словах Лева, отхлебнув еще глоток коньяка и откусив кусочек батончика, 
передал бутылку напарнику и сказал, что все начальники — суки и что он сам постра- 
дал через начальника, оттого и запил. «Я ему говорю, — жаловался Лева, — „Вы же 
сами мне сказали это сделать“, а он отвечает: „Что-то не припоминаю“. Я ему говорю: 
„Я вас считал порядочным человеком“. А он все твердит: „Не припоминаю, вы меня 
с кем-то путаете“. Он сам про себя говорит, что он ставит задачи, — тут Лева поста- 
рался придать своему голосу интонацию самодовольной тупости, — „не очень суще- 
ственные по значимости, но важные, которые связаны с проблемами научного комму- 
низма, а не с фундаментальными философскими проблемами“. Кретин! Как такого 
держат!.. Он при этом думает, что умнее всех, раз начальник, à в веках-то я останусь, 
потому что теорию калейдоскопа придумал, — спьяну Лева терял свое чинопочитание 
и становился очень дерзок. — Я им докажу, калейдоскоп не материальное тело, а фило- 
софское! Докажу!» 

— На, отхлебни, — сказал мужик, чтобы утешить ero.— И плюнь, — добавил он, — 
все равно хуже баб ничего нет. 

Лева опять отхлебнул и вспомнил сегодняшнюю молодую вдову, Людмилу- 
Джамбль, и продолжил свою речь, только сменив теперь предмет. Начал говорить 
о женщинах. Это был из тех пьяных рассказов-поступков, вспоминая которые, Лева 
готов был сквозь землю провалиться в буквальном смысле слова. 

‚ — Понимаешь, меня бабы 3a uTo-TO любят, — хвастливо врал он.— Сам не знаю, 3a 
что. Знаешь, бывает в мужике такая внутренняя уверенность, что любая баба твоя, 
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‚а они, суки, это чувствуют и липнут, как на мед. Я, конечно, много работаю, служба 
у меня такая, это и хорошо, потому что мы все же не восточные люди, века проводящие 
в безделье, сидящие в тени на порогах своих хибар, щурясь на солнце и попивая чай 
или какую-нибудь чачу. Там земля все сама родит, понимаешь? А нам работать нужно. 
Но как после работы расслабиться, если не с бабой да не с водкой?! Особенно под разго- 
вор по душам. Русскому человеку ведь поговорить надо. Вот как мы с тобой сидим, 
разговариваем. Утром еще и знакомы не были, а сейчас по душам говорим. А у меня 
тут, понимаешь, история сегодня вышла. Одна девка раза два меня видела, тоже такая 
тварь болотная, кикимора зеленая, но красоточка, пальчики оближешь, будь здоров, 
какая девка. Всегда в зеленом ходит. Моложе меня лет на двадцать, но влюбилась, 
понимаепть, по уши. 

А ты с ней?..— спросил мужик. 

Ну нет, врать не стану. Ну, может, один раз, ну два от силы. Но прилипла как 
банный лист. 

Для бабы два раза, если понравился, то есть по вкусу пришелся, — это немало, 
это много. Это мне Нинка так говорит, — заключил мужик. — Ну? Дальше. 

Ну вот. То ли она все мужу сказала, то ли еще что в этом духе, может, сам узнал, 
только он утопился, вот такие, брат, дела, понимаешь?, — Лева как бы намекал на то, 
что повинен в смерти, что из-за него, удалого красавца-мужика, катастрофа прои- 
зошла, почему-то хотелось ему выглядеть таким интересным, и ради этого он готов был 
на чудовищную ложь, ведь безнравственность и злодейство в пьяном разговоре — 
лучшая приправа, и наворот полуправд, перетолкованных и перевранных, продо- 
лжался. — Есть тут и другая версия, понимаешь ли. Из блатных моя подружка-то эта 
зеленая, слух прошел, что мужу-то она помогла... Понимаешь? С дружками своими 
договорилась, ну и... Во всяком случае, поминки сегодня были, мне она, конечно, ниче- 
го не сказала, что на самом-то деле с ее мужем произошло, но так ко мне на этих помин- 
ках лезла, буквально чуть не изнасиловала. Но я — нет. Неудобно, говорю, что ты, 
шалава, с ума сошла, а? Завтра давай. 

Правильно. Смерть уважать надо, — согласился мужичонка. 

Они еще выпили по глотку. Коньяку осталось совсем немного, а Леве хотелось еще 
поговорить. 

Вот я и не остался, ушел, — говорил он, придерживая бутылку, чтобы мужик не 
торопился допивать. — Она-то очень хотела, чтобы я остался, все принималась уговари- 
вать, в коридор провожать пошла, на родственников не посмотрела, что осудят, а там 
так прижалась, что я еле оторвался. Но я ни в какую. Лучше говорю, не уговаривай, 
а то поссоримся. И ушел. 

Молодец, — одобрил мужик. 

Я вот, думаю, может, сейчас к друзьям поехать, — неожиданно для себя сказал 
Лева (ему захотелось еще похвалиться и верными друзьями-мужчинами, которые, как 
рыцари Круглого стола короля Артура, готовы за него в огонь и воду).— Они у меня 
настоящие ребята, любят меня, понимаешь? А пьют так, что будь здоров. 

Но коньяк кончался, и мужик, видимо, решил закругляться. 

Давай допивай, — сказал он. 

Они допили. Лева лихо отшвырнул бутылку в кусты. Ему хотелось продолжить 
рассказ о своей романтически-преступной страсти и верных друзьях, готовых на все за 
него, и он предложил: 

Может, перекурим? 

Мужик вытащил «Приму», Лева «Яву», но тут же решил закурить покрепче и взял 
у собутыльника его сигарету. Вдали проехал уже который по счету трамвай. 

Ты куда сейчас? — спросил Лева, надеясь начать новый тур беседы, незаметно 
переведя разговор на себя. Был он уже сильно пьян, в голове шумело, его пошатывало. 

Да я здесь живу. Дом на болоте, — и мужик указал на стоявший неподалеку 
девятиэтажный серый прямоугольник дома. 

Почему на болоте? — испугался чего-то Лева. 

Говорят, раньше болото тут было. Осушили и дом поставили. Родился я, значит, 
на болоте. На болото и переехал. Такая, то есть, судьба у меня на болоте быть. А сами 
мы с Севера. С болотистой местности. У нас там такие деревни досель есть. Мы еще 
язычники там. А в Москве, почитай, лет тридцать, не больше. У меня отца лешим в де- 
ревне звали. 

— Ну ладно, расходимся, — заторопился, притушивая сигарету и отводя в сторону 
глаза, Лева. 

Лева был человеком суеверным, и этот корявый мужичонка вдруг ему жутким 
показался: низенький, верткий, но чувствуется, что жилистый, не то, что рыхлый Лева. 
Лева испытывал такой же сейчас испуг, даже страх, как когда ему Кирхов сказал, что 
его Верка мышьяком подтравливает. Пьяный страх подкинул его вверх, он перепрыг- 
нул деревянную планку QUPD и, подвывая, ну s кусты и клумбы | к трам- 
вайной остановке. | Руа 
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Было пустынно на трамвайной остановке. Да и стемнело уже. Правда, под фо- 
нарным столбом у остановки свет очерчивал некий круг безопасности. Лева трусливо 
и затравленно оглянулся, отдышиваясь. Мужик его не преследовал. Но оставленный 
сзади двор чернел таинственно и страшно, как дыра в иной мир. «Ишь, куда завел, 
в какую черноту», — бессвязно думал Лева, дальше мысль не шла, потому что голова 
была полна хмеля, и сосредоточиться было трудно, просто невозможно. Стеклянный 
прямоугольник трамвайного павильона под крышей отражал свет электрического 
фонаря. В закутке этого стеклянного прямоугольника обнималась парочка, как разгля- 
дел Лева, подойдя поближе. Девушка стояла, вжатая в стеклянный угол, а парень 
зависал над ней, облапив двумя руками. От девушки виднелись только кусочек платья 
и ножки в туфлях-лодочках, обнимающие тумбообразные ноги парня и слегка вздраги- 
вающие от любовного усилия. Парень сопел. А Лева, желая заручиться поддержкой 
живых существ от тьмы, идущей с оставленного им двора, не вдумываясь в ситуацию, 
окликнул их. 

— Это в сторону Войковской трамвай? — он и сам знал, что трамвай с этой оста- 
новки идет в сторону Войковской, и спросил только, чтобы как-то дать знать о своем 
существовании стоявшим людям, чтоб они знали, что он здесь, на случай мало ли чего, 
но именно поэтому голос его прозвучал трусливо, заискивающе и фальшиво. 

Парень повернул голову и хрипло и недовольно ответил: 

— Ну? 

Несмотря на прозвучавиший в голосе вопрос, ответ этот означал утверждение. Лева 
закивал, что, мол, понял, а парень отвернулся и больше не обращал на него внимания. 
Лева стоял в освещенном круге, стараясь не отходить далеко от павильона, держась за 
поручень у стеклянной стенки. Он что-то понял, и его подмывало подойти к парочке 
с фамильярными словами о любви, но OH стсял молча, изредка робко поглядывая TO 
в темноту им оставленного двора, то в сторону, откуда должен показаться трамвай. 
Леве было нехорошо, но еще не то это было состояние, чтоб заснуть, где попало, просто 
отрубиться, или вообще ничего не соображать. Страх держал его на ногах, не давая 
расслабиться. Но он уже чувствовал, осознавал краешком сознания, что опьянение его 
все же выше нормы. Тоскливое отвращение к себе снова поднималось со дна его суще- 
ства, изнутри того, что раньше именовалось душою. «Зачем опять нажрался? Ведь 
придерживал же, придерживал с ребятами, придерживал на поминках... Утром попил 
пива, похмелился, на поминках окончательно поправился... Ну и остановись!.. Так нет! 
И как этот гнус заманил меня на пьянку? Отец y него леший, как же! Сам он леший! 
И две трешки пропил, и завтра опять похмеляться придется. Как не устоял? Чего за 
ним побежал? Гриша бы, небось, ни за ‘что не пошел, это точно. Ему бы и в голову не 
могло прийти пить по подворотням, он в свой кабинет, к книгам... А я? Опять неудобно 
было отказать простому человеку? А почему? Почему неудобно? Сказал бы, что денег 
нет или занят, тороплюсь, и все. Значит, самому это требовалось. А ведь хотел же 
забраться к себе, под коряту, и читать, читать, читать, читать, читать, читать, читать, — 
Лева почувствовал, что засыпает, и затряс головой, чтобы призвать себя к бодрости. — 
А вместо чтения опять вечер загубил. Впрочем, все равно бы сегодня вечером не 
работалось. Так что черт с ним! С кем? Да с вечером. Черт с ним, с вечером. Вот только 
наговорил я!.. Этому мужику-лешему!.. И чего наговорил?! Фу! Ужас! Хорошо одно, 
что никто никогда про это не узнает. Я не расскажу, а мужик никому не известен». 

’Утешенный этим соображением, Лева оглянулся и увидел подходивший светя- 
щийся трамвай. Уф! Наконец-то! Подальше от этого двора, подальше да поскорее. 
Парочка не обращала на трамвай внимания. 

— Эй, ребята, трамвай, — захотел оказать им услугу Лева и тронул даже парня за 
плечо. 

Тот обернулся, с ненавистью глядя на Леву: 

— Тебе чего надо? Чего пристал? 

Парень был широкоплеч и могуч, а взгляд излучал самую настоящую ненависть 
и жестокость. «Такой и на самом деле прибить может, не задумается». 

— Ничего, — быстро отшатнулся Лева и поспешил влезть в полупустой и яркий 
трамвай. | 

Двери за ним закрылись, и трамвай поехал. Сидело в нем человек шесть или семь. 
На полу валялись использованные трамвайные билетики, недогрызок яблока и раздав- 
ленная длинная сигарета с фильтром. Коричневое табачное крошево было растерто по 
полу чьей-то подошвой. «Перед вечерной уборкой, — подумал Лева.— Завтра опять 
будет чисто». Он уселся у окна, укрепил на коленях портфель, прильнул к нему, обняв 
обеими руками, и моментально заснул. 

— Эй, друг, проснись, конечная! — кто-то тряхнул Леву за плечо. 

° Он испуганно и полусонно вскочил, портфель как-то боком выскользнул у Hero из 
_ рук, упал на пол между сиденьями. Лева подхватил ero за ребристый бок и поспешил за 
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выходящими пассажирами. И поспел аккурат за последним. B вагон повалил народ. Ha 
Войковской всегда садилось много народу. Вечер был уже совсем темный, но светились 
два стеклянных спуска в метро, фонари, афиша кинотеатра «Варшава». Лева посмот- 
рел на часы — начало одиннадцатого. Голова со сна была тяжелая, его слегка мутило. 

Лева подошел к стеклянным дверям подземного перехода, откуда выныривали 
и куда ныряли люди, напоминая плескание рыбок в аквариуме. Лева двинулся под- 
земным переходом, где справа стояли автоматы с газетами, на каждом из которых 
виднелась по позднему времени надпись «выключен», а слева вход в метро с хлопаю- 
щими дверьми. Лева опять припомнил уже посещавшее его сегодня воспоминание 
детства и таинственно-притягательных книжек, в которых люди пробираются куда-то 
рукотворными подземными переходами, как граф Монте-Кристо, или опускаются, как 
герои Жюль Верна, к центру земли сложной системой гротов и штолен, или, как одес- 
ские партизаны, прячутся в катакомбах, не говоря уже о страшном путешествии под 
землей Тома Сойера и Бекки Тэтчер. Там ужасные встречи и ежеминутно подстерегают 
опасности. А здесь звучит так привычно: подземный переход. И никаких тебе 
допотопных чудовищ и опасностей, потому что в метро всегда дежурит милиция. И по- 
тому из метро, из еще большей глуби, чем переход, тоже выходят всего-навсего люди. 
Но сейчас эти мысли только скользнули в Левином полусоннсм сознании. Скорей 
в свою комнату, в свою постель, укрыться одеялом и вырубиться. И чтоб никто-никто 
не знал о позорных речах. Никто и не узнает. А завтра с утра опохмелиться и начать 
новую жизнь. Если это возможно. 

Потрясывая головой, вышел Лева наружу из подземного перехода на другую 
сторону Ленинградского шоссе. И двинулся перпендикулярно ему в глубь дворов, за 
которыми начинался уже лесопарк, жутковатый по вечерам. Окна магазинов вдоль 
шоссе светились, хотя двери и были заперты, зато кулинария по дороге к Левиному 
дому, сразу за углом, уже темнела окнами. Лева по утрам тут пил кофе с булочкой, 
когда не надо было похмеляться. С левой стороны стояли пятиэтажные дома стиля 
«баракко», как говорят архитекторы, или «хрущобы», как их называли в народе. И все 
равно спасибо хотя бы за такие дома, все лучше, чем жить в коммуналках, так в свое 
время спорил Тимашев, и Лева был с ним согласен. Справа, сразу за зданием с кулина- 
рией и ателье, зданием постройки сороковых годов, массивном и просторном, выхо- 
дившем фасадом с магазинами на шоссе, начинался пустырь с неасфальтированной, 
в колеях, дорогой. На пустыре стояло какое-то одноэтажное красное здание, к нему 
часто подъезжали грузовики, но что в нем находилось, Лева не знал и не интересо- 
вался. Дорога была темная, в колдобинах. Свет доходил только от дальних пятиэтажек, 
от лампочки, горевшей над железной, с тяжелым засовом, дверью красного одноэтаж- 
ного дома да трех фонарей с неразбитыми еще лампочками в начале дороги. Дорога, 
правда, несмотря на выбоины и колдобины, была почти прямая, она вела к длинному 
двухэтажному бараку, теплому, оштукатуренному, где на первом этаже и снимал Лева 
комнату. Сразу за Левиным домом, за небольшой кучкой деревьев и деревянным забо- 
ром проходила железная дорога, и воздух тут всегда пах характерной паровозной 
гарью, приятным Леве привокзальным запахом маленьких городков. Сразу за желез- 
ной дорогой начинался лесопарк, куда ходили гулять местные жители. В темноте, да 
еще с алкоголем в организме путь был труден. Все цепляло Леву за ноги, он споты- 
кался, один раз даже упал, больно ударился, очевидно, ссадив под одеждой коленку 
и локоть. Но Лева упорно брел к своей цели, ведомый инстинктом не в меньшей степе- 
ни, чем осознанным желанием — приклонить голову в безопасном месте. 

А безопасности почему-то хотелось. Что-то тревожило его. И чем ближе продви- 
гался, тем яснее ему становилась причина тревоги — вчерашнее столкновение B подъ- 
езде. Хоть и понимал он и помнил, что ребята ему говорили, но какой-то уж сегодня 
день был насыщенный страхами, испугами и малоприятными столкновениями. Бы- 
вают такие дни. Тимашев, любивший рассказывать истории и анекдоты, как-то среди 
философических рассуждений о полосах удач и неудач, рассказал следующее: два 
приятеля встречаются, один другого спрашивает: «У тебя сегодня день какой — как 
бутерброд с повидлом или г...ом?» И поясняет, что дни таким образом делятся: удач- 
ные — бутерброд с повидлом, неудачные — с г...ом. «С г...ом»,— отвечает второй. 
Через некоторое время они снова встречаются, первый спрашивает: «Как дела?», 
а второй кричит: «Помнишь, я тебе говорил, что мой бутерброд с г...ом? Так то было 
повидло!» Лева вспомнил этот анекдот неожиданно для себя, глупо захихикал и повто- 
рил: «Так то было повидло!» И снова захихикал. «А вообще-то не день сегодня был, 
особенно под конец, с этим лешим, а бутерброд c r...0M, — подумал Лева, опять спотыка- 
ясь и мрачнея. — Скорей бы уж он был позади». Лева понимал, что вряд ли кто его 
будет поджидать в подъезде, даже если вчера кто и был. Шпана и всякая нечисть 
дважды в места, где нечем поживиться, не ходит, неопытно и наивно полагал Лева, 
начитавшийся книжек и полагавитий, что благодаря пьянству знает жизнь. Хотя тут OH 
припомнил, как B их большой дом, где жил он с Ингой, повадилась ходить шпана 
и жечь — забавы для — газетные ящики, и выкурить ее было трудно, пока пост мили- 
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цейский не установили. Но ведь не его же специально кто-то там ждет у двери!.. Кому 
он, Лева, нужен?! Хотя?.. Есть же на свете завистники. Вдруг тот же Тимашев решил 
мою теорию калейдоскопа присвоить, он ведь, сука, единственный понял, что это — 
открытие. И нанял кого-нибудь со мной расправиться?.. Шпану какую-нибудь. Эти за 
бутылку все могут. Пришьют — глазом не моргнут. Если уж, как говорят, в карты 
случайных прохожих проигрывают... Это как инициация у дикарей. Убьешь человека 
соседней деревни, скальп снимешь, — станешь мужчиной... Лева задрожал. А может, 
кто другой наш разговор в пивнухе слышал. Теория моя не то, чтобы идейно порочная, 
HO и от ортодоксии далека. Услышал и сообщил, куда следует. Нет, тогда бы вызвали... 
Лева затряс головой, стараясь отогнать эти мысли. Краешком сознания он все же пони- 
мал, что опять начиналась «помадовщина», пьяный неврастенический психоз. Не 
думать о плохом! Эх, все же изменился узор его калейдоскопа! Да как незаметно, поти- 
XOHbKy, а все другое. Почему не жилось ему дома у матери? Рвался, рвался и вы- 
рвался — женился. А потом у Инги не жилось. Почему? Сидеть бы ему сейчас у Инги, 
или у Верки... Ругался бы, конечно, с ними, но зато в своем доме. Хорошо Грише! Уже 
пятьдесят лет на одном месте живет. Это в самом деле гнездо, что-то устойчивое, почти 
уже родовое. Понятно, что он с Аней не разводится. Из гнезда не улетишь! А тут 
прешься куда-то в темноту, в пустую, холодную, одинокую и чужую комнату. Он огля- 
делся по сторонам. Ни живой души. Даже собачники не гуляли, хотя время совсем не 
позднее. А ведь обычно на пустыре два-три человека непременно своих шавок выгули- 
вали. Только сзади, от уже очень дальнего метро, раздавался человеческий гул. Но не 
поворачивать же назад, когда до дома метров двадцать всего осталось, уже видно его. 

Окна в его доме светились, некоторые были открыты. Желтый свет из комнат 
освещал пространство перед домом, небольшое, но освещал. Из окон второго этажа, из 
комнаты братьев Лохнесских звучала не то гитара, не то магнитофон, мужской голос 
пел: 


Я был душой дурного общества 
И я могу сказать тебе: 

Мою фамилью, имя, отчество 
Прекрасно знали в КГБ... 


В меня влюблялася вся улица 

И весь Савеловский вокзал. 

Я знал, что мной интересу-ются, 

Но все равно пренебрегал... M 


Лева обожал блатные песни, они были такие романтичные, мужественные. Он уже 
было подумал, что постоит под окнами и послушает, вдыхая привычный здесь вечерами 
запах подсолнечного масла и жареной трески, как вдруг приостановился, не доходя до 
дома, и даже сделал шаг назад. «Так то было повидло», — промелькнула в мозгу та же 
фраза (он подумал о прежних своих столкновениях за сегодняшний день), но уже не 
в мажорно-хихикающей тональности, а скорее траурно-погребально. Он почувствовал, 
как под плащом опустился и обмяк его животик, а все внутренности тоже устремились 
куда-то вниз, под ложечкой затошнило, забулькало. «Вот так и бывает медвежья бо- 
лезнь», — подумал Лева, хватаясь за живот. 

Перед домом был палисадничек. В нем стоял врытый стол и две скамьи. Обычно, 
днем и вечером, мужики там резались в домино или распивали. Лева вначале никого не 
заметил за столом. Пустым он ему показался. Но когда подошел он к этому столу почти 
вплотную (миновать его на пути в свой подъезд он He мог), донеслось от стола какое-то 
мычание и хрипение, вмешавшееся в звуки песни, и существо, сидевшее за столом, 
распрямилось. Фигура существа была длинной, очень длинной (даже в сидячем его 
положении это было заметно), с непропорционально вытянутой вперед физиономией, 
длиннее, чем у лошади, словно существо было в маске чудовища, в маске... крокодила... 
Лева сделал еще шаг назад. Он даже подумал было развернуться независимо и потру- 
сить назад к метро. К Верке, к Инге, к матери — куда угодно! Уж больно страшен был 
поджидавший ero (поджидавший? его?) субъект. Но пьяная слабость и трусливое 
бессилие стреноживали. Не было никаких сил шкандыбать (бежать — не было и речи) 
назад по той же дороге через буераки, выемки и колдобины. Непременно споткнешься 
и упадешщь. Тут-то его и нагонят. И сожрут. Если это и вправду крокодил. Энергии, как 
у американского контролера-обходчика, отчаянно боровшегося за свою жизнь, он в себе 
не ощущал. 

Да к тому же вдруг субъект не его и ждет. Да и вообще никого не ждет. И вообще 
никакой он не крокодил. А просто пьяный мираж. От слабости и страха на лбу у Левы 
выступила испарина, сердце заколотилось сильно-сильно, ноги стали вялые и недвиж- 
ные. Глупо сворачивать в двух шагах от дома. Да и легче при такой его слабости 
добрести до дома, только бы ноги отвердели. Очень похож субъект на вчерашний 
пьяный бред, но вчера-то ничего не произошло. Надо было, не доходя до дома, пойти 
в милицию и сказать, что вчера y дома ero пугал какой-то длинный в маске крокодила. 
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Засмеют. Не скажешь же, что к тебе крокодил пристает. Даты же пьян, скажут, и спра- 
ведливо скажут. Сколько вчера выпил? А сегодня опять? 9, да тебя B вытрезвитель 
надо. Это милицейское умозаключение представлялось Леве неотразимым, оно было 
словно впечатано в матрицу Левиного сознания. Подвыпив, он боялся милиции, как 
самый последний хулиган. 

«Пройду себе независимо мимо. В конце концов он далеко от подъезда сидит. Если 
и бросится ко мне, то, пока из-за стола вылезет (если вообще будет вылезать, может, он 
просто так сидит), все равно я успею заскочить в подъезд. А там позвоню в квартиру, 
Иван или Марья откроют — и привет. Гот и сбежит». 

И Лева сделал два или три шага по направлению к подъезду. Субъект не шевелился 
и молча смотрел на него. Лева еще шагнул. Из какого-то окна и впрямь резко пахнуло 
жарившейся на подсолнечном масле-рыбой, но не треской, а не то мойвой, не то нава- 
гой. У Левы всегда был обостренный нюх. Но все запахи (тут он это тоже явственно 
ощутил) перебивал вязкий, струившийся по двору запах тины, болота, прелых листьев 
и какой-то гнилости. Стало сыро и зябко. Отяжелевшие ноги двигались медленно, 
с трудом. И вдруг из субъекта раздался голос — грудной, глубокий, сильный, мыча- 
щий, как у коровы, голос, не знающий возражений: 

— Слышь? Поди сю-уда. Разговор есть. 

— Зачем? — губы у Левы еле шевелились, когда он произносил это слово, но ноги 
окаменели, встали. 

— Да надо. Иди, кому говорю-у! 

И Лева подошел к столу. Но не сел, чтобы не запереть себя между столом и скамей- 
кой, а остался стоять, не поднимая глаз на субъекта. В затылке был гул, будто стрекозы 
в жаркий день на болоте расшумелись до чрезвычайности, то зависая над водой, то 
делая бросок к какому-нибудь цветку и зависая над ним, шевеля крыльями. Но их 
много, стрекоз, и стрекот стоит ужасный. И еще было с ним, как бывает в ситуации 
предельного страха, чтоб не умереть с испугу: ощущение возникло, что не с ним это 
происходит, что как бы со стороны он наблюдает — защитная реакция организма. «Да, 
то было повидло», — отстраненно думал он о своих прежних страхах, как о страхах 
кого-то совсем другого. Собеседник не вставал, и мычащий голос выходил из его нутра 
без напряжения: 

— Вот послу-ушай, — сказал субъект, — не про тебя ли сказано? — и он начал, 
словно декламируя наизусть: — Пи-аный человек, согрешив, не кается, а трезвый, 
согрешив, кается и спасен бу-удет. Пианый человек ropee бесного, бесный 60 стражет 
неволею-у, добу-удет, добу-удет себе ве-ечну-ую-у му-уку-у, — говорил субъект Hà- 
распев тягучим, мычащим голосом, не раскрывая пасти, что по-прежнему заставляло 
думать о маске. Ибо Лева видел краем глаза, а может, и внутренним зрением вытяну- 
тую вперед совершенно крокодильскую морду, а субъект продолжал, словно отходную 
читал. — Пришедшие иереи молитву-у сотворят над бесным и прогоня-аю-ут беса, а над 
пи-аным, аще со всея земля сошлися бы попове и молитву-у бы сотворили, но вем, яко 
не прогнати пианства, самоволнаго беса. Пи-аный человек горее блу-удного, блу-уд- 
ный бо на новь месяц блу-удит, а пи-аный напиваяся по вся дни блу-удит, — тут мыча- 
щий его голос стал гулким, как труба, и торжественным. — Пианица приложен есть к 
свинии. Божественный апостол рече, яко пи-аницы Царствиа Божиа не у-узрят, но 
у-уготована им есть му-ука, с прелюбодеи и с татми, с разбойникы в векы му-учитися. 
Без Божиа Су-уда вскоре пи-аницы у-умирают, яко у-утопленицы. Аще кто пиан 
умрет, то сам себе враг и у-бийца, a приношение ero ненависно Богу-у. 

— А мне наплевать, я атеист, — пискнул Лева, чтобы проявить независимость, 
показать, что -он не боится. 

— Могу-у ли я о себе это сказать? — промычало существо. — Пожалу-уй, могу-у... 
И все же... 

Вдали загудел паровоз, послышался грохот и лязг состава. Запах гари и жаренной 
на подсолнечном масле рыбы смешался с аммиачным болотным запахом, запахом гни- 
лостной сырости. Леву подташнивало. 

— Даты не бойся, ты садись, к чему-у на ногах маешься, так у-у тебя голова закру- 
ужится, затошнит тебя, — субъект слегка приподнялся, положил переднюю конечность 
на плечо Леве, а его вытянутая морда с ноздрями на самом ее окончании и глазами под 
узким лбом оказалась прямо перед Левиным лицом. — Ду-умаешь, про тебя рассказы- 
вал? 

— Ничего я не думаю и ничего не боюсь, — ответил Лева, но сел, вместо того, чтобы 
спросить, чего, мол, тебе надо и пошел ты куда подальше. Пьяный дух немного под- 
держивал его, хотя он же временами устранял контроль, и страх волнами тогда за- 
хлестывал Леву. Да и хмель уже выветривался, пусть и не очень быстро. — У тебя 
натурально очень похожая маска крокодила, но крокодилы в воде живут, в болоте, 
а если выходят Hà сущу, то уж не на двух ногах. 

— Ой, не могу-у, у-уморил, у-ученый!. Отку-уда ты это взял, такие сведения? А? 
Ой, не Mory-y,— субъект сидел и хохотал так, что отвисла‘его нижняя челюсть, обна- 
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жив ряды замерцавших зубов, а из пасти пахнуло смрадом невыковырянного и загни- 
вающего в зубах мяса, остатка прежних трапез. — Чтоб ты знал, крокодил происходит 
от архозавров, так называемых, вторичноводных рептилий. И он вернулся B воду-у, 
пройдя стадию-у чисто наземного обитания. Не исключено, слу-ушай меня, слу-ушай, 
что предки крокодилов, подобно многим динозаврам и дру-угим предковым гру-уппам 
рептилий, передвигались лишь на дву-ух задних конечностях. Понял? Так тебе напо- 
следок и лекцию-у прочитаю-у. Бу-удещь знать, с кем дело имеешь. А может, метафи- 
зику-у хочешь?.. 

— Разумеется, — попытался Лева ответить с достоинством. 

— Видишь ли,— задумчиво, как врач, пытающийся честно поставить диагноз, 
начал диковатый Левин собеседник, — такое состояние психической су-убстанции, 
какое сейчас наличеству-ует у-у тебя, позволяет, как показывает опыт, у-увидеть то, 
что норме не у-увидеть. Но это вовсе не значит, что ты галлю-уциниру-уешь. Просто ты 
видишь то, чего не видят дру-угие. В сознании твоем слой цивилизации прорвался. 
А под этим слоем — бездна. Вот я — отту-уда. В самом деле, почему-у лю-удям, а не 
ящерам владеть землей?! Сие есть вопрос. Впрочем, Божий Су-уд решит. 

— А при чем здесь Божий Суд? — спросил Лева, чувствуя, что сходит с ума, обсуж- 
дая со странным и страшным субъектом метафизические тонкости вместо того, чтобы 
бежать прочь, как американский контролер-обходчик. Но американец за свою бурную 
жизнь в каменных джунглях Нью-Йорка, возможно, и привык к неожиданностям, 
к тому, что всякое бывает, что и невозможное возможно, а Левина жизнь все же к не- 
ожиданностям и небывальщине не прикасалась, а потому, кроме страха, отнимавшего 
силу у ног, его не покидало ощущение, что «такого не бывает». 

— Объясню-у, объясню-у, — сказал мычащий субъект, сладострастно хрюкнув. — 
У-у Божия Су-уда много орудий. Сами по себе они могу-ут быть и у-ужасны, но их 
использу-уют, и в этом их оправдание. А крокодил, чтоб ты знал, — из древнейших 
орудий. В Библии его называли левиафаном, и он непобедим, — и субъект снова загово- 
рил нараспев, как, по Левиным представлениям, должен бы был поп читать. — Можешь 
ли ты у-удою-у вытащить левиафана и веревкою-у схватить за язык его? вденешь ли 
кольцо в ноздри ero? проколешь иглою-у челю-усть его? будет ли он много умолять тебя 
и бу-удет ли говорить с тобою-у кротко? сделает ли он договор с тобо-юу и возьмешь ли 
его навсегда себе в рабы? Клади на него руку твою-у, и помни о борьбе: вперед не бу- 
дешь, — при этих непонятных словах субъект так посмотрел на Леву, что тот невольно 
и послушно положил руку свою ему на плечо и почувствовал ладонью сквозь одежду 
странную костистость и зябкий холод, исходивший от тела существа, которое продо- 
лжало, не останавливаясь, говорить: — Надежда тщетна: не у-упадешь ли от одного 
взгляда его? Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его. Не у-умол- 
чу-у о членах его, о силе и красивой соразмерности их. Кто может открыть верх одежды 
его, кто подойдет к двойным челюстям его? Кто может отворить двери лица его? круг-уг 
зу-убов его — у-ужас; крепкие щиты его — великолепие; они скреплены как бы твер- 
дою-у печатью-у; один к другому прикасается близко, так что и возду-ух не проходит 
между ними; один с дру-угим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются. Из ноздрей 
его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет у-угли, 
и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит у-ужас. 
Мясистые части тела его сплочены между-у собою-у твердо, не дрогну-ут. Сердце его 
твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов... 

— Ты-то здесь при чем? — перебил его Лева, ему казалось, что он должен под- 
держивать разговор ради спасения своей жизни, ведь тех, с кем беседуют, особенно, 
если они ведут себя независимо, как бы на равных, не должны трогать. — Это о тебе, 
что ли? 

Словно бы не замечая вопроса, субъект, дав Леве произнести еще несколько слов, 
продолжал: 

— Когда он поднимается, — тут он и в самом деле приподнялся над столом так, что 
Лева шарахнулся от него, но остался при этом сидеть, как пригвожденный, — силачи 
в страхе, совсем теряю-утся от у-ужаса. Меч, косну-увшийся его, не у-устоит. Железо 
он считает за солому-у, медь — за гнилое дерево. Свисту-у дротика он смеется. Под ним 
острые камни, и он на острых камнях лежит в грязи. Он кипятит пучину-у, как котел, 
и море претворяет в кипящу-ую мазь; оставляет за собою-у светящу-ую-уся стезю-у; 
бездна кажется сединою-у. Нет на земле подобного ему-у; он сотворен бесстрашным; на 
все.высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости, — тут он кончил гово- 
рить нараспев и добавил просто, скорее даже деловито. — Честно говоря, для жертвы 
всегда сложно понять: действует орудие, будучи направляемо высшей рукой и из 
высших побуждений, или само по себе, для собственной прихоти, Hy-y, для тренировки, 
в конце концов. | 

Субъект замолк. Молчал и Лева, поражаясь, как после этой недвусмысленной 
угрозы`он все равно He в состоянии вскочить и побежать наутек. «Так и есть, — поте- 
рянно думал он.— Сейчас конец. Правда, если он не бандит, а просто... взгляды мои 
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выяснял, — в Леве вдруг затеплилась надежда, — тогда пожурит и... отпустит?.. На 
худой конец с собой заберет. То-то он о божественном, о метафизике речь вел. О теории. 
моей калейдоскопа кто-то стукнул. Теперь за идеализм мне вмажут. Интересно, кто 
стукнул. Тимашев?.. А моги Шукуров... Вряд ли. Скоков?.. Не случайно он в высокие 
разговоры никогда не лезет. Слушает, да на ус мотает. Оправдаюсь. Я все же материа- 
лист. Сейчас им не тридцать седьмой год!.. А если все-таки бандит?.. Тогда хана». Он 
сидел в полной прострации, а в голове закрутилось воспоминание из тех дней, когда он 
был еще женат на Инге. И он сидел и вспоминал, вместо того чтобы «рвать когти». 
Никаких сил в нем не осталось. Он вспомнил, как однажды вечером, устав от работы — 
редактирования, чтения и писания, — он пошел было на улицу прогуляться, подышать 
свежим вечерним воздухом, так они Инге сказал. Машин под вечер уже немного, шум, 
копоть, запахи бензина и выхлопных газов пропадали, и можно дышать сравнительно 
чистым воздухом. К тому же в их четырехугольном дворе росло несколько деревьев, 
которые создавали ощущение зелени, во всяком случае, был шелест листьев и потрес- 
кивание ветвей, что навевало умиротворение. И это-то умиротворение и хотел испытать 
Лева. Он не торопясь спускался по лестнице, чувствуя себя очень значительным после 
проделанной, завершенной работы, мудрым, усталым, солидным. То, что произошло 
через минуту, было просто невероятно и дико, как в кошмаре. Он уже спускался по- 
следним, маленьким пролетом лестницы, как вдруг входная дверь распахнулась 
навстречу ему (перед этим на секунду к ее стеклу прилипла чья-то расплющенная 
физиономия) и из подъездного тамбура высунулся какой-то малый в кепке, глаза его 
блестели и бегали по сторонам, гнусно и воровато, улыбался он нагло и как-то криво, 
лицо у него было вытянутое, бледное, он даже не вошел, а, скорее, вкрался в подъезд, 
изогнувшись так, что часть его тела как бы осталась в тамбуре, поманил Леву пальцем 
и подморгнул: 

— Слышь, ты, — хрипло и шепотом позвал он. — Выдь во двор, дело к тебе есть. А? 
Поговорить с тобой надо. 

Иногда бывало, что распивавшие во дворе мужики просили у жильцов стакан. Но 
эти просьбы были понятны и конкретны, здесь же явное выманивание в темноту, не-. 
известно зачем. И эта-то неизвестность вызвала прямо панический ужас. Леве в тот 
момент стало так страшно, что, позабыв о мужском достоинстве, просто позабыв, ни 
о чем не думая, он сделал два или три шага спиной назад, а прошумевшие вдруг 
от ветра в темном дворе деревья прозвучали грозным звуковым оформлением, фоном 
к словам малого в кепке. И, резко развернувшись, Лева стремглав бросился вверх по 
лестнице, нисколько не стесняясь своего страха и опасаясь только одного — что парень 
бросится его догонять. Парень что-то прокричал снизу, типа «подожди», но Лева 
уже отпирал свою дверь. И на недоуменный вопрос Инги, чего он вернулся, Лева, уже 
заперший дверь на цепочку, опомнившись и раскаиваясь в своей трусости, только 
пробурчал, что расхотел гулять. Но весь вечер, несмотря на раскаяние, липкий страх 
опасности, подстерегающей его за дверью подъезда, на улице, под тревожно шумя- 
щими деревьями, никак не покидал его. Тем более, что совсем непонятно, о чем этому 
малому в кепке с Левой говорить! И всякие жуткие истории о проигранных в карты 
случайных прохожих так и лезли ему в мысли, и думал он, что чуть не стал этим слу- 
чайным прохожим. И от того, что опасность уже прошла, он судорожно вздыхал. Даже 
когда Инга попросила вынести мусорное ведро на помойку, он, несмотря на ее раздра- 
жение, отказался безо всяких объяснений, сказав, что сделает это завтра — утром или 
днем. «Когда будет светло и на улице будут люди», — добавлял он про себя. 

И сейчас, сидя около страшного, крокодилоподобного незнакомца, он все не мог 
взять в толк, почему у него не хватает сил броситься наутек, почему сил нет, почему 
ноги не слушаются, да и руки вряд ли послушаются, когда замок отпирать будет. 

— Ты что ж, не рад со мной сидеть? Или все боишься меня? А чего боишься, и сам 
не знаешь? — начал субъект новую речь. 

Но его перебил весело-разухабистый хулиганский мужской голос, под гитарный 
перебор громче обычного выкрикивавший слова: 


Прилетит Чебурашка 
В голубом вертолете. 
И бесплатно покажет стриптиз. 
Крокодил дядя Гена 
Выньмет вроде полено — 
Это будет наш главный сюрприз! 


Из окна братьев Лохнесских послышался шумный регот, хохот и неразборчивые 
выкрики, перебор гитарный смолк, а субъект сказал: 
— Ишь ты, опять крокодил!.. Почему-у у вас все крокодилы действуют? Не 
медведи, волки и лисы, а крокодилы! Ведь ты, Леопольд, над этим уже сегодня, небось, 
думал. Потому ли, что появление крокодила кажется самым невероятным, нереальным 
в этой географической полосе? А? Что скажешь? Ну, говори же. Или ты полагаешь, что 
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ты, как вчера, пьян, и тебе все мерещится. Да, не трезв. Но и не так, чтобы чересчур. Ho 
тебе и вчера, может, не мерещилось? Ты ж материалист... А? Или надеешься, что я ис- 
чезну-у, как тот крокодил в анекдоте? | 

— Цаком анекдоте? — со странной надеждой спросил Лева. z 

— А, так ты He знаешь! Тогда расскажу. Едет человек с крокодилом B зеобувл. 
а тот, пресмыкающееся этакое, все ноет: «Хочу-у в трамвай! Хочу-у в трамвай! Мне 
здесь все лапы отдавили и хвост неку-уда девать». Хорошо. Поехали они в трамвае. 
А крокодил все ноет: «Хочу-у в такси, хочу-у в такси. Меня здесь все толкают, лапы 
отдавили и хвост некуда девать». Поехали они в такси. А крокодил и там ноет: «Мне 
здесь тесно, мне здесь неудобно». Тут человек рассердился и говорит: «Перестань 
приставать, а не то еще одну-у рюмку выпью-у и ты не только приставать перестанешь, 
HO и вовсе пропадешь к чертовой бабушке». Хороший анекдот? Правда, тебе, я думаю, 
уже никакая рю-умка не поможет. 

Почему это? — робко и с испугом спросил Лева. 

Да ты у-уж почти все свое отпил. Тебе у-уж вряд ли что поможет. Ты у-уж 
и проспаться не можешь, совсем дурак стал. 

— Н-не думаю, надеюсь, что это не так, — бормотал Лева, чувствуя, что оконча- 
тельно сошел с ума, что сознание его явно раздвоилось: и в мозгу, в душе, и в глазах 
сопрягаются два несовместимых как будто плана: реальный и ирреальный. Стол, с об- 
рывками газеты, на котором, видно, сегодня воблу ели, судя по рыбьим ребрышкам, 
которые случайно задел Лева рукой, втоптанные в землю пробки из-под пива, два 
травмайных билетика, засунутых в щель меж досок стола и кучки песка: очевидно, 
дети не то куличи из песка на столе делали, не то просто песком кидались в располо- 
женной рядом песочнице. И вот на обычной скамейке, за этим, таким реальным и осяза- 
емым столом сидело существо, произносило слова на человеческом языке, но при этом 
не то и в самом деле было крокодилом, не то человеком, как-то превратившимся в кро- 
кодила (но кому это надо?), не то в маске крокодила, которая срослась с человеком 
(нечто подобное Лева читал в современной западной литературе) , но, во всяком случае, 
существо это сидело как посланец не из Левиного мира, из другого, чуялось в нем что- 
то ужасное, запредельное. Хулиган — это тоже наследие далеких, диких предков, идет 
из джунглей, от хищных пралюдей, поедавших друг друга. Но это хоть знакомо, по- 
этому от них можно убежать, не столь силен запах нечеловеческого. А от этого сущест- 
ва веяло холодом даже додикарского периода, периода каких-нибудь и в самом деле 
динозавров, ихтиозавров, или, как он сам сказал, архозавров. Как он вылез? Он или 
оно? Как правильно? Да не важно это. Важно другое. Откуда? Ито его разбудил? Уж не 
он ли, Лева?.. Говорил же Гриша, что заигрывание с темными силами ведет к сдвигу 
геологических пластов. Треснула земля, появилась щель, и оно вылезло.. Или чвакнуло 
болото, и оно оттуда появилось... И Главный, и Чухлов — они, в конечном счете, не 
страшны. Крокодил же... Не знаменует ли его появление решающую перемену эле- 
ментов в его калейдоскопе?.. 

А ведь представь себе, — засмеялся утробно субъект, не раскрывая пасти, — что 
не трудно догадаться, о чем ты сейчас думаешь. Ты роман Сартра «Слова» читал? Его, 
кажется, переводили. В нем герой вспоминает поразившу-ую его в детстве гравю- 
уру-у: из пру-уда высовывается мерзкая клешня, хватает пьяницу-у и волочет его 
к себе. А под гравю-урой подпись: «Галлю-уцинация ли это алкоголика? Или то при- 
открылся ад?» Ну ты чего? чего? — протянул свою переднюю конечность через стол, 
похлопал Леву по плечу, потом слегка сжал плечо, так что когти слегка вонзились 
в тело, но не сильно. — Hy-y, у-успокойся. Ладно? Ты чего так разнервничался? — он 
отпустил Левино плечо. — Надо бы нам выпить, размягчиться, по ду-ушам погу-ута- 
рить. Hy-y, ладно, ладно. Сегодня я тебя утру-уждать не буду, да и вроде сытя. Я к тебе 
завтра зайду-у. Посидим, выпьем, заку-усим. 

Чем? — почему-то вдруг с испугом выдохнул Лева. 

Кто чем... Кто чем... 

И тут субъект распахнул пасть и сразу же захлопнул ее. Лязг зубов такой раздался, 
что Лева вдруг почувствовал, как спала с него скованность. Он вскочил, в секунду 
выдрался из-за стола, побежал, придерживая под мышкой портфель, упал, вскочил, 
снова кинулся бежать, зацепился ногой за трубу ограды, растянулся, собрался, как 
червяк, поднялся на колени, опираясь на кулаки, и побежал на четвереньках, прямо 
перед подъездом распрямился и нырнул в подъезд головой вперед. Сердце его колоти- 
лось, ключ, разумеется, никак не попадал в замок, толстые бока тряслись, рубашка на 
животе вывалилась из-под ремня брюк, но, наконец, он дверь отпер, обдирая пальцы, 
так что они даже закровоточили, ввалился в переднюю и захлопнул за собой дверь. Но 
за дверью, судя по тишине в подъезде, никого и не было. 

Из комнаты справа, сразу при входе, раздавался капризный писк пятилетнего Оси: 
«Не хочу спать. Не буду. Не хочу спать! Не буду!» Значит, днем на очередную про- 
верку своей комнаты приехала с внуком Ванда Габриэловна Картезиева и решила 
сегодия переночевать. В комнате напротив входной ‘двери, как всегда, ссорились суп- 
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руги Хайретдиновы, Иван да Марья. Из-за uero y них бывали ссоры — Лева за малостью 
времени проживания в квартире еще не разобрался: Иван вроде бы пил не больше дру- 
гих, а Марья после работы бежала в магазин и мужиков в дом вроде бы не во- 
дила. Но ссоры бывали постоянно, как только они сходились вместе на своих 
одиннадцати метрах. Затем Марья вытаскивала свою постель в ванную и там на всю 
ночь запиралась. Была она худощавая, смуглая, темноглазая, вид имела независимый. 
Иван, с узкими глазками, плешивой башкой, длинной шеей, но в остальном сбитый 
крепко, жилисто и мускулисто, вроде бы был нравом послабее жены, во многом ей 
подчинялся, а потому, проявляя мужскую самостоятельность, временами бил Марью. 
Из комнаты их раздавалось бурчанье, хлопки, удары, потом доносился Марьин крик: 
«Животное!» Это довольно-таки интеллигентное слово в устах не очень интеллиген- 
тной женщины удивляло и умиляло Леву. 

Лева прокрался мимо их ссорящейся комнаты в свою, опасаясь одного, как бы кто 
из них не выскочил в азарте ссоры на лестничную площадку, оставив дверь открытой. 
Лева запер за собой дверь комнаты, благословляя трусоватых хозяев, установивиих 
в свое время чугунную решетку на окне. Прислушался. Тишина, если не считать крика 
Марьи из-за стенки: «Животное!» и тяжелого удара по мягкому телу. И бурчанья. 

Мысли в голове крутились самые тусклые. О теории калейдоскопа, о том, что, 
конечно, силу него сегодня ее разрабатывать не хватит, да и вообще какая-то это чущь, 
даже думать про нее стыдно. Надо бы просто лечь поспать, утром похмелиться — для 
тонуса, потому что хмель-то почти весь выветрился и голова вряд ли болеть будет. 
Хорошо бы сейчас рюмашку принять. Он снял плащ, принялся вешать его в стенной 
шкаф и увидел, что из-за груды грязного белья высовывается полная бутылка лимон- 
ной, «с винтом», причем ноль восемь. Он сообразил, что это — даяние позавчерашнего 
автора, про которое он сегодня утром с похмелья и не вспомнил и промучился, как 
дурак, до пивной. «Вот завтра рюмашку отсюда отолью, думал Лева, завинчу и назад 
поставлю. Это будет моя лечебная бутылка». Он думал о чем угодно, только не о кроко- 
диле. Ему казалось (подсознательно он это чувствовал, не выводя наружу), что стоит 
ему о крокодиле подумать, как тот тут же явится. И он прилагал все усилия, чтобы 
этого избежать. 

Лева лег, не раздеваясь, на кушетку. Укрылся пледом. Хотелось заснуть, чтоб, 
вернее, ни о чем не думать. Он уткнулся головой в подушку, очки больно нажали ему на 
переносицу, он снял их, положил рядом на стул, поразившись, как за время бега и па- 
дений они не шелохнулисьу него на носу, и снова закрыл глаза. Ему представилось его 
темное зарешеченное окно, потом это окно закрыл какой-то поднос, прямоугольный 
сверху и нежно-округлый снизу, чем-то напоминающий женский торс, но еды на этом 
подносе не было, да и сам поднос вскоре превратился и вправду в женский торс с круп- 
ными широкими бедрами, пушистым густым лобком, тело было нежное, девичье, такой 
когда-то воображал себе Лева свою будущую «первую любовь», идеально прекрасную, 
идеально добрую, так и не встреченную, но так долго жданную, вот и лицо ее над тор- 
сом проступило, глаза полуприкрыты, розовые губы плотно сжаты. Лева потянулся 
было к ней, но она исчезла, вместо нее проявилась черная чернота, глубокая, как кос- 
мическое пространство, она-то и стала засасывать Леву в себя. На него нахлынул весь 
выпитый за день алкоголь, голова закружилась, и он отрубился. 

Но ненадолго. Звонок разбудил его, звонок в дверь. Он проснулся в тревоге, но, 
услышав какой-то разговор в коридоре, вполне миролюбивый, успокоился и начал 
снова задремывать. Неожиданно услышал свое имя. Он постарался прислушаться, не 
в силах выбраться из цепенящей дремы. Но стук в дверь его комнаты заставил Леву 
спустить ноги на пол и тем самым окончательно проснуться. 

— Левка! — слегка гортанным голосом звал его Иван.— К тебе тут. 

— Ито? 

— Приятель твой тебя спрашивает. 

«Сашка? Кирхов? Кто еще помнит, где он теперь живет? Скоков? Может, кто из 
старых?.. Мишка Вёдрин? Этот может заявиться и заполночь. Или Гриша? Нет. Гриша 
не знает и даже не спросил моего нового адреса. Небось, думает, что у себя на хате 
Левка то и делает, что пьет. 9x! А может, Верка приехала звать домой. Хотя вряд ли 
в таком положении она вечером куда поедет. Инга? Тем более вряд ли. Хорошо бы это 
был Гриша», — думал Левка, отпирая дверь. 

На пороге стоял высокий субъект с крокодильской мордой. Рядом маячил Иван, 
красная опухшая физиономия которого не очень-то отличалась от морды пришельца. 

— Левк! — говорил Иван. — Ты извини, если разбудил. Но человек, приятель твой, 
дело предлагает. Говорит, у тебя бутылка есть и нас за компанию зовет. Марья счас 
картошки нажарит. 

— Да вот решил зайти посидеть, — мычаще гундосил субъект. — Ду-умаю-у, дай- 
кось выпьем. А то сижу-у и чувству-ую, что часа не прошло, а ты меня у-уже забыл. 

Лева ухватился за дверной косяк, предобморочное состояние посетило его, в глазах 
плясали зеленые крокодильчики H проскакивали какие-то искорки, все это кружилось, 
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как в калейдоскопе, только много быстрее. И диалог последовал быстрый, как в скетче. 

— У меня нет, — твердо, насколько сил хватило, сказал он. 

— Чего нет? — недоуменно спросил зеленоватый незнакомец. 

— Неужто бутылки нет? — спросил Иван. 

— Нет, — повторил Лева. 

— В заначке не держишь? — удивился субъект. 

— Да разве я похож на человека, который бутылку в заначке держит? — настаивал 
на своем Лева, боясь, но надеясь, что не полезут они вего комнату рыться среди вещей. 

— Это да, — сказал зеленоватый субъект, — может, ты у-уже ee и выпил. Спорить 
не бу-уду-у. Что же делать? 

— Я могу друзьям позвонить. Из автомата. Они привезут, — вызвался Лева. 

«Только скорее и подальше отсюда. До метро бы добраться. Или хоть до трамвая. 
Как голова кружится. Неужели Иван этого кошмарного гнилостного запаха не ощуща- 
ет? Или это я с ума сошел и вижу то, что другие не видят?.. » 

— Ну-у пойдем, — тянул ero за руку субъект. — Я тебя провожу-у. 

Лева обмер. А Иван сказал: 

— Значит, мы вас ждем с победой. Я спать не ложусь. Скажу пока Марье, чтоб 
картошки начистила. Если что, утром съедим. 

Лева шагнул к себе в комнату, но пришелец остановил его: 

— Не волну-уйся. Дву-ушки у-у меня есть. Хватит. 

Они были уже у дверей, когда на коридорный шум и разговоры открыла дверь 
Ванда Габриэловна Картезиева, пожилая седоволосая дама в чепце. Из-под ее руки 
вывинтился ее внук Ося и, увидев незнакомца, слабо пискнул. Тот стоял высокий, под 
самый потолок, слегка даже сутулясь, чтоб не удариться крокодильской своей башкой. 
Ося поглядел на него снизу вверх, потом сделал шажок и спросил: 

— А ты настоящий? 

Вместо ответа субъект засмеялся, не открывая пасти, и промычал: 

— Мы скоро бу-удем. 

Он взял Леву под руку. Они вышли из дома и пошли к телефонам-автоматам. 


Глава VIII. КОНЕЦ 


Пустые, механические мысли вились как змейки или ящерки в мозгу у Левы. Будто 
думает их кто другой, a к Леве они поступают как внешняя информация. «Той же. 
дорогой будем идти. Опять через выбоины и колдобины. Опять спотыкаться. Нет, этот 
так под руку держит, словно несет. Не споткнешься. И не убежишь. Если 6 одного из 
дома выпустил, тогда можно было бы не вернуться. А рядом ноги слабеют, рядом c 
этим. Прямо парализованным себя чувствуешь. Радиус его действия — метров десять». 

Из окна братьев Лохнесских по-прежнему доносилась музыка, приблатненный 
мужской голос с теми же интонациями пел ту же песню о душе дурного общества: 


С тех пор заглохло мое творчество, 
Я стал скучающий субъект. 

Зачем же быть душою общества, _ 
Когда души в éM вовсе не-ет?! 


«Значит, это магнитофон, а не живая гитара», — думал Лева. 

Телефоны-автоматы стояли сразу за пустырем около серого дома с кулинарией 
и ателье. Они были освещены изнутри. Лева машинально посмотрел на часы. Начало 
двенадцатого. Прошло всего около часа, как сошел он с трамвая. Этот мой жест, думал 
Лева, можно ведь истолковать как желание узнать, не поздно ли звонить друзьям. Он 
словно подыскивал оправдание себе, если существо начнет его допрашивать. 

— Звони. Я тебя на у-улице обожду-у. Воздухом пока подышу-у. 

Лева бросил взгляд по сторонам. На улице никого не было. Он вошел в будку 
телефона-автомата и закрыл за собой тяжелую дверь. И ему показалось, что он на 
время огражден и защищен и может сейчас срочно, как герой приключенческого филь- 
ма, послать в эфир «SOS». Только кому? «Пусть хоть кто приедет. Кто сломит это 
странное состояние нормальности происходящего, которое ненормально. Иван даже не 
удивился внешнему облику пришельца. Не удивился тому, что в дом запросто, на двух 
ногах, одетый в цивильное платье зашел крокодил (так впервые Лева для себя твердо 
назвал мычащего незнакомца).— А ведь это бред. Если бы я был один, то ясно было бы, 
что у меня белая горячка. Но их много, соседей, и все спокойны, будто так и должно 
быть. Ха-ха. Жил да был крокодил, он по улицам ходил, папиросы курил, по-турецки 
говорил!.. Фу! Не по-турецки, по-русски! Кто поймет, что я в опасности? — Лева снял 
трубку, услышал далекий гудок. Телефон жил своей жизнью, и его жизнь могла спасти 
Левину. — Все-таки изменился мой калейдоскоп. Надо позвать, а кого? Не сходим ли 
с ума мы в пестрой смене придуманных пространств, времен, имен?.. Имен!.. Когда-то 
Инга. по первому звуку бросилась бы ero выручать. Но после всего, что было, ей зво- 
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нить?.. И uro сказать?.. А Верка?.. Куда ей тащиться, беременной! Гриша? Саша? 
Кирхов? Где мои друзья?! Гешке-переплетчику позвонить, с кем вчера нарезался? Так 
у него в Реутово телефона нет. Он бы приехал. Не звонить же престижным приятелям, 
тем, про кого лестно сказать, что он твой приятель, но кто никогда не придет на вы- 
ручку. Они с места своего удобного никогда не сдвинутся. Итак: Верка? Инга? Гриша? 
Саша Паладин? Получалось, что звонить некуда и некому. Никто не приедет по пер- 
вому слову, а объяснить такое невозможно. Все-таки Верке, Верунчику, Ве-ке, малень- 
кой моей, позвонить, сказать последнее „прости“, в подол поплакать...». 

И он набрал Веркин телефон. Подошла теща, почти Левкина ровесница, Левку не 
любившая, всегда пользовавшаяся случаем поговорить с ним сухо и неприязненно — 
в Веркино отсутствие. 

— Веры нет дома. 

— Где она? 

— В гостях. У соседей. 

Бац — трубка положена. Даже не сказала, когда придет Верка. Не любила она 
Левку. За то, что не заботился, как надо, о Верке, не создал настоящую семью, пил. Она 
будет только рада, если Лева исчезнет с Веркиного горизонта. Ах так!.. И он тут же 
набрал номер телефона Инги. 

— Ингуша! Дорогая. Как живешь? 

— Твоими молитвами. 

— Не надо так сухо, Инга! 

— А как надо? 

— Инга, мне плохо, мне страшно! 

— Уверяю тебя, мне тоже нехорошо. 

— Инга, у меня беда. Меня преследуют... 

— Опять пьян. 

— Ты что?! Ни капли!.. 

— Что ж я тебя не знаю, что ли? По голосу слышу, что пил. Вот с кем пил, тому 
и жалуйся. 

— Дани с кем я не пил. Мне просто страшно. 

— Еще бы! От такого пьянства можно и до белой горячки допиться! Зеленые 
чертики еще не мерещатся? 

— Мерещатся. 

— Что с тобой, Левка? Ну, приезжай ко мне. 

— Не могу, Веру... то есть, Ингуша. Приезжай ты. 

Молчание. Затем ледяным тоном: 

— Ты, видно, совсем обалдел. 

Бац — и эта трубка на рычаг положена. Лева глянул из окна телефонной будки на 
улицу. Крокодил похаживал взад-вперед перед будкой, из пасти торчала сигара. Гри- 
ше, Гришеньке позвонить. Он умный, добрый, поймет. 

— Гришенька, родной, здравствуй. Это опять я. Ты давно дома? 

— Давно. Мы вскоре после тебя уехали. Там скандал разразился. 

— Что такое? — надо спрашивать, если сам ищешь сочувствия. 

— Ты Burro ведь запомнил, если не очень пьян был?.. Ну, старшего брата покой- 
ного Андрейки. Он вдове, ну, этой, Людмиле, ее почему-то мой Борис все Джамблью 
именует, короче, Витя этой вдове съездил по физиономии... 

— И за дело, — не утерпел Лева, вспомнив эту болотную He TO ящерку, He TO 
змейку. 

— Ты тоже так считаешь? А за нее вступился парень, красавец, блондин такой 
белозубый. Еле их растащили. Ну и все стали разбредаться потихоньку. 

— Ч-чушь какая-то, — тяжело сказал Лева.— Драка на поминках. Такое только на 
свадьбах бывает. Какого хрена мы в этой мещанской семейке сидели!.. Лучше бы поси- 
дели вдвоем, на бутылку бы у меня нашлось! Посидели бы, прошлое вспомнили. Какого 
хрена, в самом деле! Я мимо тебя сегодня опять часов в десять ехал. Как в трамвай на 
Савеловском садился, то думал сойти, думал — судьба ведет снова к старому другу. 
Ведь, наверно, это судьба, что так близко от тебя я теперь живу — на Войковской. 
Я только сегодня это понял. Какой я был скот, Гришенька, не соображал так долго, что 
близко от тебя теперь живу. Понимаешь? Ведь старая дружба — это надежнее всего. 
И какого хрена мы к этим мещанам на поминки поехали?.. 

— Лео, нехорошо так, человек умер... 

— Ая? Я, может, тоже скоро помру, даже скорей, чем ты думаешь! Думаешь, я во 
внимании не нуждаюсь? Потом тоже, небось, Левку пожалеете! А посидеть с Левкой?.. 

— Левка, дорогой, ты о чем? Мы же сегодня виделись. Давай завтра встретимся, 
если хочешь, посидим... А сейчас, перед сном, хочу еще немножко почитать. 

— Завтра, завтра, завтра!.. Хорошо вам, книжным геллертерам, в своих кабинетах. 
Я и не рассчитывал, что ты поймешь. Простой мужик, с которым я час назад коньяк 
пил, и TO со мной сидел, дал мне выговориться: Ну, приезжай ко мне, 'Гришенька, a? 
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У меня бутылка есть в заначке. Посидим, выпьем, по душам поговорим, завьем наше 
горе-злочастье веревочкой. Может, тогда это зеленое ‘чудище от меня отвяжется... 

Он глянул в окно. Крокодил по-прежнему шагом часового или охранника прогули- 
вался перед дверью телефонной будки. А Гриша, видно, не так, как Лева хотел, понял 
слова о зеленом чудище. 

Шел бы ты лучше спать, Левка,— сказал он.— Утро вечера мудренее. и; лучший 
"— избавиться от зеленого чудища, на мой взгляд, это больше к нему не прикасать- 
ся. Зеленый змий твердости боится. Разбей сам свою бутылку и скажи: начинаю новую 
жизнь, — и все будет в порядке, — нов Гришином голосе, произносившем тоном друже- 
ского увещевания эти прописные истины, не было уверенности. 

Если я пойду спать, то, боюсь, усну навечно. И ты тогда пожалеешь о плохом ко 
мне отношении. 

Слушай, хватит. Нехорошо спекулировать таким образом. Я к тебе не поеду. 
Поищи другого собутыльника. А лучше иди спать. 

— Ну и черт со мной! Пропадай, Левка! 

И Лева сам резко повесил трубку на рычаг. Выходить из будки к крокодилу ему не 
хотелось. Да и смущало почему-то, как он будет оправдываться, что бутылки не достал. 
Он-то думал, что кто-нибудь приедет, Лева ему тихонько свою бутылку передаст, как 
будто приехавший привез, и порядок. А признаться, что он обманул крокодила и Ивана 
насчет заначки, казалось неловким, некрасивым, неудобным, постыдным, наконец. Что 
же делать? Ничего другого — звонить дальше. И конечно же, конечно же, Саше Пала- 
дину. Кому же, как не тому, кто всегда не прочь выпить. 

Трубку снял Кирхов. 

Лео? Х-хе. Поздно ты сообразил. Все уже выпито. Эй! — крикнул он в сторону 
от трубки. — Да ты не жадничай! — и пояснил Леве: — Это Скоков. Услышал, что ты 
звонить, и впопыхах хлопнул последнюю рюмку. Да ты не волнуйся, Помадов далеко 
и твою рюмку не отберет. А ты, Левка, чего звонишь? Если есть лишняя бутылка, то 
бери мотор и гони сюда. Мы, по-моему, все выпили, что могли. Вон Шукуров, х-хе, как 
и положено хранителю традиций, даже лосьон весь выжрал. Ну, что там у тебя? Ты 
чего звонишь? Если бутылка есть, давай сюда, а нет, то пошел на хрен! — тон Кирхова 
был резок, слова отрывисты, как всегда бывало, когда oH напивался. — Ладно. Все. Все. 
Надоел. На вот Сашку, с ним говори. 

Трубку взял Сашка Паладин. Он тоже был пьян, но благожелателен. 

Здравствуй, Лео. Чего звонишь? Вирхов тебе диспозицию правильно нарисовал. 
Шукуроз пьян, как свинья. Скоков... Скоков, отстань. Слушай, я не могу его остано- 
вить. Сейчас с тобой... 

Он не договорил, трубку y него вырвал Скоков: 

— Лео? Слушай, Лео, — спьяну Вася Скоков становился агрессивен и настойчив, — 
если ты сейчас не приедешь, то все, мы тебя вычеркиваем из нас. Ты тогда будешь не 
гусар, а улан. Понял? Не гусар, а улан. Так что приезжай, ждем. 

Лева услышал вдалеке от мембраны смех Кирхова и голос Саши, шум борьбы: 

Ладно, Скоков, уймись. Отдай трубку. 

— Не гусар, а улан! — еще раз выкрикнул Скоков, и трубка снова оказалась 
в Сашиных руках, и он сказал: 

— Ну, еле отобрал. Так ты чего, Лео, звонишь? 

Лева не произнес почти ни слова, но уже знал все, что произошло сегодня с ребя- 
тами (стекляшка, походы в магазин, затем нежелание расставаться после закрытия 
кафе, и вот собрались, как всегда, y Саши), и ux огневое, рыцарское, как ему казалось, 
вольное веселье захватило его, как всегда. Конечно, вот они — рыцари, вольные каза- 
ки, никаких нежностей, сентиментов. И крокодил не так уже страшен. Да и не бред ли 
все это, когда рядом царит веселье. 

Чувствую, хорошо посидели! — воскликнул Лева, хихикая и включаясь в их 
тональность. 

Неплохо. 

А кто был? 

— Да все те же. Все здорово пьяны, кроме Тимашева, который, как последняя 
сволочь, тискает Ольгу и никого к-к ней не п-подпускает. Но и он п-пьян. 

— Вы в стекляшке были? 

— И там б-были. Орешин заходил, Мишка Вёдрин на ана приезжал. Тот 
в их ах статью сдал, и теперь Вёдрина вовсю катает. 

— Ты что-то Морковина недолюбливаешь. 

Точ-чно. Что-то я его, бля, недолюбливаю. Зато все остальные любят. Кого он 
облизывает. Короч-че, он не пил — за рулем! — а Вёдрин, как падла, взял два портвей- 
на, но нам только стакан уделил. Вот т-ты как знаток лишних людей и русской интел- 
лигенции скажи: почему это доктора наук все такие жлобы и никогда у них денег нет? 
Или лучше скажи: он лишний человек или нет, Миша Вёдрин? Вот Кирхов считает, что 
лишний и никому на хрен не нужен. Ну, я думаю, он Морковину пока нужен. 


* 
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А Вёдрин сейчас у тебя? 

Да ner, его к-куда-то Морковин на своей машине повез. К каким-то своим 
кискам-пискам. 

Издали похоже, что с середины Сашиной комнаты донесся в трубку пьяный вопль 
Скокова: 

У меня есть киска! А у киски писка! 

Слышал? — захохотал Саша. 

Слушай! Приезжайте все сейчас ко мне! А? — вот она, лучшая защита от кроко- 
дила — веселая компания, будь этот крокодил реальностью или только «продуктом 
разгоряченного воображения». 

Нет, Левка, невозможно. Сил уже нет. 

Да тут вам от Савеловского пятнадцать минут на такси. 

А какого черта нам у тебя делать? Ну, л-ладно, л-ладно, не обижайся, едем. 
Через пять минут мы у тебя. 

Но Лева знал цену этому пьяному «едем» и «через пять минут». Наверняка никто 
и с места не собирается трогаться. 

— Ноя в самом деле вас жду. 

— Жди. Конечно, жди. 

— Я серьезно. 

— Ия серьезно. Как только Тимашев кончит тискать Ольгу, мы все поедем к тебе. 
Точно. 

Ну, тогда это не скоро, хорошо, если на следующее утро, — гнусненько захихи- 
кал Лева. 

А выпить у тебя найдется? — вдруг спросил с надеждой Саша. 

Еще бы! Черт! Самое-то главное и не сказал. У меня бутылка «Лимонной» ноль 
восемь. 

Тогда едем! — с энтузиазмом произнес Саша.— Эй, поднимайтесь! Ну, живо! 
Леопольд Федорович нам ставит! Эй, Лео, только нам придется на крокодиле ехать, 
а пока его поймаешь... 

На каком крокодиле? — похолодел Лева. 

Такси ш-шестиместное так называется. Т-ты, Лео, на своем вчерашнем видении 
совсем свихнулся. 

Сука! значит, мы едем, — это уже голос Кирхова. — А чем ты гарантируешь, что 
у тебя есть, что выпить? 

Клянусь. Точно. Одна бутылка. 

Конечно, из-за одной бутылки тащиться к такому засранцу, как ты, да еще 
с оравой идиотов довольно глупо. Впрочем, хрен с тобой. Ладно, все. Едем. Мне все 
равно еще один визит нужно в районе Сокола совершить. Там день рождения один. До 
утра тарарам будет. Слушай, Сашк, — это он не Леве говорил, а в сторону, — на хрена 
нам тащить с собой этот погребальный обоз. Шукуров все равно спит. Будить ero 6ec- 
смысленно. Скоков давно уже не гусар, а улан. Ладно, ладно, пускай гусар. Все равно 
тебе ехать ни к чему. Да и одной бутылки на всех все равно мало. Тимашев вон и не 
собирается никуда отсюда. Я б на его месте тоже остался. Все. Решено. Едем одни. На 
трубку, точный адрес возьми. 

Трубка снова в руках у Саши. 

Давай, Лео, диктуй. 

Лева продиктовал адрес и добавил: 

Только тут такая ситуация. Я вот тебя попрошу. Когда приедете, сказать, что это 
вы бутылку с собой привезли. 

Так у тебя, что, нет бутылки? 

Тогда на хрен он нам нужен, — раздался издали рев Кирхова. 

— Да есть, есть, — заторопился Лева. — Ноль восемь, как я и говорил. Только я ее 
тебе передам, а ты скажешь, что это ты ее привез. Я сказал, что у меня нет. А потом 
uomy«ugecs, что пришлось ставить, Hy M B таком BOT духе... 

Так ты не один? А кто там у тебя? Чего? Чего? Наш великий протестант-инако- 
мысл Кирхов говорит, что, если у тебя там компания, он не поедет. 

Лева испугался. Крокодил продолжал ходить у будки. Ухо у Левы онемело 
и даже распухло от долгого разговора, но нежелание друзей ехать надо переломить. 

Скажи Кирхову, что если он настоящий писатель, то ему будет интересно... 
Живого крокодила увидит.. 

К-ко-го? Кого-кого? 

Крокодила. 

Ты что, опять бредишь? — и в сторону от трубки, Кирхову: — Говорит, что мы 
у него крокодила увидим. 

— Опять «помадовщина» начинается! Совсем с ума сошел от пьянства, — раздался 
в ответ голос Кирхова.— Ну что? Может, ne. exem: Ладно, черт c ним. дем. aad 

— Едем, — повторил Саша; сор. . | Бон GE i IMOARÓ un 
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И повесил трубку. Все. Звонить больше никому не нужно было. Двух таких мужи- 
ков достаточно, чтоб любую нечисть прогнать. Саша — бывший мастер спорта по боксу, 
а Кирхов просто здоровый мужик. Лева приоткрыл дверь. Свежий воздух летней ночи 
показался ему буквально райским после спертого, мефитического запаха телефонной 
кабины. 

«И все же этого не может быть, — думал Лева.— Прав Саша, прав Кирхов. Этого 
просто не может быть. Я грежу. Наверно, спьяну этот бред y меня материализовался — 
для меня, разумеется. Так сказать, оплотнел. Правильно, что ни Инга, ни Гриша не 
приехали. В конце концов, ведь я материалист. Его просто нет. Нет, и все. Потому uro 
не может быть. Они бы приехали, не нашли крокодила и решили бы, что я и в самом 
деле допился до сумасшествия. Нет, надо с ребятами сейчас жахнуть, и все к черту 
пройдет». 

Чего-то явно не хватало. В пространстве словно образовалась какая-то пустота. 
Лева растерянно огляделся. Крокодила нигде не было. Лева даже за угол дома загля- 
нул. Там тоже никого. Ушел?! Или вообще не существовал?.. И быть может, правильно 
Кирхов обругал его?.. И все это был пьяный фантазм?.. Побольше реализма, тогда не 
будет мерещиться черт знает что! Как говорил Декарт: я мыслю, следовательно, суще- 
ствую. Стало быть, если он, Лева, не мыслит крокодила, тот и не существует. Лева 
облегченно вздохнул и потер рукой лоб. «Пойти позвонить ребятам, что сам к ним 
еду...» Он взялся за дверь телефонной будки, приоткрыл ее. Дорога к метро была сво- 
бодна. Да, он, наконец, свободен!.. «Хотя, куда спешить?.. Дома бутылка, да и ребята 
скоро приедут». И Лева, спокойный, довольный, заковылял неторопливо по дороге, 
через колдобины и выбоины, мимо пятиэтажек в стиле «баракко», вдоль пустыря, мимо 
одноэтажного домика с электрической лампочкой над железной дверью... Но только 
миновал он этот домик, как от задней его стенки, из густой черноты, выдвинулась 
долговязая, громоздкая фигура и буквально в два шага нагнала его. Крокодил!.. 

Лева закрыл глаза. Потом открыл. Крокодил оставался. Более того, он даже при- 
близился к Леве и спросил: 

— Ну-у что, наговорился? Бу-удет бу-утылка? 

— Будет, — потухшим голосом ответил Лева. 

— Ну-у и хорошо. Я у-уж ду-умаю, пу-усть наговорится напоследок. Дру-узей 
соберет. 

— Почему напоследок? — и опять все внутренности у Левы ухнули куда-то вниз, 
а в горле ком застрял. 

— Почему-у?.. Почему-у? — ворчливо пробормотал крокодил.— По кочану и по 
‘капусте, вот почему-у. Идем домой, нас жду-ут. Заждались, думаю. Когда твои дру- 
ужки приеду-ут? 

— Минут через пятнадцать. Им от Савеловского ехать. Пока такси поймают, вот 
время и пройдет, — искательно ответил Лева. 

Они стояли под фонарем. 

— Ну-у, подождем, дождемся. И мы тоже. Только дома. Может, и ты свою-у зана- 
чку-у вытащишь, вскроешь ee, a? Сжалишься над соседом. Такой хороший му-ужик, 
симпатичный. До слез его прямо жаль, как и тебя, — утробно мычал крокодил (кроко- 
дил?), правой рукой утирая и вправду катившиеся из глаз по морде крупные слезы, 
а левой поддерживая Леву под локоть. 

Они двинулись к дому. Вернее, двинулся крокодил, а Лева потащился рядом, 
увлекаемый его могучей лапой. 

— Откуда ты взялся на мою голову?! — вскричал вдруг влекомый против воли 
Лева. — Почему ты ко мне явился? Почему? 

— Могу-у ответить. Mory-y,— промычал субъект, немного замедляя шаг.— Есть 
такой анекдот. Два рыбака рыбу на червя ловили. У одного черви всегда были хорошие, 
крупные, а у другого так себе. Но как-то раз первый признался, как крупных червей 
достает. «Я, говорит, беру две батарейки от карманного фонарика, к ним проводки 
подсоединяю и проводки в земле закапываю зачищенными концами. Меж ними возни- 
кает напряжение, как между катодом и анодом, и червь наружу выползает, как раз тот, 
какой нужен». «Спасибо», — говорит второй. Вот проходит день, и первый узнает, что 
его дружок, избитый, в больнице. Едет он его навестить. «Ну, спасибо, научил! — 
возмущается избитый. — Я, говорит, провод высокого напряжения оборвал и в землю 
воткнул. Сначала, правда, червь полез хороший, потом ящерицы, змеи и другие пре- 
смыкающиеся, потом кроты, суслики и всякие подземные животные покрупнее, 
а потом пошли шахтеры, шахтеры, шахтеры. Вот они-то мне и накостыляли». 

— Не понял, — сказал Лева, — в чем здесь аналогия. 

— Hy-y, что ж, не понял — так не понял, — равнодушно отозвался крокодил, 
продолжая неуклонно двигаться вперед. 

«Мне все это снится» , — сказал себе Лева. Так бывает, что сны более подробны, чем 
действительность, он у кого-то читал такое, и только алогизм говорит, что это сон. Беда, 
правда, в том, что во сне этого алогизма не замечаешь, и понимаешь, что это алогизм 
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был, только проснувшись. Так размышляя, Лева незаметно, и в самом деле почти как во 
сне, с помощью своего спутника, облегчавшего ему путь по колдобистой дороге да еще 
в темноте, добрался до двухэтажного барачного домика, где Лева проживал. И тут Лева 
немножко приободрился. Все-таки люди сейчас появятся. Только теперь он понял, что 
наедине с субъектом ему было страшнее, чем при людях. И из окон братьев Лохнесских 
по-прежнему звучала музыка, но теперь они там, видимо, допились до сентиментально- 
мужественного настроения, и репертуар несколько изменился. На сей раз, очевидно, 
был не магнитофон, а пластинка: 


Если радость на всех одна!.. 
На всех и беда одна|.. 

В море встает за волной волна, 
Как за стеной стена. 


Лева тоже знал эту песню, и она ему тоже нравилась. 


Здесь, у самой кромки бортов, 


Друга прикроет друг. 
Друг всегда уступить готов 


Место в шлюпке и круг. 


И хотя Лева не очень представлял себе, что значит «кромка бортов», и никогда не 
попадал в морские кораблекрушения, да и вообще по морю не плавал, но суровая мор- 
ская мужественность, казалось ему, звучала в этих словах, говоря о настоящих муж- 
ских отношениях. 

Его не надо просить ни о чем, 
С ним не страшна беда. 


Друг твой — третье твое плечо, 
Будет с тобой всегда... 


Лева знал эту пластинку. Ее очень любил Саша Паладин и часто, подвыпив, заво- 
дил. Он заводил ее, когда все уже были под кайфом, но еще до того, как опьянение дово- 
дило всех «до разброда и шатания», как называл это Орешин. И все, как и Саша, прони- 
кшись его настроением и впадая в сентиментальную дружественность, сидели молча, 
пока игралась эта песня, воображая себя не то рыцарским дружеством, не то ремарков- 
скими товарищами, готовыми друг за друга в огонь. 


Ну, а случится, что он влюблен, 
А я на его пути. 

Уйду с дороги, таков закон — 
Третий должен уйти... 


Лева вздохнул и, дослушав песню, первым переступил порог. В дверях его встретил 
Иван. 

— Ну? — спросил он ожидающе. 

— Приедут сейчас, — ответил Лева. 

— Привезут? 

— Привезу-ут, привезу-ут, — ответил за Леву крокодил. 

Из кухни доносились женские голоса и капризный голосок Оси. Пахло чем-то 
жареным на сале, как обычно и готовила Марья. 

— Пошли пока на кухню посидим, — сказал Иван. — Там Марья картошки с котле- 
тами нажарила и даже бутылку из комода достала. Любит она у меня гостей, — пояснил 
он крокодилу, — особенно вежливых мужчин. От меня, от мужа, прятала, а гостям 
достает... Ишь, — повторил он снова, ухмыляясь, — от меня, от мужа, прятала, а гостям 
достала... 

Крокодил скинул в прихожей плащ, оставшись в сером летнем костюме, и они 
прошли на кухню. За столом сидели Ванда Габриэловна и Ося. Окно на улицу было 
открыто, в помещение проникал теплый ночной воздух, унося запах жареной картошки 
и принося свежесть, аромат леса, к которому слегка примешивалась паровозная гарь. 
Марья, в летнем легком светло-зеленом платьице возилась у плиты. На столе стояли 
тарелки, рюмки, бутылка водки и миска со свежезаквашенной капустой. 

— Я подумала и вспомнила, — указывая на миску с капустой, заметила важно 
Ванда Габриэловна, — что водку закусывают капустой в России. Надеюсь, Лева, вы не 
возражаете против капусты. Она полезна для печени и работы желудка. Перистальтика 
просто чудесно функционирует, когда утром ешь капусту. 

— Спасибо, Ванда Габриэловна,— диким голосом сказал Лева. 

Белый плафон под потолком ярко светился от сильной электрической лампочки, 
специально ввернутой вместо всегдашней тусклой. Плафон, как показалось Леве, был. 
почему-то разрисован болотными лилиями. «Попробуй сорвать», — вспомнил он татуи- 
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ровку. Крокодила посадили рядом с Левой, и он выглядел совсем крокодильски в ярком 
электрическом освещении. Обмануться было невозможно. Почему же никто не удивля- 
ется? Сколько может тянуться этот бесконечный сон? «Может, мне не то мерещится, 
что крокодил пришел, а то, что пришедший человек, которого все нормально восприни- 
мают, является крокодилом», — окончательно запутался Лева в своих умственных 
построениях. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», — это была любимая шу- 
точка Кирхова. «А может, вступить с крокодилом в неформальные отношения? — 
мелькнула безумная надежда. — Ведь известно, что неформальные отношения. ведут 
к взаимопониманию. Надо бы скорей выпить для этого». 

— Вы не возражаете выпить? — обратился к ним Иван, потирая руки. 

— Отню-удь, отню-удь, — сказало зеленое чудовище. — Ему-у так это очень бы 
было полезно, — указывая на Леву. 

Марья разложила по тарелкам еду, Иван разлил по рюмкам водку. И они выпили, 
причем крокодил, чтоб никого не задеть своей длинной мордой, когда будет глотать, 
башку свою откинул глубоко назад, и только тогда вылил в пасть рюмку водки. 

— Будем здоровы, — сказала Марья и тоже выпила. 

А Ося закапризничал и закричал: 

— Я тоже хочу! 

Ванда Габриэловна сказала строго: 

— Бери пример с бабушки. Она не пьет, а ест то, что полезно. 

Но внучок не отставал: 

— Дядя Лева, а давай, ты мне почитаешь! 

— Ну вот! сейчас он все бросит и пойдет тебе читать!..— возмутился Иван. 

Все принялись есть картошку с капустой. Потом Иван пихнул крокодила в плечо: 

— Как тебя звать-то? 

— Имя у меня сложное, непростое, вон как у Леопольда. 

— А тебя что, Леопольдом разве зовут? — удивился Иван, взглядывая через плечо 
на Леву.— Вот бы никогда не сказал, думал, Левой. 

— Лева — это сокращенно, — объяснил Лева. 

— А, ну-ну. Это я понял. А тебя как же? — снова пристал он к крокодилу. — 
Чтобы, значит, знать, как обращаться. 

— Давно имя мне дали, несовременное оно, — оправдывался крокодил. — Левиа- 
фан. Вот тебе и имя, правда, смешное? Но можно сокращенно просто Левой звать. Вон 
как его, — он опять кивнул на Леву. 

— А ты клокодил? — вдруг спросил Ося. 

Сердце y Левы замерло. Сейчас все разъяснится. Вот он мальчик, как y Андерсена, 
увидевший, что король голый. Но Ванда Габриэловна оборвала внука: 

— Неприлично влезать в разговор взрослых. Учись мыслить самостоятельно, чтобы 
достойно существовать. 

И Иван добавил: 

— Ты, правда, Оська, помолчи пока, — и опять обратился к крокодилу: — Значит, 
так, издалека ты. Я это сразу понял. Вот и на Левку, когда первый раз поглядел, тоже 
сразу понял, что он малый с извилинами. Вот и моя зассыха сразу в тебе непростого 
почувствовала, ишь, принарядилась, бутылку от мужа прятала, а тут достала. Ну ты 
там у себя расскажи, что я свою так и зову: зассыха. Ладно, отстань, — отмахнулся он 
от Марьи. — Так и скажи. А в остальном — мир, дружба. Вот почти и познакомились. 
Левка, он co мной своими переживаниями не делится, думает, не пойму. А я пойму. 
Я ведь ПТУ кончал в Оптиной. 

— Это за ВКозельском? — охнул Лева. 

— Ага, за Козельском. Там монахи, колодец такой, говорили, что святой. Вода 
чистая, я сам видел. На тракториста я учился. Там девка была, я присмотрелся, на 
мордочку симпатичная. Я к ней. А дело зимой. Мы ходили в таких опушных валенках, 
до колена. У дома низ каменный, а верх деревянный. Мы наверх поднялись, я шта- 
нишки C нее уже стащил, а она как заорет. Понял? Под уголовку решила меня подвести 
за изнасилование. Я тогда валенок снял и по морде ей слева направо. Пусть знает, с кем 
дело имеет. Мужчина за себя постоять должен, меня так мать учила. Девка меня потом 
встретила: «Я тебя люблю». Я ей: «Сука! Люблю! А сама под уголовку подводишь». 
Я потом трактористом-мотористом стал. На целине был. Жизнь всякую повидал. Утром 
начинаешь борозду, конца-края не видно, а на вечерней заре кончаешь. Такие там поля. 
Ты, Лева, запоминай. У вас, небось, такого ты не видал, — он похлопал крокодила по 
плечу. — И вшей! Воротник отвернешь, a они ползут, крупные. Воды нет. Только 60- 
лото рядом. Мы из него воду на чай брали. А от вшей болотной водой не отмоешься. Во 
двор выйдешь, разденешься, ведро под машину поставишь, солярки наберешь — и на 
себя. Тогда и спишь наконец. Спокойно. Недели две ничего, наверно, их запах отпуги- 
вал, а потом снова. Правда, платили хоропто. А человек должен знать, за что он работа- 
eT. Ты как думаешь? | | 

— Д-умаю-у, ты прав, — ответил C улыбочкой крокодил. 


В. Кантор. Крокодил 113 


Ну вот. Только вначале было скверно. Выйдешь из кассы, в руках толстая пачка 
портянок, ну, сотенных, мы их портянками звали, а уж тебе в бок ножик уперт и шипит 
падла: «Одну портянку оставь себе на прокорм, а остальные тебе ни к чему. Если го- 
лодно станет, подкормим». Блатных там много было. И отдавали. Hy, блатным отдава- 
ли. Один отказался, так его зарезали. А потом приехал Артур Чередниченко, бригади- 
ром к нам, y Hero у самого прошлое было, велел нам шланги нарезать с металлическими 
наконечниками и в рукав спрятать. Вот ты сейчас, когда меня услышишь, скажешь, что 
я эсэсовец, бандит, я смирный, мухи не обижу. Разве Марью под горячую руку прило- 
xy. И все. А так, в пивной никого не трону. А тогда только из кассы на улицу вышли, 
только к нам приставать стали насчет портянок, каждый шланг в руку схватил — и по 
голове, а она, знаешь, какая штуковина, от нее череп вдребезги. 

— Насмерть? — изумился Лева. Это была та настоящая жизнь с драками за 
существование, с которой он не сталкивался, ибо драки за существование в его мире 
происходили не кулаками, а словами. 

Конечно, насмерть, — сказал Иван, — я же тебе говорю — череп от нее вдре- 
безги. А Артур с главарем схватился, сначала яйца ему сапогом разбил, а затем го- 
ловой об камень. И заметьте, следствия никакого не было. Покрутились, но мы все друг 
за друга горой, одно показывали, они и уехали несолоно хлебавши. Да и рады, наверно, 
были, что от блатных избавились. А с тех пор я смирный, мухи не обижу, но за товари- 
ща всегда встану. Понятно? Так Артур меня на всю жизнь выучил. 

Он налил еще по рюмке, и они снова выпили. Бутылка пустела, а ребят все не было. 
Лева уже отчаиваться стал, Иван на него принялся посматривать с неодобрением, как 
на ^N но тут B дверь, наконец, позвонили. 

Я открою, — с облегчением вскочил Лева. 

Иди открой, — разрешил уже пьяный Иван, — ая пока с твоим тезкой погутарю. 
Обь он меня интересует. | 

— Неу-ужели? — гукнул со смехом крокодил. Затем встал и пошел за Левой 
в коридор. Но Лева и не думал убегать. 

«Вот так и надо, — говорил он себе, идя к двери. — Так и надо. Надо уметь драться 
без пощады, чтоб себя защитить. Вот Гришин племянник Андрейка этого не сумел. 
Главное, понимать, что когда перед тобой беспощадный враг, то и ты должен быть без 
пощады. Как Иван. И девку валенком по физиономии — и это правильно. Это тоже 
способ разрешения межполовых конфликтов, да. Андрейка этого не сумел, и он, Лева, 
пожалуй, никогда не сумеет. Поэтому и ездят на нем бабы, всю жизнь ездят. Что Инга, 
что Верка... Запилили. А он им не обещал вовсе, что будет на себя не похож. Вот и 
сбежал». 

Лева открыл дверь. На площадке стоял, покачиваясь, Саша, прижимая к груди 
полупустую бутылку. 

А где Кирхов? — невольно спросил Лева. Все-таки втайне он надеялся, что не 
меньше двух их приедет. Двое — это уже сила. 

Твой любимец Кирхов, — произнес Саша, стараясь твердо выговаривать слова, — 
оказался засранцем и сошел у Сокола. Мы купили у таксиста эт-ту бутылку, но прежде 
чем сойти, Кирхов выжрал половину, сказав, что это его доля. У Помадова, говорит, 
еще есть. Может, он и прав. Не берусь судить. Ты как думаешь? 

И увидев крокодила: 

— Эт-то и есть твой новый приятель? — и, взмахнув рукой с бутылкой, объяснил 
я и Леве: — Зелененький. 

А крокодилу: 

Рад познакомиться. 

Тот, не открывая пасти, ответил: 

Взаимно, — и увидев, что дверь в квартиру уже захлопнута, вернулся на кухню. 

А Лева потащил Сашу к себе в комнату. 

Ты куда? — крикнул Иван. 

На секунду, — объяснил Лева. 

B комнате он сразу пошел к стенному шкафу и вытащил бутылку. Саша задумчиво 
в 2 его действия и говорил: 

Я ттолько глоток отпил. За компанию. Остальное — Кирхов. Я, если друг 
сказал «надо», значит, надо. Я у таксиста и купил. Д-думаю, не пропадет, пригодится. 
Ого! И вправду ноль восемь. Я думал, что врешь, просто заманиваеть. А забавный 
у тебя этот богемный парень. Н-настоящий крокодил. 

Саша, — с всхлипом сказал Лева, — но он и есть крокодил. 

Hy, конечно, — иронически хрюкнул Саша, — и ты его пригласил к себе в дом 
посидеть и выпить. Ладно, хватит мне мозги пудрить. Расскажи лучше диспозицию. 
Д-девушки есть?.. 

И тут, несмотря на страх и растерянность перед крокодилоподобным существом, 
какой-то рычажок переключился B Леве, и его понесло в молодцеватом хвастовстве: 

Есть. Смуглая такая, стройненькая, как ветка орешника. Жена моего соседа, 
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Ивана. Только ты не моги, — добавил oH, заметив, что Саша приосанился и чувствуя, 
что Саша сейчас закадрит Марью, а ему обидно будет, что сам этого сделать не сумел. 

— Почему это не моги? 

— Место занято. 

— Кем это?.. 

— Мною, Леопольдом Федоровичем, — самодовольно вдруг хихикнул Лева, и в са- 
мом деле испытывая самодовольство, будто не соврал, а Марья взаправду была его 
любовницей. 

— Ох, Лео! Ох, Помадов! То-то ты все на Войковскую стремишься! Комнату здесь 
снял. Хитрован! Ну, мы еще посмотрим, чья возьмет. Нравственность, как говорил 
один мудрец, начинается выше пояса. 

— Попробуй, попробуй, — продолжал самодовольно улыбаться Лева, потому что 
ему льстило, что Саша поверил или сделал вид, что поверил в наличие у Левы молодой 
любовницы. 

— Эй! Вы заснули там или умерли?! — гаркнул вдруг Иван. 

— Да-да, — засуетился быстро. Лева, точно’ на него учитель прикрикнул или 
плеткой стегнули. — Саш, держи бутылку. Только как бы так сделать, чтобы подумали, 
что она у тебя с собой была? 

— Да ne расстраивайся ты так. Смотри, — и он быстро засунул толстую бутылку BO 
внутренний карман пиджака. Пиджак оттопырился. 

— Заметно, — сказал Лева. 

— Что? Что у меня бутылка? Конечно, заметно. 

— Но раньше ее тут не было. 

— Этоеще доказать надо. Они ж меня под лупой не рассматривали. Да и им-то всем 
не все ли равно. Твой богемистый приятель уже аж позеленел от водки. Пойдем. Все 
о’кей. | 

На кухне их ждали, потому что предыдущая бутылка была уже пуста. Лева иногда 
удивлялся, сколько в человека может влезть спиртного в течение дня. Удивлялся, 
но пил. | 

— Привет честной компании, — сказал Саша, ставя на стол полупустую бутылку, 
а затем из внутреннего кармана доставая бутылку «Лимонной» ноль восемь и тоже вы- 
ставляя ее на стол. 

— У-у, — зарычал Иван, наваливаясь грудью на край стола и жадно хватая «Ли- 
монную».— Понеслась! Хорошие у тебя друзья, Лева, хоть ты и Леопольд. 

— Он уже хотел кричать: Леопольд, подлый трус, выходи, — застенчиво погляды- 
вая на плечистого Сашу, несмотря на опьянение прямо сидевшего на стуле, сказала 
Марья. Сашина выправка всегда поражала Леву, и он относил ее за счет, так сказать, 
дворянского воспитания. Видно, что человека учили держаться в обществе. 

— Ну, не такой уж Лева у нас и трус, — заступился Саша Паладин. — Все же на 
статью самого Гамнюкова руку поднял. 'Правда, по просьбе Главного, за то ему Глав- 
ный и выговор влепил. 

— Как влепил? Уже? — испугался Лева, на минуту забыв о крокодиле. — Ведь его 
же в редакции не было. 

— Вернулся под вечер. А наш общий друг Чухлов Клим Данилович проектик 
приготовил. За ним ведь такое не заржавеет. И к Главному. А тот «проправил» и под- 
писал. — | 

— Вот сволочи! — совсем разволновался Лева.— Я им покажу! 

— Видите! — воскликнул Саша. — Конечно, Лева y нас особенно опасен в состоя- 
нии «завязал». Но и так неплох. Идеологически вооружен и при задержании может 
оказать сопротивление. 

— Как? Как? Что ты сказал? Повтори,— рассмеялся вдруг крокодил. 

Услышав ero мычаще-лязгающий голос, Лева снова забыл и о Главном, и o Чухлове, 
и о выговоре. А Саша ответил: 

— Сказал, что ты слышал, — не боялся он вовсе крокодила. — Давай лучше выпьем. 

Все быстро выпили по одной, потом сразу по другой. 

— А ты чего He закусываешь? — обратился Иван к крокодилу. — Ты трескай. 
Котлеты свежие, сам брал. 

— Потом, — ответил крокодил.— Не хочу аппетит перебивать. 

— Дядя Лева! — сказал неожиданно маленький Ося, возившийся в тарелке и не 
поднимавший глаз. — А тебя клокодил не любит. 

— Почему? — опешил Лева, старавшийся хмелем заглушить сомнительную реп- 
лику крокодила насчет закуски и аппетита. 

— Я знаю. Он тебя съест. Он сказал, что меня с бабушкой есть не будет, а Иван да 
Малья ему нлавятся. А пло тебя ничего не сказал. Значит, тебя съест. 

— Железная логика, — ухмыльнулся Саша.— А может, меня? Ведь npo меня он 
тоже ничего не сказал. 

Все захохотали. Громче всех крокодил. От смеха из глаз у него даже слезы потекли 
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двумя струйками. Ванда Габриэловна тоже смеялась, затем поправила чепец и, взяв 
Осю за руку, сказала: 

— Ну все. Хватит. Скажи взрослым спокойной ночи и пойдем. 

и несмотря на Осины вопли, его увели. Выпили еще по одной. Уже Иван прикла- 
дывался щекой к столу, но тут же встряхивал головой, отгоняя хмель. Саша по-преж- 
‘нему сидел прямо, а Марья все нежнее поглядывала на него. Все молчали, тяжело OT- 
дуваясь. 

— Расскажу-у вам для веселья анекдот, чтоб не ску-учали, — нарушил молчание 
крокодилоподобный субъект. — Про крокодила. 

«Сам-то кто? Крокодил или нет?» — думал, преодолевая алкогольный дурман, 
Лева. 

— Так вот. Слу-ушайте. Возвращается как-то какой-то человек домой. Hy-y, слегка 
подвыпил, как это у-у многих водится. А перед подъездом его какая-то высокая фигура 
останавливает, пахнет от фигуры тиной, гнилостью — словом, болотом. И видит чело- 
век, что перед ним крокодил. И крокодил говорит человеку: «Я тебя съем». Ну-у, 
человек испу-угался, вырвался, бросился домой, заперся. А у-утром ко врачу-у пошел. 
Все ему-у рассказал. Врач посмотрел на него и говорит: «Голу-убчик, у-у вас галлю- 
уцинации. Вот попринимайте эти порошки. И крокодил перестанет вам являться». 
Человек ку-упил в аптеке порошки, принял один, принял дру-угой, и понял, что явле- 
ние крокодила было обыкновенным бредом. И у-уже ни от кого не вырывался. Вот 
проходит неделя, больной не является. А шизофрения — опасная вещь, врач испу- 
гался, как бы больной чего не натворил, и решил его навестить. Хороший был врач. 
Приходит по адресу. Спрашивает: «Здесь живет такой-то человек?» А соседи ему 
говорят: «Her, не живет» .— «Как же так? — интересуется врач. — У меня адрес запи- 
сан». Соседи говорят: «У вас все правильно записано. Только он больше не живет. Его 
крокодил съел». 

Все засмеялись, кроме Левы. А Саша сказал: 

У нас д-давно установилось анекдотическое мышление. Мы мыслим анекдотами, 
а не категориями разума. Анекдотами и разговариваем. Информации деловой и мысли- 
тельной друг другу не сообщаем. О чем это говорит? — спьяну Сашей овладевало 
иногда желание обличительно порассуждать. — Д-да, о чем это г-говорит? О том, что 
мы... Ч-черт, не знаю... Ну, что наше сознание подвержено анекдотической заразе. Это 
же не случайно, что мой друг Лео вбил себе в голову, что его преследует крокодил. И не 
случайно, что его приятель так вырядился, — он кивнул на крокодила. 

Крокодил громко, утробно и радостно засмеялся и игриво поддел Леву зубом около 
шеи. Он тоже был зверски пьян. 

Ты uro?! — отпрянул от него Лева. — Больно! 

Ничего, — давился от смеха крокодил.— На зуб пробую. 

Иван спал, раздвинув тарелки и уткнувшись лицом в стол. Саша спал тоже: с за- 
крытыми глазами, покачиваясь, но прямой, как на параде. Марья, поглядев на 
них, пошла к себе в комнату, и Лева услышал, как она перетаскивает матрас в ванную. 
Лева пихнул Сашу в бок и, увидев, что тот открыл глаза, зашептал ему в самое 
ухо: 

Саша, спаси меня, спаси. Ты же рыцарь, сам говорил. Значит, можешь сразиться 
с чудовищем. 

Саша пристально посмотрел на Леву, пока слова V dip addi B ero извилины, 
видно, что с трудом. Наконец, до Hero дошло. 

— Все в порядке, старик. Полная спокуха. Все B порядке. Не вижу здесь чудовища, 
да и ты не девушка. Давай еще по одной. 

Давай, — горестно сказал Лева. «Вовсе он не рыцарь-паладин. Поладин, он со 
всеми поладит, со всеми в лад живет». 

Они вышли и, наконец, все поплыло у Левы перед глазами: стол, Иван, крокодил, 
Саша. Потом возникла откуда-то Марья и потащила за собой Ивана. Надо было лечь, но 
сдвинуться с места не было сил. Потом кто-то толкнул Леву. Это была Марья. Она 
поднимала со стула Сашу. Одну его руку она закинула себе на шею, другая висела, 
болталась. Марья обнимала его за талию, и Саша шел за ней. 

Я этого вашего друга в ванную уложу, — сказала Марья Леве, заметив его 
взгляд. — А другого уж у себя пристраивайте. 

Они с Сашей исчезли. А крокодил сказал: 

Ну-у ладно, пойдем. 

Он подхватил Леву под локоть. Леве было почти все равно, кто его тащит, лишь бы 
скорее раздеться и в постель рухнуть. И все-таки обрывки мыслей еще мелькали у него 
в мозгу: «Пусть все это будет сон, пусть. Пусть бред. Завтра проснуться и чтоб ничего 
этого не было. Все уже позади. Все сон, жизнь и та сон. Пусть...» Он почувствовал, что 
лежит уже на кушетке, а незнакомец (или незнакомка?) стаскивает с него пиджак, 
рубашку, башмаки, брюки. «Дорогая моя девочка, ложись рядом», — хотел прошептать 
Лева, но язык не слушался. Он куда-то проваливался, в черноту с искорками, где вовсю 
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действовал закон калейдоскопа: перед глазами мелькала то пивная и Тимашев с Оль- 
гой, то Мишка Вёдрин, хватающий его за руки, то молодая вдова в зеленом, то долговя- 
зая девица в комбинации, бегающая от него вокруг стола, то упрекающий его Гриша 
и сердитая Аня, то рыдающая Инга, то всхлипывающая Верка, беременная, с опухшим 
лицом. Потом — и это было последним его сознательным ощущением — он увидел, как 
крокодил внимательно посмотрел на его голое, жирное, обмякшее тело, вздохнул, 
разинул пасть, и Лева почувствовал с безумным ужасом и пронзительной болью в.спи- 
не, в которую вонзились зубы, как головой вперед он ныряет в жаркую, смрадную 
утробу. 

И все кончилось... 

Утром Саша открыл дверь в Левину комнату и хрипло сказал: 

— Друг мой Лео, не желаете ли со своим приятелем составить мне компанию 
сходить за пивом. Полечиться бы не мешало. 

Но комната была пуста. Кровать была застелена, будто в ней никто и не спал. 
Хотя окно было открыто, в комнате все же чувствовался легкий гнилостный болотный 
запах. 

— Ч-черт! Ранние пташки, — недоуменно и хрипло произнес Саша. — И не разбу- 
дили. Благородно, если они, конечно, пиво сюда принесут, — и, обернувшись в коридор, 
спросил: — Марья, у вас пивная поблизости есть? Скорее всего, они там. 


1986 г. 


Екатерина 
ШЕВЕЛЕВА 


Поминки 





Ha нищенских поминках так, 
На пышной тризне: 

Порой припомнится пустяк, 
Как сущноеть жизни. 


...Звучал вопросе в моем дому, 
Острее прочих: 
«Чего ты хочешь, не пойму? 
Чего ты хочешь?!» 


Упреком сердцу и уму 
Больней всех прочих: 
«Чего ты хочешь, не пойму? 
Чего ты хочешь?!» 


Мне чудится, что тот вопрое, 
На зло поминкам, 
В немое мирозданье врое 
Усталым криком; 
Ко мне доносится сквозь тьму 
Вселенской ночи: 
«Чего ты хочешь, не пойму? 
Чего ты хочешь?!» 


Реплика о «корнях» 





Я видела в дететве донские туманы, 
Я знала повадки лихого коня. 
Далекие предки мои — атаманы. 

И нет иудеев в роду у меня. 


Среди правоелавных имен — не ищите 
Еврейских, в которых таится печаль. 

Но Бейлис нуждался в правдивой защите, — 
Отец мой, Василий, его защищал. 


Пришла моя мама на батарею, 
Спасавшую небо Москвы от врагов. 
Как донор пришла. 

И еолдату-еврею 
Свою отдала чисто руескую кровь. 


Сейчас, меж безумных воителей века, 
На грани последнего в мире огня, 
Донекая kasauka,— я — тоже еврейка! 
И, если Освенцим, 

— то он — для меня. 


Леонид 
ЗАМЯТНИН 


$99 





Тополей промокших шепот. 
Шин рассерженных следы. 
До расевета — плеск и шорох 
Неотчетливой воды. 


И на набережных гулких — 
Ни прохожих, ни машин. 
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Одинокие прогулки — 
Иецеление души. 


Не екажу, что боль проходит, 
Проеветленье в голове. 

Просто майский дождик бродит 
По Фонтанке, по Неве. 





Пробежала незримая трещина 
И поранила каждый предмет. 
Дом, который покинула женщина, — 
Вее на месте, а главного нет. 


Спустившись с гор 


И будильник колотит по темени. 
И гудят за окошком ветра. 
И вздыхает мужчина потерянно. 
И на кухне сидит до утра. 





Жара размягчает умы. 
Слезится асфальт перегретый. 
Я жил по законам зимы. 

А здесь — разливанное лето. 


Любовь и беда — на виду... 
Кровати, кастрюли, собаки... 
Беечинетвуют в старом саду 
Тропически буйные злаки. 


Утро 


И сумерки пахнут вином. 
Красивые, как на картинке, 

О чем-то ином, неземном, 

Как птицы, щебечут грузинки. 


Не верю. Предвижу обман. 
На море гляжу диковато. 
Лениво стекает в туман 
Желток некрутого заката. 





В лице раесвета — тень евинца. 
В чужой квартире душной, 
Как два сиамских близнеца, 
Сопим на раскладушке. 


Спешат троллейбусы гурьбой. 
Бренчат стаканы с чаем. 
Огромный Космое нае с тобой 
Пытливо изучает. 


99$ 


Пока, не зная ничего, 

Мы спим без отвлечений — 
Мы два объекта для его 
Секретных излучений. 


Земля вращается, кряхтя, 

В мерцанье звездной пыли. 
Прижмись ко мне, мое дитя, 
Чтоб nae не раещепили. 





О, эта комната, как ящик! 

Здесь даже сон наркозом скован. 
Среди чужих людей храпящих 
Зачем лежу перебинтован? 


Зачем труба торчит в окошке, 
Как перископ подводной лодки, 


И боль, подобна дикой кошке, 
Затихла где-то посередке 


Меня, прибитого к постели? 
И вепыхивают, словно спички, 
M гаснут, словно отсырели, 
Мои деньки... 

Мои странички... 


Лев | 
КУКЛИН 


Баллада о подвалах 





Презрев судьбы удары, 
Душою дорожа,— 

Шли люди в кочегары, 
В ночные сторожа. 


Вели о жизни споры, 
Пред правдою в долгу 
Философы-вахтеры 
С дипломом ЛГУ... 


Ругать не стоит, право, 
Подобных сторожей, — 
Раз не доходит правда 
До верхних этажей! 


Идут не в автосервис, 
С клиентов стричь деньгу: 


Малюта Скуратов 


...В подвалах и котельных 
Не спят истопники. 
Борис Пастернак 


Из них чиновной стерве 
Не вылепить слугу! 


Не просто тары-бары: 
Работа чем мила? — 
Поэты-кочегары — 
Хранители тепла! 


Не в номерах отельных, 
Где сервисный комплект, 
А в жэковеких котельных 
Ютится интеллект! 


И в жизни растреклятой 
Попробуй — заглуши 

Тот главный ретранелятор — 
Крик собственной души! 





Раздирая рубаху ката, 

Глухо gos: «Господь, спаси!», 
Тосковал Малюта Скуратов — 
Первый Берия на Руси... 


— Дай-ка, дьяк, мне лихого зелья, 
Да гулящих девок покличь. 
Что-то нет на Руси веселья, 
А с чего — не могу постичь. 


Пей-ка, смерд, а не то — ударю. 
Пей со мной, коль жизнь дорога! 
Я ль не nec цепной государю? 

Я ль отечеству не слуга? 


Я ли дел кнутобойных не мастер? 
Мне ль от всех — не страх, не почет? 
Я не туз ли козырной масти? 

Отчего ж на душе печет?! 


Так рыдал он, чем дальше — тем чище, 
Девок за волосы таскал 

И угрюмые кулачищи 

На столешницу опускал. 


— Я извел на Руси крамолу. 
Был, скажу, лесок стоерос! 

Кто в тюремных гниет каморах, 
Кто травой из костей пророс. 


Но глаза — еловно бельма рыбьи, 
Все лупатятся по ночам. 

Видно, те, кого правил на дыбе я, 
Заявляются к палачам. 


Я им в зубы тычу рукою, 

А они — в чем душа жива? — 
Видно, знают что-то такое — 
Все слова мне твердят, слова... 


Ух, елова те мною зазубрены! 

Мол — иная придет пора... 

Вишь — на месяце-то... зазубрины — 
Как на лезвии топора! 


Думу я одну хорошею: 

Эх, была б у моей Руси 
Лишь одна голова на шее, 
И сказали бы мне: «Снеси!» 


На столе 6 ne скудело брашно, 
Я бы бога добром удивил... 
Страшно, дьяк, мне. Ты слышишь — 
| страшно! 
Хоть бы кто меня удавил! 


Хлипкий дьяк аж под стол упрятан: 
«Ох, нечистый дух, nponeeu!» 
Песни пел Малюта Скуратов — 
Первый Берия на Pyen. 


Он пудовый кошель развязывал, 
Метил гривной в Христа в углу, 
И косою женекой размазывал 
Слезы пьяные по столу... 
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Что делать тем, кто не сидел, 

И — в свой черед — оправдан не был? 
Мы остаемся не у дел 

Под этим скудным общим небом... 


Разоблачители вождей, 

С того вернувшиеся света, 
Иетолкователи идей — 

Bee сплошь — философы, поэты. 


Они уже на склоне дней 
Все испытуют нашу совесть: 


Поминальник 


Воспоминанья их важней, 
Переживанья их весомей. 


Они блуждают меж людей, 
Почти такие же по виду, 
Зияют раны от гвоздей, 

Что были им в ладони вбиты! 


Но все-таки, живем и мы. 

Мы нынче пьем двойную чашу, — 
Нам словно дали срок взаймы: 
Отбыть их жизнь и после — нашу... | 





Владимир Святославович, Александр Яроелавович, 


Дмитрий Иванович, Петр Алексеевич, 


Елизавета Петровна, Екатерина Алексеевна, 


Павел Петрович, Александр Павлович, 
Александр Николаевич, Николай Александрович... 
— Со свя-а-ты-ми упо-0-кой! 


Павел Иванович, Кондратий Федорович, 
Георгий Валентинович, Петр Алексеевич, 
Владимир Ильич, Николай Иванович, 
Сергей Миронович, Анатолий Васильевич, 
Василий Иванович, Михаил Николаевич, 


Георгий Константинович, Константин Константинович... 


— Ве-е-чна-а-я-а па-а-мять! 


Михайла Васильевич, Александр Сергеевич, 
Михаил Юрьевич, Николай Васильевич, 
Михаил Евграфович, Лев Николаевич, 
Михаил Иванович, Петр Ильич, 
Модеет Петрович, Илья Ефимович, 
Александр Александрович, Борис Леонидович, 
Дмитрий Дмитриевич, Анна Андреевна... 

— Ве-е-чна-а-я сла-а-ва-а! 


Иван Васильевич, Иосиф Виссарионович, 
Лаврентий Павлович, Лазарь Моисеевич, 
Вячеслав Михайлович, Климент Ефремович, 
Георгий Максимилианович, Андрей Александрович, 
Леонид Ильич, Шараф Рашидович... 

— Ана-а-фема-а! Ве-е-чный позор! 


Иван Иванович, Остап Тарасович, 
Алесь Богданович, Мираб Мухтарович, 
Давид Исаакович, Шота Вахтангович, 
Темир Салахович, Армен Аветисович, 
И прочая, и прочая, и прочая... 

— Mno-o-raa ле-е-е-та-а-а! 


< 
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Какие-то странные чиела 
Рождаются из темноты. 

Bo веем было мало бы емыела, 
Когда бы не ты. 


И нехотя солнце 6 ветавало 
Среди ерунды, суеты, 

И было бы радости мало, 
Когда бы не ты. 


И не было 6 дивного дива 

У самой последней черты, 

И жизнь усмехалась бы криво, 
Когда бы не ты! 


И ныли бы гнойные раны, 

И руки бы были пусты, 

И емерть наступила бы рано, — 
Когда бы не ты... 


Наталия 


КАРПОВА 
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Великий город с областной судьбою 
Бурлит, идет жестокий разговор 

О Ладоге c отравленной водою, 

Про дамбу, Лисий Нос, Сосновый Бор. 


Астрологи готовят гороскопы, 
Предсказывают городу раецвет. 
Влетает вольный ветер из Европы, 
Окну в нее уж скоро триста лет. 


Над городом кружит усталый ворон, 
По городу петляет «воронок», 

В автобусе профессор рядом с вором, 
Студентка права, карточный игрок. 
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А вечерами у дверей гостиниц 
Фарцовщики и шлюхи... Жизнь пестра. 
Вот дарит внуку бабушка гостинец, 
Муж бьет жену, сестре грубит сестра. 


На кухнях варка, рядом, в ванных, — 
стирка. 
В подъездах парни, пары во дворах. 
Великий город, где народ впритирку 
Живет, творит и любит впопыхах. 


Но нынче время говорить и спорить — 
Горят глаза, взрываются елова... 

И прозреваем мы свою историю, 

И горькой правды требуем сполна. 





Портфель тугой набит битком 
Бумаг не счесть, бумаги кормят. 
Они шуршат под каблуком, 

Они пустили в землю корни. 


Они сквозь стены проросли 

И лихо облепили стены. 

Они — в уме, они — в горсти, 
Они взметнулись, как антенны. 


Открой портфель — и полетят, 
Придавят душу, ошарашат. 
Гурьбой нахальных чертенят 
Они вбежали в сущность uamy. 


Старушки 


Бумага — маг у нае в стране, 
Хотя давно се бумагой плохо. 
Бумага ставила к стене, 
Бумагу елушала эпоха. 


Одних доносов сколько тонн 
Хранят архивы управлений? 

Там слышен лязг, и вопль, и стон... 
Да не поставят на колени 

Бумаги новые — людей 

Во время праведных дождей, 

Идей, дискуссий, отрезвлений! 





Древние, нелепые старушки — 
Полушалок, вытертый жакет... 

Но в церквах они бросают в кружки 
Bee, что могут,— горсточку монет. 


И живут они давно на крохи, 
Не прося у Бога щедрых благ. 


$99 


Брошенные пасынки эпохи, 
Помнящие тюрьмы и ГУЛаг. 


И хотя теперь о милосердье 

Много пишут, много говорят — 

Их оно обходит, путь в бессмертье 
Выстрадан — они прошли сквозь ад. 





Наконец растерянных собратов 

По перу еобрать мне удалось. 
Длилея Съезд народных депутатов, 
За гвоздем вбивалея новый гвоздь 
В мирозданье, ветхое насквозь. 


Окрики, хлопки и нетерпимость 

К здравым мыслям, боли... Торжество 
Большинства, и все ж непримиримость 
Многих c этой мерой «большинство». 
Кризис, перемен необходимость. 
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И когда мы обсуждали речи Да и наши дни на мелководье — 
Депутатов, предложенья c мест, . Выесыхают реки наших дней. 
Понимали, что противоречий Но растут событий новых грозди, 
Жизни — устранить не сможет Съезд, Насыщая и травя людей. 
Столько языков у нас, наречий... Век двадцатый отпустил поводья. 


Б. Л. Пастернаку 
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В Переделкине теплое утро 89-го лета 

Двадцатого века. 

Не толпятся туристы, толпы не рвутся к могиле поэта — 
Еще не лето 

Столетней его годовщины. 

Здесь будут подростки, старцы, женщины и мужчины. 
В 1990-м придут сюда поклониться 

Вам, Борие Леонидович, и вол, и оелица. 

И различим мы лица 

Древних волхвов. 

Будут здесь почитатели ваших стихов 

И выступят очевидцы 

Славы вашей и силы, 

И смертоноеных стрел, летящих до самой могилы 

В вашу живую дущу. 

А сейчас пробегает мальчишка, жуя зеленую грушу, 
Ковыляет старушка : 

До могилы близких своих мимо могилы вашей, 

И быстрая птица даже 

Не собирается примоститься и склевать накрошенный хлеб. 
Мир велик и нелеп. 
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Борисе Леонидович, было бы вам сто лет. 

Кто же теперь оспаривает ваш гений? 
Перепечатывают газеты из старых газет 
Образцы клеветы, обнажив механизм гонений. 


Ну вот и отметили ваш юбилей, 

Как это принято ныне — € шумом, размахом. 

Но не затянут раны предемертной мед и елей, 

Не возвратят Bac, покрытые свежим лаком 

Сто фотографий блестящих, хотя и в том, 

Что миллионы людей их увидели — благо. 

Гром отгремел, но оставил немало на память гром. 
Главное, вас оставил для нае Живаго. 


Борие 
РОМАНОВ 
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Так солнце пылает над нами, 
созвездья расставлены так, 
что долго не спится ночами 
под лай одиноких собак. 


Магнитные бури ломают 

вею жизнь, как неюная страсть, 
и, сердце скрепя, заставляют 
признать непонятную связь. 


Надрывы твои, возвращенья 

и благоразумья порыв — 
магнитных полей возмущенья, 
звезды раскалившийея взрыв. 


Свидетель 


И наши безумные страсти 

из тех же космических сил, 

и слово бессмысленной влаети 
грозней заплутавших светил. 


Не спится. Искрят метеоры 
над садом, ушедшим во тьму, 
в которой сдвигаются горы, 
послушные слепо уму, 


в которой беспечные реки 
рокочут в ловушках плотин... 
И вся эта тьма в человеке, 

и он в ней плутает один. 


В. М. Василенко 





Жив нежелательный свидетель 
былых свершений, тех эпох, 
когда мы верили, как дети, 
что нами правит полубог... 


Боками он запомнил нары, 
и дееять беспощадных лет 
его травили кашевары 
баландой щедрой на обед. 


Двужильная седая муза 
его напарницей была, 
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сгибаясь вместе c ним от груза, 
носилки скорбные несла. 


Он помнит, что не виноваты 
ни сторожа, ни палачи — 
приказу верные солдаты 
полярной лагерной ночи. 


А до eux пор не забывает 

и годы те, и лица те, — 
всех, кто никак не истлевает 
в надежной вечной мерзлоте. 


Памяти Г. И. Алексеева 





В воды памяти опущен 

ты € размаху, как весло. 
Вспоминаешь город Пушкин, 
город Царекое Село. 


Дней осенних освещенье, 
светлый взгляд недвижных вод. 
Смерть последнее значенье 
краткой жизни придает — 


Погост 


чуть не каждому мгновенью, 
что, запомнясь, не ушло, 
каждому стихотворенью, 

уж такое ремесло... 


Взгляду дружескому. Слову. 
Душ прекрасному родетву. 
И всему в тебе живому, 

что бесемертно наяву. 





Погост заброшенный. На храме 
не крест, а деревце растет, 
куда-то вбок, в разбитый свод, 
в забытый год вцепяеь корнями. 


Торчит, дрожа, над куполами 
и, как живой громоотвод, 
прямых ударов храбро ждет. 
А ветры машут топорами. 


Железо рваное гремит, 
ворон пугает, и вороны 
взмывают, каркая навзрыд. 


А толпы одичалых трав 
у стен облезших бьют поклоны, 
могилы походя еравняв. 


3. ПАСТЕРНАК 


ВОСПОМИНАНИЯ 





Конечным местом нашего назначения 
был Чистополь, где для нас приготовили 
два дома, оборудованных на зиму. Это 
было кстати, потому что в Берсуде было 
уже холодно — дачи, в которых мы там 
‘разместились, были летними. 

Итак, в конце сентября мы прибыли на 
пароходе в Чистополь. Здесь я уже офи- 
циально заняла место сестры-хозяйки. 
Хотя не дело сестры-хозяйки заниматься 
черной работой, но в свободное время 
я топила печи, мыла горшки и так далее. 
Делала я все это с удовольствием, но 
в бухгалтерии я ничего не понимала, и на- 
чалась моя работа с недоразумения: когда 
мы расположились, пришел кладовщик 
переписывать инвентарь и принес две бу- 
маги — одну на имущество дома старших 
детей, а другую на наш дом малышей. 
Пересчитывали весь инвентарь, и я по 
неопытности расписалась на обеих бума- 
гах, таким образом получилось двойное 
количество инвентаря. Этого кладовщика 
вскоре призвали в армию, и я его больше 
не видела, он был убит на войне, и некому 
было подтвердить, что в бумагах двойное 
количество инвентаря указано ошибочно. 
Этот факт я упоминаю как анекдот толь- 
ко потому, что в конце эвакуации, когда 
я получила в Москве медаль «За трудо- 
вую доблесть», надо мной смеялись из-за 
этой истории, и директор Литфонда Хма- 
ра сказал, что он мог бы отдать меня под 
суд и прощает все за мою честную работу. 
Ha это я отвечала, что ненавижу бухгалте- 
рию и, сталкиваясь с ней, всегда запуты- 
ваюсь, и получались недоразумения. От 
цифр, накладных и документов у меня 
кружилась голова. 

В Чистополе было очень трудно: кру- 
гом воровали продукты, дрова, и я встава- 
ла в четыре часа утра и сама топила печи 
во всем доме, хотя это не входило в мои 
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обязанности. Но я чувствовала, что все 
наше хозяйство развалится, если я не 
буду этого делать. 

Директор дома Фаина Петровна к каж- 
дому празднику брала со всех обязатель- 
ства улучшить работу и однажды, когда 
я тоже хотела взять обязательство, она 
написала другое и повесила у меня над 
кроватью. В этом «обязательстве» говори- 
лось, что я должна брать выходные дни 
и больше отдыхать. Кроме наших ста 
детей, мы еще кормили приходивших за 
обедами и завтраками матерей, у которых 
были грудные дети. 

Трудностей было очень много. Я была 
не в ладах с директором обоих детских 
домов — нашим главным начальством 
Я. Ф. Хохловым. Он был представитель- 
ный мужчина, прекрасно одевался, и все 
гнули перед ним спину, подхалимничали, 
таскали для него продукты, делали ему 
подарки. Я же находила, что ему скорее 
подходит должность директора конюшни, 
а не детдома. Он не понимал, что малень- 
кие дети нуждаются иногда в диетическом 
столе и, когда я выписывала лишние пол- 
кило манной крупы или риса, он кричал, 
что дети болеют от обжорства, потому что 
я их закармливаю. Однажды он довел 
меня до того, что я вспылила, хлопнула 
чернильницей и облила его роскошный 
костюм. Речь шла о каких-то дополни- 
тельных продуктах для праздника 7-е но- 
ября. Он назло выдал мне плохо развари- 
вавшуюся пшеничную крупу и вместо 
белой — ржаную муку. Я пришла домой 
и написала заявление об уходе. Через два 
часа пришла бумажка, на моем заявлении 
было написано, что вплоть до особого 
распоряжения я не имею права оставить 
свою должность. Как ни странно, он стал 
после этого случая лучше относиться ко 
мне и не так часто отказывал в моих 
просьбах. 

Праздники приближались. Я знала, что 
7-го ноября наш детдом посетит обкомов- 
ское начальство. Фаина Петровна хотела 
устроить торжественную часть вместе с 
детьми и просила меня придумать какое- 
нибудь печенье. У меня в наличии была 
только ржаная мука, и я всю ночь делала 
с ней всякие пробы. Наконец, я ее пере- 
жарила на сковородке, растолкла, приба- 
вила туда меду, яиц и белого вина, M полу- 
чилось вкусное пирожное «картошка». 
С утра я засадила весь штат делать бу- 
мажные корзиночки для пирожных. Вече- 
ром к пятичасовому чаю прибыли гости и, 
когда мы подали эти пирожные, все поди- 
вились моей выдумке и стали аплодиро- 
вать. 

Я немного забежала вперед, так как 
в октябре произошло знаменательное для 
меня событие: приехал Боря. Немцы бы- 
ли под самой Москвой, и 17-го октября 
его, Федина и Леонова срочно эвакуирова- 
ли самолетом '. Борин приезд был боль- 
шой радостью и вознаграждением за все 
пережитое. Он привез мне шубу, теплые 
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вещи. Это было весьма кстати — в Чисто- 
поле стояли уже морозы. 

Федину и Иванову их жены сняли 
комнаты, а Боре пришлось ночевать в дет- 
доме. На другое утро меня отпустили на 
целый день, и мы отправились искать 
жилье для него. Нам повезло, и мы нашли 
близко от детдома на проспекте Володар- 
ского хорошую, просторную комнату. 
Я сказала bope, что работу не брощу, 
я в нее втянулась и мне совершенно все 
равно, за кем я ухаживаю, за своим сыном 
или за чужим, я стою на страже их здо- 
ровья и умру, но привезу их живыми 
в Москву. Он был удивлен и огорчен моей 
непреклонностью, но, как всегда бывало, 
сразу все понял, похвалил меня, сказал, 
что слухи о моей работе докатились до 
Москвы, и он гордится мной. Говорил, что 
провожал Адика в эвакуацию под Свер- 
дловск, что был очень тревожный день, 
тогда Москву непрерывно бомбили, и ту- 
беркулезных детей не смогли вынести 
в бомбоубежище. Когда Боря провожал 
Адика, тот рассказал ему, как о пора- 
зившем его чуде, про такой случай: бомба 
попала в соседний дом, от этого взрыва 
в санатории выбило стекла, и тут вошел 
врач. Он двумя обыкновенными человече- 
скими словами быстро успокоил детей и, 
несмотря на сильную бомбежку, остался 
с ними. Кроме Бори, Адика провожал 
отец. Ехали больные дети ужасно, по 
трое, четверо на одной полке, тогда как 
многих из них нельзя было шевелить 
и перекладывать. 

Меня удивил бодрый и молодой вид 
Бори. Он сказал, что война многое 
очистит, как нечто большое и стихийное, 
и он уверен, что все кончится очень хоро- 
шо и мы победим. Тут же решил засесть 
за переводы Шекспира. Тогда уже были 
переведены «Гамлет» и «Ромео и Джуль- 
етта», а в Чистополе он принялся за 
«Антония и Клеопатру». 

Мне прибавилось работы: я бегала на 
рынок покупать Боре на завтрак и ужин 
(обеды все писатели брали у нас в детдо- 
ме) и стирала его белье. Он по нескольку 
раз в день приходил ко мне в детдом, 
отвлекая меня от работы, но на него никто 
не сердился — его обаяние покоряло всех. 
Мне приходилось теперь брать выходные 
дни, и мы с маленьким Ленечкой отправ- 
лялись к нему, оставались ночевать, а на 
другое утро возвращались в детдом. 

Как-то потребовалась помощь при раз- 
грузке дров на берег, Боря записался 
в бригаду и горячо взялся за дело. Он 
говорил, что хорошо понимает, почему 
я увлечена работой, и от меня не отстанет, 
он, как и я, считает, что физический 
труд — главное лекарство от всех бед. 
Боре очень нравилась жизнь в Чистополе, 
M OH хотел там остаться. В городе нашелся 
дом, где.раз в неделю собирались писате- 
ли. Это был дом Авдеева, местного вра- 
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ча °, при доме был чудесный участок. 
В дни сборищ писатели там подкармлива- 
лись пирогами и овощами, которыми 
гостеприимно угощали хозяева. Но, ко- 
нечно, не только возможность хорошо 
поесть привлекала к Авдееву. Всех тяну- 
ло в их дом как в культурный центр. 
У Авдеева было два сына, один литерату- 
ровед, а другой имел какое-то отношение 
к театру °. Там читали стихи, спорили, 
говорили о литературе, об искусстве. Бы- 
вая там, мне иногда казалось, что это не 
Чистополь, а Москва. У Авдеевых Боря 
читал свой перевод «Антония и Клеопат- 
ры». 

В начале ноября до нас дошли слухи o6 
аресте Генриха Густавовича. Эта весть 
потрясла всех, кто его знал: более непри- 
частного к политике человека трудно бы- 
ло себе представить. Однажды я зашла 
к Треневым, у которых сидел А. Сурков. 
Это был мой выходной, и они угостили 
меня обедом с водкой. Никогда не забуду, 
как Сурков сказал: «Лица, которые не 
уехали из Москвы вовремя, находятся на 
подозрении». Я была слегка навеселе, 
потому расхрабрилась и сказала: «Коли 
подозревают таких, как Нейгауз, то я по- 
здравляю вас с тем, что вы считаете это 
правильным. А я слышала другое — кто 
слишком быстро удирал из Москвы, тот 
тоже на подозрении и надо, наконец, твер- 
до выяснить, что же подозрительно». На 
это Сурков ответил: «Смотря как удирать 
и как оставаться». 

К моему большому счастью, стали при- 
ходить письма OT Адика, и, наконеп-то, 
я узнала его точный адрес. В первом 
письме он писал, что ни капельки на меня 
не сердится, я поступила правильно, ведь 
он находился не один, а в коллективе, 
и это придавало ему силы и бодрость во 
время бомбежек и трудного пути. Он пи- 
сал, что здоровье его улучитилось, о нем 
заботятся хороший персонал, хорошие 
врачи, но только немножко голодно. 

Мы с Борей долго обсуждали, стоит ли 
писать Адику o6 аресте отца: он был 
комсомолец, авторитет отца был для него 
очень велик. Я считала нужным скрывать 
это до освобождения, в котором я не со- 
мневалась. Но Боря не согласился и тут 
же написал Адику письмо. Письмо это 
я помню наизусть. Боря писал, чтобы 
Адик не думал, что его отец в чем-то 
провинился, наоборот, он знает, что всех 
лучших людей России сажают и он до- 
лжен гордиться арестом отца. К нашему 
большому удивлению, это письмо каким- 
то чудом дошло. 

В декабре 1944 года“ Боря улетел 
в Москву по делам. Он умолял продол- 
жать топить его комнату, которую он 
особенно ценил за то, что ему здесь хоро- 
шо работается, и ни в коем случае от нее 
не отказываться. Я писала Адику каждый 
день, заклиная его не капризничать и луч- 


126 3. Пастернак. Воспоминания 


ше кушать, обещала ему взять отпуск 
и приехать его навестить. 

Стасик, находясь в детдоме, работая 
в колхозе, таская дрова, совершенно за- 
бросил музыку, что меня очень огорчало. 
В столовой стоял какой-то разбитый ро- 
яль, и иногда по вечерам он садился 
играть. Детдомовское начальство разре- 
шило ему работать до двенадцати часов 
ночи и всячески создавало подходящую 
для занятий обстановку. Потом он стал 
выступать у нас в детдоме. Иногда мы 
выступали вместе, играя в четыре руки 
симфонии Бетховена. 

Приближался новый 1942 год. Стали 
думать о елке. Игрушек не было, и, достав 
какой-то бумаги и ваты, я созвала всех 
матерей, и мы принялись за работу. Надо 
было наклеивать вату слой за слоем клей- 
стером из картофельной муки. Получи- 
лись замечательные игрушки. Хохлов во- 
рчал, что вся вата ушла на пустяки. 
Я возмущалась этим, считая, что чем 
меньше малыши будут ощущать бедствия 
войны, тем для них лучше. Елка получи- 
лась блестящая и нарядная. Встреча Но- 
вого года совпала с днем рождения Лени 
и, бросив все дела в Москве, Боря поторо- 
пился к нам. 

Вскоре в детдоме организовали кру- 
жок по сдаче норм ГТО. Никто не хотел 
ходить на занятия, посвященные главным 
образом военно-оборонительным предме- 
там. Опять мне пришлось показывать 
пример. Я первой сдала экзамен и полу- 
чила значок. За мной потянулись некото- 
рые матери, но многим это показалось 
напрасным. Чистополь находился далеко 
от фронтовой полосы, и нам ничего не 
угрожало. Наш преподаватель вызвал ме- 
ня`и сказал, что назначает меня как 
сдавшую экзамен на отлично начальни- 
ком пожарной охраны. Я согласилась, 
будучи так же, как и другие матери, 
уверенной в полной нашей безопасности. 
Мои обязанности заключались в том, что- 
бы правильно расставить работников дет- 
дома по постам в случае пожарной тре- 
BOTH. 

Все было спокойно. Как-то в мертвый 
час все матери разошлись кто куда, и я 
осталась одна в детдоме. Вдруг ко мне 
в комнату ворвалась соседка и сообщила, 
что на Чистополь летит немецкий само- 
лет. Спальни детей находились наверху, 
и я знала, что одна не смогу одеть и вы- 
нести всех детей в бомбоубежище и мое 
положение безвыходное. Это произошло 
после обеда, я лежала, сняв обувь, и вся 
моя деятельность ограничилась тем, что 
я надела валенки и села, ожидая бог знает 
чего. Мне казалось, что устраивать пани- 
ку и пугать детей нельзя, но вместе с тем 
я сомневалась, правильно ли я поступаю. 
Однако самолет пролетел у нас над голо- 
вой, не причинив никому вреда. Мне 
казалось, что беда нас миновала потому, 


что я горячо молилась 06 этом Богу. Я ду- 
мала, что меня осудят за то, что я не 
подняла тревоги и спокойно выждала в 
нижнем этаже.. Но на первом же собрании 
меня похвалили за выдержку, одобрили 
мой поступок и сказали, что если б я под- 
няла панику, я только напугала бы детей, 
ведь все равно справиться с сотней дети- 
шек и с их одеждой я одна не смогла бы. 

Бывали и смешные случаи. Под мой 
выходной день мы с Леней шли ночевать 
к Боре, и однажды ночью, когда мыу него 
были, я услыхала сигнал тревоги, по кото- 
рому я была обязана явиться в детдом. 
Моментально одевшись, я бросилась туда. 
На улице мне встретились веселые знако- 
мые люди, возвращавшиеся из кино. На 
их вопрос, куда я бегу, я ответила, что 
была тревога. Они засмеялись и сказали, 
что в Чистополе об окончании сеанса 
оповещают, звоня в колокольчик. Мне 
пришлось одураченной вернуться об- 
ратно. 

Боря продолжал жить в Чистополе, 
изредка выезжая в Москву по денежным 
делам. Он с подъемом работал над перево- 
дом «Антония и Клеопатры», был в хоро- 
шем настроении, ждал скорого конца 
войны, всяческих удач, был уверен в мо- 
ральном подъеме народа и предсказывал 
перемены к лучшему после войны. Дела 
на фронте поправлялись, и в одну из 
поездок в Москву он просил, чтобы его 
отправили на фронт с писательской 
бригадой. Но с ним поступили по-хамски, 
много раз обманывали, и в результате он 
попал на Фронт только в 1943 году. 
Я очень переживала эту обиду. 

Весной 1942 года я получила письмо от 
врачей из санатория «Нижний Уфалей» 
под Свердловском, где находился Адик. 
Они спрашивали у меня разрешения на 
ампутацию ноги, так как это якобы могло 
спасти его жизнь. Поскольку вопрос шел 
о жизни и смерти, я дала согласие. Но 
я никак не могла себе представить этого 
молодого, красивого человека, отличного 
спортсмена, любителя танцев и всяческо- 
го движения — и вдруг без ноги. Боря 
меня утешал и говорил, ‘что мы закажем 
протез и будет совершенно незаметно, 
если же здесь не смогут сделать хороший 
протез, то он повезет Адика в Англию. 
Итак, я дала согласие, а через месяц 
получила душераздирающее письмо от 
сына. Он писал, что не представляет себе 
дальнейшей жизни, теперь он калека без 
ноги и мечтает он только об одном: по- 
пасть в Переделкино и лежать у меня 
в саду, единственное, чем он может быть 
полезен — это исполнять роль чучела в 
огороде. 

После этого письма я решила поехать 
навестить его. Ко мне отнеслись очень 
хорошо и моментально устроили отпуск 
на две недели. Деньги у нас были, я купи- 
ла Адику мед, масло, сухари и, взявши 


Стасика, которому было четырнадцать 
лет, пустилась B, путь, с большим трудом 
добившись пропуска. Боря настаивал на 
том, чтобы я взяла как можно больше 
денег, и привез нам на вокзал десять 
тысяч рублей. Эти деньги целиком верну- 
лись обратно, так как ничего нельзя было 
купить, и мы со Стасиком питались в 
«Нижнем Уфалее» грибами и малиной. 

Всю дорогу я думала, как объяснить 
Адику арест отца и не взволновать его, 
а утешить. Но все произошло, как в сказ- 
ке. Приехав в санаторий, я застала Адика 
с письмом в руке, и слезы лились у него 
градом. Он сказал, что такого счастья он 
не выдержит: радость видеть меня и полу- 
чить письмо от освобожденного отца была 
слишком велика. И вышло так, что не мы 
его должны были утешать, а он сообщил 
нам чудесную весть. Отец писал, что он 
уже на свободе. Ему предлагают выехать 
в Свердловск, в Алма-Ату или в Тбилиси, 
но он выбрал Свердловск, чтобы быть 
ближе к нему и навещать его. 

Мы целый день сидели у Адика. Меня 
очень огорчило, что после ампутации но- 
ги, отрезанной выше колена, температура 
продолжала повышаться. Он говорил, что 
его преследует ощущение пятки (то есть 
временами кажется, что ампутированная 
нога болит или чешется в пятке). Лежа 
в санатории, он влюбился в одну девушку. 
Она была ходячая больная, часто его наве- 
щала, сидела у его постели, и между ними 
завязался роман. После операции же она 
совершенно отвернулась от него, и он 
испытывал тяжелую обиду. 

Утешая его, я говорила, что жалеть ему 
не о чем, вся моя жизнь убедила меня, что 
любовь — прежде всего, жертва, и если 
эта девушка на жертву не способна, то он 
ничего не потерял и о такой любви пла- 
кать нечего. (<...) 

В Чистополь мы добрались без всяких 
приключений. Боря встретил нас на при- 
стани и был удивлен, что все деньги 
вернулись обратно. Я ему рассказала о 
поездке. Об освобождении Нейгауза он не 
знал и страшно обрадовался. 

На другой день я отправилась в мили- 
цию и с возмущением набросилась на 
работников. Дело в том, что до отъезда 
в Свердловск паспорт лежал у них целую 
неделю, пока оформлялся пропуск, и они 
должны были его проверить. У меня взя- 
ли паспорт и попросили зайти на другой 
день. Не было сомнения, что меня оштра- 
фуют, но они, вероятно, почувствовали 
вину и выдали мне паспорт без всякого 
штрафа. 

В 1943 году многие писатели получили 
пропуска в Москву. Боря стал настаивать, 
чтобы я бросила работу и ехала с ним 
домой. Это было раннею весной. У нас 
в детдоме решили посадить огород в виде 
подсобного хозяйства. Директор Фаина 
Петровна не могла без меня обойтись 
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и просила меня пока не уезжать. Я забо- 
лела плевритом и перебралась в Борину 
комнату. Он за мной ухаживал и все 
время настаивал, чтобы, как только я по- 
правлюсь, я бы ехала с ним в Москву. 
Болела я целый месяц, и за это время 
Фаина Петровна окружила место для ого- 
рода забором. Она приходила меня наве- 
щать и уговаривала отсрочить поездку 
в Москву хотя бы на две недели после 
выздоровления. Я была между двух ог- 
ней. Мне очень хотелось в Москву, и 
вместе с тем я чувствовала, как непоря- 
дочно было бы бросить детдом и не помочь 
им создать подсобное хозяйство для детей. 
Я уговорила Борю подождать еще две 
недели после болезни, и он согласился. 
£u 

Итак, B июне 1943 года мы переехали 
в Москву. Всю дорогу Боря уговаривал 
меня остановиться в гостинице и поды- 
скивать новое жилье или поменять квар- 
тиру в Лаврушинском. Но было очень 
жарко, наступало лето, и я настойчиво 
просила поехать прямо в Переделкино 
и жить там. Так мы и сделали. Но, попав 
на дачу, которую мы оставили с полной 
обстановкой, я увидела печальное зрели- 
ще: не было ни одного стула, стола, 
кроватей, всем надо было обзаводиться 
заново. Погибло все. В сундуке с коврами 
Боря спрятал самые дорогие картины от- 
ца и свои рукописи. Стали искать этот 
сундук. Но Ленина няня Маруся, остав- 
шаяся на даче, сохранила только кухон- 
ный стол и Ленин велосипед, чем очень 
гордилась. Когда мы ее спросили о сунду- 
ке, выяснилось, что военные, занимавшие 
все дачи в Переделкине во время войны, 
перетащили его в дом Ивановых, вскоре 
сгоревший дотла. Очевидно, сундук сго- 
рел вместе с дачей. Что было делать? Мое 
намерение остаться на даче и жить там 
оказалось неосуществимым: ни спать, ни 
сидеть, ни есть было не на чем. 

Мы переехали в город и увидели квар- 
тиру в Лаврушинском в таком же состоя- 
нии. Окна были выбиты и заклеены кар- 
тинами Леонида Осиповича Пастернака. 
Зенитчики, жившие у нас в Лаврушин- 
ском, уже выехали, и мы стали хлопотать 
о ремонте квартиры. Временно нам при- 
шлось расстаться с Борей. Меня и Стаси- 
ка приютили Погодины, а Боря переехал 
к Асмусам, у которых сохранились и ме- 
бель и вещи, потому что они никуда не 
выезжали. Стояло лето, и Маруся угова- 
ривала нас отдать ей Ленечку. Леня спал 


‚На столе на кухне B Переделкине, а она на 


полу. Но, зная Марусину любовь к Лене, 
я была за него спокойна. (...) 

Квартира в Лаврушинском была приве- 
дена в порядок, и мы стали обзаводиться 
обстановкой на даче. Старые наши вещи 
были разбросаны: одни оказались у Феди- 
ных, другие у Вишневских. Мы приня- 
лись их собирать, и к осени 44-го года 
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дача приняла более или менее жилой вид. 
Где-то на чердаке отыскалось пианино 
в ужасном состоянии. Привели его в поря- 
док, и Боря со Стасиком и Леней посели- 
лись на даче. Я старалась наладить быт 
так, чтобы каждый мог заниматься своим 
делом, и стала думать о переезде Адика 
в Москву. С большими трудностями я до- 
стала пропуск в Нижний Уфалей и нако- 
пила водки, которая была тогда еще в 
большем ходу, чем деньги. 

Безногий Адик не мог передвигаться 
самостоятельно, но и я знала, что будет 
трудно его перевозить. Письма от него 
были тревожные. Он писал, что во время 
купания обнаружил опухоль в нижней 
части позвоночника, что температура до- 
ходит до 39°. Боря уговаривал перевезти 
его к нам на дачу. Я же понимала, что он 
может заразить Стасика и Леню, и стала 
хлопотать о санатории под Москвой. Хло- 
поты увенчались успехом, и мне дали 
путевку в туберкулезный санаторий на 
Яузе. Генрих Густавович обещал мне по- 
мочь с перевозкой Адика. 

Итак, я отправилась за сыном. Генрих 
Густавович встретил меня на вокзале в 
Свердловске, и мы поехали поездом в Ни- 
жний Уфалей. Он не имел права на въезд 
в Москву и знал, что расстается с Адиком 
надолго, поэтому он уговаривал меня по- 
жить в Нижнем Уфалее и не торопиться 
в Москву. Но продукты, которые я при- 
везла с собой для Адика, таяли и водка 
тоже. Я дрожала за каждый стаканчик: 
санитары и носильщики за водку делали 
чудеса, а без водки ничего нельзя было 
добиться. Состояние Адика было ужасное, 
температура вечером повышалась до 40°, 
но все же я рептила его забирать. Из-за 
высокой температуры его не хотели 
пускать в вагон, и пришлось подкупить 
проводника водкой. Водкой же я платила 
за каждый глоток воды для сына. Адик 
был счастлив, что едет в Москву, и очень 
радовался переезду. В моему удивлению, 
в дороге y него ничего не болело <...) 

На вокзале нас встретили Боря, Асму- 
сы, Стасик, Ирина Николаевна и Шура. 
Увидев Адика, Боря разрыдался. Мы тут 
же вызвали карету «скорой помощи» и 
вдвоем с Борей отвезли Адика в санато- 
рий. 

Его поместили в общую палату. На 
дворе стояла осень, и меня удивило, что 
все больные лежат с открытыми окнами. 
Было очень неуютно. Заведующая санато- 
рием 3. Лебедева сказала, что Адику 
ничего не нужно привозить, кроме фрук- 
тов, больных кормят хорошо, и просила 
меня за него не беспокоиться. Мы верну- 
лись в Переделкино, и тут моя жизнь 
стала гораздо труднее, чем в Чистополе. 
Приходилось заботиться о Стасике, кото- 
рый переехал в город в связи с очень 
серьезными занятиями в училище, через 
день я ездила к Адику, снабжала ero 


продуктами, а потом, возвращаясь в Пере- 
делкино, обслуживала Борю и Ленечку. 
UO 

Я понимала, что Адик гибнет, и спасти 
его уже нельзя, и однажды, когда я при- 
ехала в санаторий, он мне сообщил, что 
началось перерождение почек и это смер- 
тельно. Я была возмущена тем, что от него 
этого не скрыли, но он сказал, что виноват 
сам: при нем врачи назвали болезнь по- 
латыни, он заинтересовался этим словом 
и попросил медицинскую энциклопедию, 
которую по неосторожности ему дали. 
Я отправилась к Лебедевой, которая, по- 
лучая бесчисленные ордена, не могла 
обеспечить детей кипяченой водой. У нее 
не было в палатах баков, и я предложила 
перевезти свой самовар, случайно сохра- 
нившийся на даче вместе с Лениным 
велосипедом. Она страшно обиделась на 
это, но на другой же день во всех палатах 
появились баки. Я не удержалась и сказа- 
лаей пару теплых слов по поводу того, что 
больному мальчику дали в руки медицин- 
скую энциклопедию. Она оправдывзалась 
тем, что Адик не знал латыни, но я ей 
ответила, что, зная французский, легко 
понять латынь. В конце концов, я с ней 
поругалась и сказала, что заберу Адика из 
этого орденоносного санатория, где про- 
исходят такие вещи. 

Возвратясь в город, я позвонила Ролье. 
Ролье была подругой Милицы Сергеевны 
Нейгауз. Она согласилась взять Адика 
к себе в туберкулезную клинику в Соколь- 
никах. На другой же день я перевезла его 
туда. Там все было по-другому. Его по- 
местили в палату на двух человек. Пита- 
ние и уход были значительно лучше. Да 
и ездить в Сокольники мне было легче, 
чем на Яузу. 

В 1944 году Генриху Густавовичу дали 

разрешение жить и работать в Москве. 
Стасик делал огромные успехи в музыке. 
Все больше и больше он мне нравился как 
пианист. Его игра меня захватывала и 
удовлетворяла моим строгим требовани-. 
ям. Мы с Леней и Борей продолжали 
жить на даче. Мысль о предстоящей гибе- 
ли Адика меня не оставляла. Мне каза- 
лось чудовищным и непонятным, как 
могла случиться такая катастрофа с моим 
самым крепким и здоровым сыном! Боря 
всячески меня поддерживал, хотя сам был 
в ужасе и слезы наворачивались у него на 
глазах. [ 
B апреле 1945 года, приехав в санато- 
рий, я увидела, что Адик один в палате, 
и спросила, где его товарищ. Он сказал, 
что товарищ проболел три дня туберку- 
лезным менингитом и умер. На него это 
произвело удручающее впечатление. 
Опять было непонятно, как могли до- 
пустить такое близкое соседство Адика 
с больным инфекционным менингитом. 
Но было не до упреков. (...) 

Ролье предложила мне поселиться y 


него в палате и провести с ним последние 
дни его жизни, потому что конец неотвра- 
тим. Она сказала, что спасти его может 
только стрептомицин, но его в России еще 
не изготовляли, а пока его выписывали бы 
из Америки, Адика уже не было бы в жи- 
ВЫХ. 

Когда мы вошли с Борей в палату, Адик 
приоткрыл глаза и сказал, что он умирает, 
что у него ‘безумные головные боли, и тут 
же потерял сознание. <...> 

Мне очень не хотелось кремировать 
Адика, HO я согласилась на это из-за того, 
что мне разрешили взять урну домой. 
Через три дня после похорон Стасик при- 
вез в Переделкино урну. Вырыли в саду 
яму в месте, которое выбрал Боря близко 
от дачи, закопали там урну. Боря сказал, 
что если он умрет раньше меня, чтобы его 
похоронили рядом с Адиком. Он меня 
очень поддерживал, философски рассуж- 
дая о смерти, доказывая, что смерти нет. 
Эти рассуждения были неясны для меня. 
Он говорил, что умершие продолжают 
жить в памяти близких. Это меня не уте- 
шало, но, если бы рядом со мной не 
находился Боря, то, может быть, я по- 
кончила бы с собой. За мной следили 
жившие у нас Асмусы, не оставляли меня 
одну. Боря, как всегда, находил для меня 
нужные слова, его такт и ум отрезвляли 
меня, и я стала свыкаться с мыслью, что 
все, что ни делается, все к лучшему, ведь 
Адик, оставшись жить без ноги и калекой, 
вряд ли был бы счастлив. 

Мы продолжали каждую весну пересе- 
ляться на дачу. Летом обычно у нас 
гостили Асмусы. Мы сажали вместе с Бо- 
рей огород и много физически работали. 
Он каждый день выходил в сад в трусиках 
и, работая, загорал. Меня удивляло, с ка- 
кой страстью он возился с землей. Каж- 
дую весну я разводила костры из сухих 
листьев и сучьев и золой удобряла почву, 
потому что не было других удобрений. 
Боря очень любил из окон кабинета смот- 
реть на эти костры и посвятил им CTH- 


хотворение: «У нас весною до зари 
костры на огороде...». Любопытно, что 
впоследствии критики подкапывались 


под эти строчки, ища в них тайный поли- 
тический смысл. Некоторые уверяли, что 
слова «Языческие алтари на пире плодо- 
родья» — относятся к революции. Это 
было просто смешно. Когда я возмуща- 
лась критиками, Боря говорил, что не 
стоит протестовать, это получается даже 
интересно, так как он и не подозревал, что 
писал эти стихи о революции. 

Он переводил Шекспира. Пьесы стали 
ставить, и наше материальное положение 
улучшилось. Однако в Переделкине мы не 
зимовали, так как на даче было холодно, 
и на зиму приходилось переселяться в 
Лаврушинский (...) 

В 1945 году мы опять проводили лето 
B Переделкине и опять y нас жили Асму- 
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сы. Ирина Сергеевна часто приходила ко 
мне на огород и говорила, что я так худа, 
что, наверное, скоро умру, и просила меня 
написать завещание о Лене. Она хотела 
взять его к себе, потому что, по ее словам, 
Борис Леонидович после моей смерти же- 
нится и Леня попадет в чужие руки, а она 
любит его как сына родного и ей будет 
больно смотреть, как чужой человек ста- 
нет его воспитывать. Это она повторила 
три раза, пока я не взорвалась и не ответи- 
ла ей: еще неизвестно, кто раньше умрет. 
Эта фраза мучает меня и по сей день. 
В сентябре они уехали в Коктебель, отту- 
да приехали в начале ноября, а в декабре 
Ирины Сергеевны не стало, она умерла от 
рака крови. 

В 1948 году мы познакомились с секре- 
таршей Константина Симонова Ольгой 
Ивинской °. Она сообщила нам, что она 
вдова, ее муж повесился, и у нее двое 
детей: старшей девочке двенадцать лет, 
а мальчику пять. Наружностью она мне 
очень понравилась, а манерой разговари- 
вать — наоборот. Несмотря на кокетство, 
в ней было что-то истерическое. Она очень 
заигрывала с Борей. 

Еще раньше, в 1947 году, при Союзе 
писателей создалась комиссия помощи 
детям погибших воинов под председатель- 
ством Тамары Владимировны Ивановой. 
Возглавлял Союз в те годы Александр 
Фадеев. Я стала участвовать в работе 
комиссии. 

Как и всегда, я увлекалась этой рабо- 
той. Было очень утомительно пешком 
обходить дом за домом, ни одного не 
пропуская. Мы с Погодиной поделили 
между собой улицы и обследовали разные 
кварталы. (...) 

Работать в комиссии было очень инте- 
ресно. Мы переселяли детей из сырых 
подвалов в сухие комнаты, устраивали 
кое-кого в детские дома, но меня, как 
всегда, мучила бухгалтерия. В конце года 
нам нужно было составлять финансовые 
отчеты. Все счета у меня были в порядке, 
и, в конце концов, просидевши чуть ли не 
полночи, я справилась. 

Боре очень нравилась моя работа и мое 
увлечение ею, он всячески поощрял меня 
к этой деятельности, но, как ни странно, 
это все повлияло на мою дальнейшую 
жизнь с ним. Поневоле мне приходилось 
часто и надолго уходить из дому. На- 
верное, тогда начались встречи с Ольгой 
Ивинской, и я стала замечать, что что-то 
чужое встало между нами. (...) 

В этот период мы жили с ним очень 
дружно. Наши близкие знакомые, кото- 
рые y нас бывали и слышали o6 измене, 
говорили мне, что они потрясены его не- 
жностью ко мне и вниманием, и если так 
изменяет мужчина, то и пускай. 

После войны начался повальный раз- 
врат. В нашем писательском обществе 
стали бросать старых жен и менять на 
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молоденьких, а молоденькие шли на это за 
неимением женихов. (<...> 

Боря снова стал писать роман, и я вся- 
чески старалась оградить его от шума, от 
лишних визитов и подчас мне хотелось 
разогнать палкой этих бездельниц. Как 
прямой и подчас резкий человек, я им 
говорила, что Борис Леонидович очень 
занят, и я удивлялась их досугу, тому, что 
у них хватает времени без конца мешать 
ему не только физически, но и морально, 
он иногда говорил, что у него мозги от них 
высыхают. В общем, я слыла у них суро- 
вой и жестокой, и они удивлялись, что он 
так долго может жить со мной. (...) 
Исключение составляла Крашениннико- 
ва, которая до самого последнего времени 
редко, но бывала у нас. Для меня самое 
неприятное заключалось в том, что, по 
доходившим до меня слухам, они делали 
из него совершенно неправдоподобную 
фигуру. На самом деле Боря был очень 
cOBpeMeHeH, в церковь не ходил, хотя 
любил читать Библию, заучивал наизусть 
псалмы и восхищался их высоконрав- 
ственным содержанием и поэтичностью. 
Я понимала его так, что вселенную он 
считает высшим началом и обожествляет 
природу как что-то вечное и бессмертное, 
но для меня было ясно, что в общеприня- 
том понятии религиозным он не был. 
Встречаясь с нынешней молодежью, мы 
с ним подчас жалели, что она не знает 
Библии и катехизиса, и от этого ее нрав- 
ственный уровень не так высок. Однажды 
он высказал такую мысль: не нужно ве- 
рить в Бога, а надо читать и понимать 
нравственные учения, это оградило бы 
людей от многих несчастий. (...) 

Начиная с 1954 года Борю стало посе- 
щать много корреспондентов из западных 
стран. Снимали его, меня, нашу дачу во 
всех видах и проявляли необычайный ин- 
терес к Боре. Оказалось, его выдвигают на 
Нобелевскую премию. Меня пугало коли- 
чество иностранцев, начавших бывать в 
доме. Я несколько раз просила Борю со- 
общить об этом в Союз писателей и полу- 
чить на эти приемы официальное разре- 
шение. Боря звонил Б. Полевому в 
иностранную комиссию, и тот сказал, что 
он может принимать иностранцев и де- 
лать это нужно как можно лучше, чтобы 
не ударить лицом в грязь. <...> 

Работа над романом подходила к концу. 
Боря собирал людей и читал им первую 
часть. На первом чтении присутствовали 
Федин, Катаев, Асмусы, Генрих Густаво- 
вич, Вильмонт, Ивановы, Нина Александ- 
ровна Табидзе и Чиковани. Все сошлись 
на том, что роман написан классическим 
языком. У некоторых это вызвало. разо- 
чарование. Поражались правдивости опи- 
сания природы, времени и эпохи. На дру- 
гой день после чтения к нему зашел Фе- 
дин и сказал, что он удивлен отсутствием 
упоминаний о Сталине, по его мнению, 


роман был не историческим, раз в нем не 
было этой фигуры, а в современном рома- 
не история играет колоссальную роль. 

В те годы мы подружились с Ливановы- 
ми, они часто у нас бывали. Я очень 
полюбила Бориса Николаевича. Он был 
не только талантливым актером, но и ху- 
дожником, блестящим собеседником. Ког- 
да роман был весь дописан, Ливановы 
взяли его почитать. Приехав к нам, они 
навели суровую критику. Говорили, что 
доктор Живаго совершенно не похож на 
Борю и ничего общего с ним не имеет. 
С этим я была совершенно согласна: для 
меня доктор Живаго, в отличие от Бори, 
был отнюдь не героическим типом. Боря 
был значительно выше своего героя, в 
Живаго же он показал среднего интелли- 
гента без особых запросов, и его конец 
является закономерным для такой лично- 
сти. Несмотря на суровую критику Лива- 
новых, я стала с ними спорить и доказы- 
вать, что в романе есть замечательные 
места. Ливанова сказала, что я слишком 
смело беру на себя оценки. Я рассмеялась 
и ответила: по-моему, вообще было боль- 
шой смелостью с моей стороны выйти за 
Борю замуж и прожить с ним тридцать 
лет. Некоторые удивлялись, что Лара — 
блондинка с серыми глазами, намекали на 
ее сходство с Ивинской; но я была увере- 
на, что от этой дамы он взял только наруж- 
ность, а судьба и характер списаны с меня 
буквально до мельчайших подробностей. 
Комаровский же — моя первая любовь. 
Боря очень зло описал Комаровского, 
Н. Милитинский был значительно выше 
и благороднее, не обладая такими жи- 
вотными качествами. Я не раз говорила 
Боре об этом. Но он не собирался ничего 
переделывать в этой личности, раз он так 
себе его представлял, и не желал расста- 
ваться с этим образом. 

В 55-м и 56-м годах он усиленно отде- 
лывал роман и писал стихи к нему. Когда 
собиралось общество, он часто читал эти 
стихи. (...) 

В 1957 году, по требованию директора 
Гослитиздата Котова, Боря дал ему ро- 
ман °. Котов нашел роман гениальным 
и обещал обязательно его издать. В это 
время в Москве был Международный 
фестиваль молодежи. Однажды к нам на 
дачу прибыла большая группа иностран- 
цев, среди них было шесть итальянцев. Из 
русских присутствовали Ливановы и Фе- 
дин. Был грандиозный обед, все перепи- 
лись, в том числе и Боря. Когда уезжали 
итальянцы, он дал одному из них какую- 
то толстую папку. Я догадалась, что это 
роман, тут же вышла в переднюю, остано- 
вила его и сказала, что это поступок 
страшный и очень для него опасный. Но 
Боря просил меня успокоиться, роман, по 
его словам, он дал для прочтения на 
несколько дней. Наверно, так это и было... 
Зная о намерении Гослитиздата издать 


роман, он не мог желать опубликования 
его за границей. По-видимому, один из 
итальянцев увез его и передал его издате- 
лю Фельтринелли. Между итальянским 
издательством и Гослитом по поводу ро- 
мана завязалась переписка. Они заключи- 
ли между собой договор, согласно которо- 
му роман мог быть издан в Италии только 
после выхода его в Москве. <...) 

Ежедневно зимой и летом, когда бы 
Боря ни лег спать, он подымался в восемь 
часов утра. После завтрака шел в кабинет, 
работал до часу и потом сразу уходил 
гулять. В полтретьего он занимался вод- 
ными процедурами, в три часа садились 
обедать. После обеда спал, хотя врачи 
запрещали ему это. Спал недолго, минут 
сорок. Напившись в пять часов крепкого 
чаю (чаем заведовал и заваривал его 
сам), снова садился работать до девяти- 
десяти часов вечера. Перед сном гулял 
полтора часа — иногда вместе со мной. Он 
всегда любил плотно ужинать часов в 
одиннадцать, несмотря на запреты вра- 
чей. Утверждал, что не сможет заснуть, 
если будет ужинать в семь часов вместе со 
мной. Во всем, что не касалось больной 
ноги, он мало прислушивался к мнению 
врачей, и привычка так жить была его 
второй натурой. Что бы ни случилось 
в доме, он каждое утро занимался гимна- 
стикой. В выходные дни и праздники, 
если ему не мешали, он так же проводил 
день. По воскресеньям обычно кто-нибудь 
приезжал к обеду. 

За последние годы он все больше и 
больше отходил от писателей и един- 
ственно, с кем он из литераторов дру- 
жил, — это с семьей Всеволода Иванова. 

Когда еще он лежал в больнице ЦК 
№ 1, я привезла ему письмо от итальян- 
ского издателя Фельтринелли. Тот писал, 
что обязательно напечатает роман, но 
только после издания его в России, он 
держит связь с Гослитиздатом, где ему 
обещали, что роман будет издан в сентяб- 
ре 1957 года. Боря твердо рассчитывал на 
скорое появление романа в печати и был 
совершенно спокоен. (...) 

Какая-то часть его жизни не попадала 
в поле моего зрения, поэтому мне трудно 
описывать это время. На старости лет мне 
хотелось пожить спокойно и без сплетен, 
я ни во что не вмешивалась и даже не 
касалась материальных дел, так мы с ним 
условились. Он давал мне на жизнь опре- 
деленную сумму, а до остального мне не 
было никакого дела (..) материальные 
вопросы меня мало интересовали. Поста- 
новки в театрах Москвы и провинции пьес 
в Бориных переводах приносили много 
денег: в те времена театры платили пере- 
водчикам 6% сборов с каждого спектак- 
ля. Все театральные деньги он переводил 
мне на книжку, и таким образом я была 
обеспечена. Мое поведение может пока- 
заться ‘странным, но как жена я пред- 
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ставляла некоторое исключение. (<...) Бо- 
ря был очень внимателен и нежен ко мне, 
и эта жизнь меня вполне устраивала. Все 
мои друзья негодовали по поводу моей 
позиции невмешательства, давали мне 
разные советы и говорили с Борей на эту 
тему. (<...> Боря ни за что не хотел поры- 
вать со мной, он был предан семье и за- 
интересован в нашей совместной жизни. 

В конце 1957 года Фельтринелли не 
дождался напечатания романа здесь и из- 
дал его в Италии. С этого времени нача- 
лась обоюдная спекуляция и y нас и Hà 
Западе. У нас возмущались и считали это 
предательством, а там главной целью бы- 
ло заработать много денег и нажить поли- 
тический капитал. Обстановка создалась 
невозможная. Я чувствовала, что все это 
грозит Боре гибелью. Он этого не пони- 
мал. Он сказал мне, что писатель суще- 
ствует для того, чтобы его произведения 
печатали, а здесь роман лежал полгода 
и по договору, заключенному между Гос- 
литиздатом и Фельтринелли, тот имел 
право публиковать роман первым. Боря 
был абсолютно прав в своем ощущении, 
но я укоряла его за действия, потому что 
он поступил незаконно, и лучше было бы 
этого не делать. Может, это и рискованно, 
отвечал он, — но так надо жить, на старо- 
сти лет он заслужил право на такой 
поступок. Тридцать лет его били за каж- 
дую строчку, не печатали, — и все это ему 
надоело. 

Из-за границы доходила критика, не 
всегда благоприятная. Мнения критиков 
разошлись. Все же книгу перевели на все 
языки и, как утверждалось в присланном 
нам сообщении, роман стал сенсацией. 
Началась шумиха. Борю вызывали в ЦК, 
выговаривали ему, упрекали в непатрио- 
тическом поступке, но менять что-либо 
было поздно, несмотря на усилия Суркова 
забрать рукопись у Фельтринелли, кото- 
рый наотрез отказал. Роман выдержал на 
Западе большое количество изданий. 

Опять стали прибывать корреспонден- 
ты, снимали дачу, Борю, его кабинет. 
и даже собак. По их сведению, он обяза- 
тельно должен был получить Нобелев- 
скую премию, кандидатом на которую 
выставили Шолохова и Борю. Он был 
очень доволен и, хотя все обходили нашу 
дачу, как заразную и страшную, и знако- 
мые отворачивались от него, это его мало 
смущало. Атмосфера накалялась, чув- 
ствовалось приближение пожара, а Боря 
ходил как ни в чем не бывало, высоко 
держал голову, утешал меня и просил не 
огорчаться тем, что писатели от него от- 
вернулись. (<...> 

Двадцать четвертого октября в Зинаи- 
дин день у нас бывало шумно и наезжало 
много гостей. Незадолго до этого к нам 
приехала гостить Нина Александровна 
Табидзе. Я отправилась с ней в город за 
покупками к именинам. Когда мы вышли. 
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из машины в Москве, к нам подошел один 
знакомый Нины Александровны. Оказа- 
лось, он слышал по радио о присуждении 
Пастернаку Нобелевской премии. Нина 
Александровна очень обрадовалась, а ме- 
ня это известие ошеломило. Я была взвол- 
нована, предвидя большую неприятность 


для нас. Приехав в Переделкино, мы TOT- - 


час же рассказали об этом Боре, он обра- 
довался и тут же спросил, почему я такая 
печальная. Я рассказала ему о своих опа- 
сениях, и о TOM, что, по-моему, присужде- 
ние Нобелевской премии вызовет боль- 
шой скандал в нашей стране. 

В эту же ночь, с 23-го на 24-ое, когда 
я уже была в постели, пришли Ивановы 
поздравлять нас с Нобелевской премией. 
Я даже не встала и, когда они стояли на 
пороге моей спальни, я им сказала, что не 
предвижу ничего хорошего и все будет 
очень страшно. Они меня успокаивали, 
говорили, что я не понимаю этой чести, 
и даже, если здесь будут неприятности, то 
все равно — это все заслужено. Какое-то 
предчувствие говорило мне, что это будет 
его концом. Разве они понимали, как я хо- 
тела, чтоб Боря подольше жил, побольше 
работал и как дорога мне его жизнь! Всем 
своим существом я поняла, что теперь 
заварится каша и вокруг этого дела на- 
чнется холодная война, тут будут бить 
его, а там этим пользоваться в своих 
интересах. 

24-го утром, в ожидании гостей по 
случаю именин, я занялась пирогами. Во- 
шел Федин и зло ухмыльнулся, покосясь 
на мои пироги. Он отлично знал про 
Зинаидин день, бывая ежегодно в числе 
гостей. Но тут он, видно, забыл про име- 
нины и решил, что праздноваться будет 
премия. Он сухо со мной поздоровался, 
забыв меня поздравить с именинами и с 
премией, чем очень удивил меня, так как 
это был человек вполне европейски воспи- 
танный. Он прошел к Боре в кабинет, 
и там состоялось короткое, но шумное 
объяснение. Не зная о содержании бесе- 
ды, я не удержалась и, когда он уходил, 
спросила, что же он не поздравил нас 
с премией, разве он не знает о ней? 
Знаю, — отвечал он,— положение ужас- 
ное. — Для Союза писателей? — спросила 
я. — Да, я понимаю, для Союза все вышло 
неудобно. 

Боря спустился злым и возмущенным 
и рассказал, что Федин приходил убедить 
его отказаться от премии, тогда все будет 
ТИХО И СПОКОЙНО, а если не откажется, TO 
начнутся неприятные последствия, кото- 
рых он, Федин, не сможет предотвратить. 

В числе близких людей постоянно бы- 
вал у нас Федин. Боря и Федин были 
совершенно разные, но что-то в Федине 
нас покоряло. Однако с годами пришлось 
в нем разочароваться. Когда арестовали 
ближайшего друга Федина Пильняка, он 
отнесся к этому с полным безразличием. 


Нас удивляло, что после войны Федин 
быстро пошел в гору. Он менялся на 
наших глазах: становился все более и 60- 
лее официальным, и поведение его пре- 
образилось. Но все-таки он продолжал 
бывать у нас и, слушая чтение Бориных 
стихов, он нередко пускал слезу и гово- 
рил: «Ты, Боря, чудо!» Окончательно мы 
с ним разошлись после истории с Нобе- 
левской премией. Всегда больно разочаро- 
вываться в людях, но такой резкой пере- 
мены в отношении к Боре я ниу кого не 
встречала. Он забыл все: тридцатилетнюю 
дружбу, свои восторги по Бориному адре- 
су, все пережитое совместно во время 
войны. Во время истории с Нобелевской 
премией он был председателем Союза пи- 
сателей, и он предал Борю. И не то важно, 
что он официально отрекся от него и 
участвовал в исключении его из Союза, 
а то, что он внутренне в этом не раскаи- 
вался. Только спустя две или три недели 
после Бориных похорон я получила его 
письмо следующего содержания: сегодня, 
пятнадцатого июня, он открыл чехосло- 
вацкий журнал и увидел некролог о Боре. 
Он жил рядом с нами за забором в течение 
тридцати лет, во время Бориной смерти 
находился на даче (правда, он был болен) 
и в этом письме он сетовал на то, что от 
него скрыли Борину смерть! Навряд ли из 
открытых окон до него не донеслась похо- 
ронная музыка и он не видел и не слышал 
многотысячной толпы... <...> 

Есть поговорка: «Друзья познаются 
в беде». В тяжелые времена осенью 
1958 года я познала Федина с плохой 
стороны. 

Боря говорил, что ни в коем случае не 
откажется и не верит, что это предотвра- 
тит неприятности. С утра в этот день 
стали прибывать поздравительные теле- 
граммы и приезжать корреспонденты. 
В их числе оказался русский фотокоррес- 
пондент А. В. Лихоталь, который в эти 
тяжелые дни стал часто у нас бывать. 
В этот же день пришел к нам Корней 
Иванович Чуковский, и его тоже стали 
фотографировать. <...> 

24-го все было благополучно и тихо. 
Боря был занят целый день чтением те- 
леграмм, не только из-за границы, но и от 
русских. Сельвинский, например, напи- 
сал о своей радости и гордости по поводу 
премии, которую он считал вполне заслу- 
женной. Было несколько телеграмм из 
Грузии. 

Утром 25-го нам привезли газеты из 
города. Против Бори начался неслыхан- 
ный поход. Он не хотел их смотреть, а я, 
прочитав некоторые статьи, пришла в 
ужас. Особенно меня потрясла статья За- 
славского с намеком на еврейское про- 
исхождение (это в то время, как сам 
Заславский был евреем). Статья была воз- 
мутительная: он называл Борю предате- 
лем, продажной личностью и безлельни- 


ком /. Было много и других статей, но эта 
превосходила все. 25-го вечером приходи- 
ли Погодины, Ивановы, Чуковский — 
каждый со своим советом. Погодина, на- 
пример, считала, что лучше умереть, чем 
отказываться от столь почетной премии. 
Чуковский советовал написать Фурцевой 
письмо с просьбой оградить его от обвине- 
ний и нападок. Боря так и сделал. Он 
поднялся наверх, написал письмо и, 
спустившись вниз, показал его нам. Он 
писал, что потрясен впечатлением, про- 
изведенным Нобелевской премией на то- 
варищей, был уверен, что, наоборот, все 
будут гордиться выпавшей советскому 
писателю честью, и напоминал о выдви- 
жении его кандидатом на премию еще до 
написания романа пять лет назад. В конце 
он прибавил о своей вере богу, который 
оградит его от всего страшного. Письмо 
раскритиковали главным образом за упо- 
минание о боге. По словам Чуковского, 
Боря — ребенок и не понимает, что упо- 
минание о боге в письме к Фурцевой 
зачеркивает все. Присутствовавший в это 
время Лихоталь взялся передать это пись- 
мо лично Фурцевой ?. Присутствие Лихо- 
таля на меня производило успокаиваю- 
щее действие: его бодрый тон, веселый 
голос и утверждения, что все кончится 
благополучно, поддерживали меня. Впос- 
ледствии Лихоталь меня разочаровал: он 
не только занимался фотографированием, 
HO M лишними расспросами — например, 
по поводу Ивинской. Я рассердилась и 
предложила ему заниматься своим делом, 
поскольку он только фотокорреспондент. 
Но он на это не обиделся. 

На другое утро кто-то приехал из газе- 
ты «Правда» за подписью под отказом от 
Нобелевской премии. Я влетела в комнату 
и в истерике стала кричать, чтобы он 
убирался вон, мы все уже знаем, что 
Борис Леонидович бездельник, предатель 
и больше я не позволю издеваться над 
ним. Боря спустился и попросил на меня 
не обижаться: жена очень непосредствен- 
ное создание и нервы ее не выдержали — 
тот что-то пробурчал, мол, он это понима- 
ет, и быстро удалился, ничего не добив- 
шись. Боря собрался в город, ничего нам 
не говоря. Оказывается, как позже вы- 
яснилось, он отправил в Шведскую акаде- 
мию тайком от всех телеграмму об отказе 
от Нобелевской премии. Он хотел избе- 
жать всяких противоречивых советов. 

Когда он возвращался из города, то 
всюду кругом дачи стояли машины, 
иностранные и русские. Вскоре по его 
возвращении к нам подъехала санитарная 
машина. Из нее вышла врач с большим 
ящиком Красного креста. Оказалось, она 
прикреплена к Боре по указанию ЦК 
и будет жить у нас целый месяц. Я ей 
сказала: ваши предосторожности излиш- 
ни, он не собирается покончить с собой, 
а как раз наоборот. Но, по ее словам, она 
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не имела права отказаться. Присутствие 
постороннего человека в доме в такие 
тревожные дни ужасно тяготило. 

На другой день появилась газета с вы- 
ступлением Семичастного. Он требовал 
высылки Пастернака за границу. На се- 
мейном совете долго обсуждали, как по- 
ступить. Все были за то, чтобы написать 
в Правительство просьбу никуда его не 
высылать, — он родился в России, хотел 
бы до самой смерти тут жить и сможет 
еще принести пользу русскому государ- 
ству. Одна я была за то, чтобы он выехал 
за границу. Он был удивлен и спросил 
меня: «С тобой и с Леней?» Я ответила: 
«Ни в коем случае, я желаю тебе добра 
и хочу, чтобы последние годы жизни ты 
провел в покое и почете. Нам с Леней 
придется отречься от тебя, ты понимаешь, 
конечно, что это будет только официаль- 
но». Я взвешивала все. За тридцать лет 
нашей совместной жизни я постоянно 
чувствовала несправедливое отношение к 
нему государства, а теперь тем более 
нельзя было ждать ничего хорошего. Мне 
было его смертельно жалко, а что будет со 
мной и Леней, мне было все равно. Он 
отвечал: «Если вы отказываетесь ехать со 
мной за границу, я ни в коем случае не 
уеду». 

Вечером подъехала машина из ЦК, и on 
отправился на ней с тем, чтобы написать 
письмо в «Правду». На другой день пись- 
мо было опубликовано. Все эти дни он 
очень хорошо держался, всех нас успока- 
ивал, подшучивал над врачом, охраняв- 
шей его от самоубийства, которого он не 
собирался совершать. Бедной врачихе бы- 
ло очень скучно, она ходила из угла 
в угол, смотрела телевизор, и, наконец, 
я ей сказала: пойдите хотя бы погулять, 
вы целую неделю не выходили. Когда она 
ушла, мы открыли ящик с лекарством, 
чтобы убедиться, нет ли там магнитофона. 
Но ничего подозрительного мы не обнару- 
жили. В ящике были главным образом 
хирургические инструменты и всяческие 
лекарства. 

У Бори вдруг стали болеть правая рука 
и плечо. Он шутя говорил, что надо вос- 
пользоваться присутствием врача и под- 
лечиться. Та велела взять руку на по- 
вязку и ничего не писать. Но он про- 
должал работать и научился писать левой 
рукой. Мы не выходили за калитку и, по 
моему настоянию, он гулял на нашем 
участке. Очевидно в эти дни он написал 
стихотворение «Нобелевская премия». 

Вечером 29-го из Союза приехал какой- 
то товарищ, приглашая его на собрание 
писателей. Боря с площадки покричал 
мне, чтобы я поднялась в кабинет. Он был 
весь в холодном поту и бледен. Я позвала 
врача, она сделала ему укол камфары, 
а приехавшему товарищу я сказала: «Не 
может быть и речи, чтобы Борис Леонидо- 
вич в таком состоянии ехал на собрание». 
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Боря расписался в получении извещения. 
Я сказала этому человеку, чтобы он уез- 
жал, нас совершенно не интересует, что 
там будет, все равно поступят так, как 
считают нужным. 

31-го октября состоялось большое со- 
брание в Союзе писателей. Боря на него 
не поехал. Хотя он поступил так, как от 
него требовали (отказался от Нобелев- 
ской премии), его исключили из Союза *. 
Он принял это известие очень мужествен- 
но. Утешая меня, он сказал, что давным- 
давно не считает себя членом этой пре- 
красной организации. В этот же день он 
написал письмо Хрущеву, напечатанное 
2-го ноября. Это письмо было вызвано 
словами Семичастного на пленуме ЦК 
Комсомола о том, что правительство не 
чинило бы никаких препятствий к его 
выезду за границу '". Пастернак в этом 
письме писал: «Выезд за пределы моей 
Родины для меня равносилен смерти и по- 
этому я прошу не принимать по отноше- 
нию ко мне этой крайней меры». 

Несмотря на это письмо, газеты про- 
должали публиковать требования некото- 
рых товарищей о высылке Пастернака за 
границу. э-го ноября 1958 года Пастернак 
написал письмо в редакцию газеты 
«Правда». !! После последнего письма 
кампания против него стала постепенно 
сходить на нет. Еще в разговоре с Поли- 
карповым '’в ЦК ему удалось отстоять 
свободу переписки с Западом. 

Ходили слухи о послании шведского 
короля к Хрущеву, в котором он просил 
сохранить жизнь Пастернака и оставить 
ему его «Поместье». Нас всех удивила 
наивность короля — дача была государ- 
ственная, и ее могли отобрать каждую ми- 
нуту. Не знаю, почему нас не выселили с 
дачи. Мы продолжали спокойно жить в 
Переделкине, Боре даже давали перево- 
ды. Он переводил Taropa, Незвала, Цере- 
тели и других. Много времени отнимала 
переписка. Приходило иногда по пятьде- 
сят писем в день. Он знал три языка — ан- 
глийский, французский и немецкий, но не 
так блестяще, чтобы не работать над каж- 
дым ответным письмом со словарем. 
Я слышала его шаги в кабинете иногда до 
двух-трех часов ночи. Мне казалось, что 
он так мало спит из-за этой переписки. 

По моему настоянию, после трехне- 
дельного существования у нас врач 
уехала. 

В этом же 98-м году приехал к нам 
английский корреспондент Браун '°, и я 
видела, как Боря передал ему стихотворе- 
ние «Нобелевская премия» и просил вру- 
чить его сестрам, жившим в Англии. Не 
прошло и недели, как нам прислали вы- 
резку из английской газеты с этим сти- 
хотворением и с возмутительнейшими 
комментариями к нему "*. Я отлично зна- 
ла, когда было написано это стихотворе- 
ние и по какому поводу, и была крайне 


рассержена комментариями. В этом сти- 
хотворении была строка: «Я пропал как 
зверь в загоне» — она комментировалась 
так: «Вся Россия, мол, загон, а Запад — 
воля и свет». На самом же деле строка эта 
была вызвана вот чем: в разгар событий, 
связанных с присуждением Нобелевской 
премии, вокруг нашей дачи стояло много 
машин, как говорили, для охраны жизни 
Пастернака. Он очень любил выходить за 
калитку и гулять по полю, а вте дни я его 
не пускала, выставив ультимативное тре- 
бование ограничить его прогулки нашим 
участком. Впрочем, я не верила B BO3- 


‘’можность каких-либо покушений на его 


жизнь. Он пользовался большим уваже- 
нием со стороны рабочих и крестьян. 
Однако я боялась случайных пьяных, ко- 
торые могли бы его оскорбить. «Воля, 
люди, свет» — ни в коем случае не озна- 
чали Запад, а лишь то, что окружающие 
писатели чувствовали себя свободно и хо- 
дили, где хотели. Особенно вызвали мое 
негодование комментарии к последней 
строчке стихотворения: «Но и так, почти 
у гроба, знаю я, придет пора, силу под- 
лости и злобы одолеет дух добра». Все 
тридцать лет во время критических напа- 
док и неправильных толкований его сти- 
хов он всегда говорил: все это временно, 
и в конце концов люди станут добрее 
и лучше. В английских комментариях 
было сказано по-другому — будто он 
ждет переворота и смены власти. У меня 
потемнело в глазах от страшного возму- 
щения, и я сказала ему: нужно прекра- 
тить принимать эту шваль, и впредь они 
перешагнут порог дома только через мой 
труп. Он тут же повесил объявление на 
дверях входного крыльца: он никого не 
принимает, будучи очень занят работой. 
Объявления были написаны на трех язы- 
ках. Кроме того, он дал распоряжение 
нашей — pa6orHMHe отказывать всем 
иностранцам. С тех пор они перестали 
у нас бывать. 

Сейчас, два года спустя после его смер- 
ти, мне думается, что я поступила непра- 
вильно. Ивинская воспользовалась этим 
и стала принимать у себя на даче 
иностранцев <...) Наверное, было бы луч- 
ше, если бы контакт с иностранцами 
происходил на моих глазах. Многое мож- 
но было бы предотвратить. 

В феврале 1959 года ожидался приезд 
Макмиллана !? p Россию, и нас предуп- 
реждали о его намерении навестить 
Пастернака. Боясь этого свидания, я уго- 
ворила его уехать со мной в Грузию. Он не 
любил расставаться со своим кабине- 
том — как он шутя говорил, он прирастал 
к своему стулу — и уговорить его было 
трудно, но мне это удалось. Я послала 
телеграмму Н. А. Табидзе, сообщая, что 
вылетаю с Борей в Грузию и прося не 
устраивать встречи — мы приедем инког- 
нито (...) 


Нина Александровна окружила его за- 
ботами. Она страшно удивилась, почему 
я написала в телеграмме слово «инкогни- 
то». Я ей объяснила, что мы скрылись OT 
визита Макмиллана, боясь новых запад- 
ных спекуляций над Бориным именем. 
Едва мы добрались до новой квартиры 
Нины Александровны на улице Гогебаш- 
вили, как моментально распространился 
слух о нашем приезде. Пришли Леонидзе 
и Чиковани с женами и многие другие. 
Говорили речи, подымали тосты. По их 
рассказам, на них вся эта буча не произве- 
ла никакого впечатления, в Грузии было 
очень тихо. Состоялось, правда, какое-то 
общее собрание в Союзе, но выступавшие 
избегали резких выражений и все конча- 
ли речи на одном: Пастернак очень мно- 
го сделал для Грузии, переводы его ге- 
ниальны. 

Обстановка была очень теплая, и Боря 
как бы встряхнулся и забыл все непри- 
ятности. Ему надо было из-за ноги много 
ходить, и дочь Нины Александровны На- 
точка ходила с ним на прогулку каждое 
утро и вечер, охраняя его и избегая шум- 
ных улиц, где могли произойти непри- 
ятные встречи. 

Был один смешной эпизод. Один знако- 
мый повез нас на своей машине смотреть 
замок и церковь У века в Мцхетах. Мы 
вошли в собор, и Боря стал осматривать 
грузинскую живопись и восторгаться 
ею. Вдруг, откуда ни возьмись, появился 
молодой человек и, подойдя к нему, спро- 
сил: «Вы, кажется, Пастернак? Я знаю 
вас по портретам. Позвольте пожать вашу 
руку». Боря ужасно растерялся и отве- 
тил: «Почему, а впрочем, может быть 
и да». Он нас очень рассмешил, и мы 
вскоре взяли его под руки и увели из 
собора. Так же, как раньше он не желал 
ехать в Грузию, так теперь он не хотел 
уезжать из Тбилиси. Выглядел чудесно 
и там пришел в себя. К нам приходили 
старые знакомые — художники, писате- 
ли, и Боря читал свои новые стихи. 
Я была счастлива, что мне удалось его 
увезти проветриться в Грузию, которую 
он считал нашей второй родиной. 

Через три недели мы собрались домой. 
Он снова настаивал на самолете, а я боя- 
лась обратного пути, и мы взяли билет, 
сговорившись с Ниной Александровной, 
в международный вагон, а ему наврали, 
будто на самолет билетов не было. Нас 
провожало много народу. В поезде он 
говорил, что все в Грузии напоминало ему 
31-й год и в общем он вернулся помоло- 
девшим, окрепшим и в отличном настрое- 
НИИ. (<...) 

В первый день пасхи 17-го апреля " 
к нам приехала немка Рената llIL.'" Ha 
обеде были грузины: Чиковани с женой 
и Леонидзе. За обедом он чувствовал себя 
хорошо и даже пил коньяк. После обеда 
он пошел провожать Ренату на станцию. 
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Придя домой, он со стоном разделся в пе- 
редней и сказал: «Какое тяжелое паль- 
то!» Мы с Ниной Александровной были 
взволнованы его бледностью. Двадцатого 
приехала Рената прощаться с нами перед 
выездом в Германию. Боря хотел с ней 
пойти в театр на «Марию Стюарт», но 
я запротестовала и сказала: по моему 
мнению, этого не следовало делать, меня 
удивляет такое легкомыслие, я не реко- 
мендую ему показываться в многолюдном 
обществе с немкой. Рената извинилась, 
а он снова пошел ее провожать на стан- 
цию. Вернувшись, он почувствовал себя 
очень плохо. Нина Александровна повела 
его в кабинет и он сказал: «Не пугайте 
Зину и Леню, но я уверен, что у меня рак 
легкого, безумно болит лопатка». Мы его 
тут же уложили и на другое утро вызвали 
Самсонова. Он нашел отложение солей, 
назначил диету и даже гимнастику. Он 
запретил ужинать в одиннадцать часов 
перед сном, но разрешил спускаться вниз 
обедать и в туалетную (чему Боря очень 
обрадовался) и даже выходить немного 
гулять. Я пригласила Самсонова приез- 
жать к нему через день. 25-го Боре стало 
очень плохо, и мы отложили поездку в 
Грузию. Я его уложила внизу в музыкаль- 
ную комнату... Он все еще пользовался 
туалетной комнатой, куда я его водила 
под руки. Обратно мне приходилось его 
тащить чуть ли не на своих плечах, а он 
терял сознание от боли. 

Самсонов бывал у нас через день. По 
моему настоянию сделали на дому элек- 
трокардиограмму, которую Самсонов при- 
знал хорошей. Но состояние не улучша- 
лось. Я вызвала Бибикову, ассистента 
профессора Вотчала, лечившего Борю от 
первого инфаркта в Боткинской больнице 
(самого Вотчала в это время не было 
в Москве). Она нашла стенокардию и ве- 
лела лежать, не вставая. 6-го мая я позво- 
нила Александру Леонидовичу и просила 
его приехать жить в Переделкино, потому 
что состояние Бори мне не нравится, и 
мне за него очень тревожно. С этого дня до 
самого конца Шура жил в Переделкине. 
7-го мая я вызвала врача Кончаловскую. 
Она отрицала инфаркт...<...> 

Сговорились с Фогельсоном. Он велел 
сделать все анализы и повторить карди- 
ограмму. Когда все было готово, он прие- 
хал в Переделкино и определил глубокий 
двухсторонний инфаркт. Из Литфонда 
прислали для постоянного дежурства при 
больном врача Анну Наумовну. В помощь 
ей было налажено круглосуточное дежур- 
ство сестер из Кремлевской больницы. 
к 

Во время болезни, длившейся полтора 
месяца, в доме бывало много народу. При- 
езжали Ахматова, молодые поэты, 
Е. Е. Тагер. Нина Александровна Табид- 
зе. Александр Леонидович и Ирина Нико- 
лаевна жили безвыездно в доме. Боря 


136 3. Пастернак. Воспоминания 


никого не принимал и никого не хотел 
видеть. Как он сказал, он всех любит, но 
его уже нет, а есть какая-то путаница 
в животе и легких, и эта путаница любить 
никого не может. Круглосуточно дежури- 
ли сменявшие друг друга сестры, но на 
всяческие процедуры он всегда звал меня. 
Я несколько раз спрашивала, не хочет ли 
он повидать Ивинскую и говорила ему: 
мне уже все равно, я могу пропустить 
к тебе ее и еще пятьдесят таких красавиц. 
Но он категорически отказывался, и я это- 
го понять не могла. Я думала, что он не 
хочет перед смертью огорчать меня и про- 
сила Нину Александровну устроить сви- 
дание с Ивинской без моего ведома. Но он 
сказал Нине Александровне, что не хочет 
этого и что если она увидит ее, то он про- 
сит ее не вступать с ней в разговоры. 
Было ли это разочарование в ней, были ли 
у них испорчены отношения, но я про- 
должала этого не понимать, и мне каза- 
лось это чудовищным. Она часто подходи- 
ла к калитке со слезами, но каждый раз 
к ней выходил Александр Леонидович, 
и Боря передавал через брата просьбу 
больше не приходить. Я же, несмотря на 
всю мою неприязнь к ней, готова была ее 
впустить. Как сказал мне Боря, он не 
хотел в больницу потому, что она при- 
езжала бы туда к нему. Он говорил: 
«Прости меня за то, что я измучил тебя 
уходом за мной, но скоро я тебя освобожу 
и ты отдохнешь». Он не понимал, что 
в больницу я хотела его отправить, боясь 
взять на себя ответственность, но с тех 
пор, как выяснился диагноз — рак легко- 
го, и я знала точно, что он умрет, я со- 
вершенно оставила мысль о больнице. Он 
много раз говорил о своем желании уме- 
реть только на моих руках. (..) Он 
просил поскорее сделать второе перелива- 
ние, но на следующий день, в субботу, 
нельзя было — ежедневно переливания не 
делают, а в воскресенье, хотя мы и хло- 
потали, но никто не мог приехать, и отло- 
жили на 30-е мая — понедельник. Утром 
он чувствовал себя сравнительно хорошо 
и даже попросил меня, как всегда, при- 
вести его в порядок и тщательно его 
причесать. Во время причесывания он 
капризничал и попросил переделать ему 
пробор. Приехал Попов, который ежед- 
невно у него бывал. Он нашел улучшение 
в состоянии сердца, и я упросила его 
приехать второй раз вечером и присут- 
ствовать при переливании крови. Он co- 
гласился. (...) 

Все уехали, кроме Попова. Прощаясь со 
мной он сказал: «Мне здесь делать нечего, 
через десять минут он умрет». Меня уди- 
вило, что OH не остался, HO он сказал: 
«Я не в силах спасти Бориса Леонидови- 
ча, это было кровотечение из легких». 
В полдесятого Боря позвал меня к себе, 
попросил всех выйти из комнаты и начал 
со мной прощаться. Последние слова его 


были такие: «Я очень любил жизнь и. те- 
бя, но расстаюсь без всякой жалости: 
кругом слишком много пошлости не толь- 
ко у нас, но во всем мире. С этим я все 
равно не примирюсь». Поблагодарил ме- 
ня за все, поцеловал и попросил скорей 
позвать детей. Со мной он говорил еще 
полным голосом, когда же вошли к нему 
Леня и Женя, голос его уже заметно 
слабел. Врач и сестра все время делали 
ему уколы для поддержания сердца, кис- 
лородная палатка мешала бы этим уко- 
лам, поэтому Стасик непрерывно подавал 
и надувал кислородные подушки. Агонии 
не было и, по-видимому, он не мучился. 
Он говорил детям, что не дождется свида- 
ния со своей сестрой Лидой (которую 
вызвали по его просьбе из Англии), но она 
все знает об его денежных распоряжени- 
ях, и дети будут обеспечены. После каж- 
дой фразы следовал интервал в дыхании, 
и эти паузы все удлинялись. Таких интер- 
валов было двадцать четыре, а на двад- 
цать пятом, не договорив фразы до конца, 
он перестал дышать. Это было в одиннад- 
цать часов двадцать минут. <...) 

Я с работницей Таней обмыла его, 
одела и положила, пока прибудет гроб, на 
раскладушку. Мы с Ниной Александров- 
ной, Ириной Николаевной, Шурой и Ста- 
сиком (Леня с Женей уехали в город 
сообщить о смерти) оплакивали его кон- 
чину, а к трем часам Анна Наумовна дала 
нам всем снотворное. Она и две медицин- 
ские сестры тоже ночевали у нас. Когда 
в три часа ночи мы ложились спать, ка- 
кая-то машина стояла у наших ворот. 
В пять часов утра я проснулась от шума 
у нашего крыльца. Я слышала, как Алек- 
сандр Леонидович что-то кричал. Оказы- 
вается, американский корреспондент Ша- 
пиро приехал собирать сведения M под- 
робности смерти, и Шура, не зная, что это 
Шапиро, накричал на него, возмущаясь 
бестактностью этого вторжения. 

За неделю до смерти Боря хотел попро- 
сить Катю Крашенинникову устроить от- 
певание на дому. Но я сказала, что обой- 
дусь без Кати и обещала ему позвать хоть 
самого патриарха. (...) 

(...) Хотя я была сама против отпева- 
ния, но просьба Бори была для меня 
священна. 31-го мая с него сняли маску 
и бальзамировали тело. Привезли гроб, 
мы переложили его, и начались беско- 
нечные визиты корреспондентов, M за- 
падных, и наших, они без конца Фотогра- 
фировали его. Из Литфонда мне прислали 
двух распорядителей по похоронам. За- 
першись со мной в комнате, они спраши- 
вали, как я представляю себе похороны. 
Во время гражданской панихиды, отвеча- 
ла я, будет непрерывно звучать музыка. 
Юдина дала согласие сыграть трио Чай- 
KOBCKOTO со скрипачом и виолончелистом. 
Стасик должен был сыграть похоронный 
марш Шопена, а Рихтер — похоронный 


марш из сонаты Бетховена. Распорядите- 
ли очень беспокоились, не будет ли прово- 
кационных речей. Я отвечала: «Я со- 
вершенно спокойна и постараюсь про- 
вести панихиду так же скромно и тихо, 
как была тиха и скромна его жизнь». 
Вынос тела был назначен на 3 часа дня 
2-го июня. Хотя объявления о похоронах 
в газете не было, люди узнавали друг от 
друга, к даче шла бесконечная вереница 
людей. Гроб стоял в столовой и весь был 
укрыт цветами. Никому и в голову не 
приходило что-либо выкрикнуть. Беспре- 
рывно звучала музыка, и без конца при- 
бывали все новые и новые люди. Получи- 
лось так, как я и думала. В доме создалась 
тихая, благоговейная атмосфера, которую 
никто не решился нарушить речами. 
Остановить людской поток было невоз- 
можно. Несколько раз ко мне подходили 
распорядители, прося прекратить допуск 
к телу, а я решительно отказывалась и ус- 
покаивала их: все происходит настолько 
благородно и торжественно, что их страхи 
не оправдываются. Назначили самый 
крайний срок выноса — полпятого. Та- 
ким образом удалось многим людям по- 
прощаться с ним. Говорят, что какие-то 
корреспонденты стояли у выхода и счита- 
ли людей — насчитали около четырех ты- 
сяч. От Литфонда прислали венок с над- 
писью: «Члену Литфонда Б. Л. Пастерна- 
ку от товарищей». Привез венок тот 
самый Арий Давыдович, который пятнад- 
цать лет тому назад хоронил Адика. При- 
шел закрытый автобус, и распорядители 
настаивали на том, чтобы в нем везти гроб 
на кладбище. Но Леня, Стасик и Федя 
(племянник Бори) заявили категориче- 
ски, что будут нести гроб на руках. Распо- 
рядители опять пригласили меня B OT- 
дельную комнату и сказали: «Это недопу- 
стимо, будут какие-нибудь демонстра- 
ции». Я ответила: «Ручаюсь вам головой, 
что его не украдут и никто стрелять не 
будет, шествие будет состоять из рабочих, 
молодых писателей и окрестных кресть- 
ян, все его очень любили и уважали и из 
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этой любви и уважения никто не посмеет 
нарушить порядок». 

Tak оно и было, Леня и Женя бессменно 
шли впереди, а Стасик и Федя менялись 
с другими молодыми людьми. За гробом 
первой шла я, меня вел Ливанов — рос- 
лый, сильный мужчина. Ему приходилось 
с помощью локтей заботиться о том, чтобы 
меня не оттолкнула Ивинская с дочкой 
и подружками, которые всячески стара- 
лись пролезть вперед. На кладбище нас 
ожидала громадная толпа. Гроб постави- 
ли рядом с ямой, и наш большой друг 
философ Асмус произнес речь. Мне боль- 
ше всего понравились в этой речи слова 
о том, что Пастернак никогда не умел 
отдыхать, много трудился, много работал, 
был демократичен, любил простых людей 
и умел с ними разговаривать. В конце 
речи он назвал Борю величайшим поэтом 
ХХ века. На кладбище царила тишина, 
и все внимательно слушали. Потом актер 
Голубенцев прочитал стихи: «О знал бы я, 
что так бывает...» Раздались выкрики ра- 
бочих, хорошо нас знавших, кричали, что 
Пастернак написал роман, в котором «вы- 
сказал правду», а «ублюдки» его «запре- 
тили». Ho мне опять бросились распоря- 
дители, прося прекратить речи, HO я ска- 
зала, что ничего страшного в этих 
выкриках нет. Они были взволнованы, 
и мне стало их жаль. Я просила их объ- 
явить, чтобы подходили прощаться, через 
десять минут будем опускать гроб. У меня 
в голове вертелись следующие слова, ко- 
торые, конечно, казались бы парадоксаль- 
ны тем, кто его не знал: «Прощай, настоя- 
щий большой коммунист, ты всей своей 
жизнью доказывал, что достоин этого зва- 
ния». Ноя этого не сказала вслух. Я в по- 
следний раз поцеловала его. Гроб стали 
опускать в яму, по крышке застучали 
комья земли, мне сделалось дурно, и меня 
увезли на машине домой. Что было потом 
на кладбище — я не знаю. Как потом 
рассказывали, люди стояли вокруг моги- 
лы до позднего вечера, He расходясь, 
и некоторые читали его стихи... 





ПРИМЕЧАНИЯ 


тел в Чистополь. 


b. Пастернак выехал из Москвы 14 октября поездом до Казани. Оттуда самолетом приле- 


? Дмитрий Дмитриевич Авдеев (1879—1952). | 
? Арсений Дмитриевич Авдеев (1901—1966), театровед. Валерий Дмитриевич Авдеев 
(1908 — 1981), биолог. Переписывался с Пастернаком. Автор воспоминаний о пребывании Пастер- 


нака в Чистополе. 
* Сентябрь 1942 года. 


* Пастернак познакомился с О. B. Ивинской в октябре 1946 года. О. B. Ивинская в 1946— 
1947 годах работала в «Новом мире» в отделе по работе с начинающими авторами. К. M. Симонов 


был в то время главным редактором журнала. 
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° Роман был передан в Гослитиздат весной 1956 года, 

7 Статья Д. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» 
была напечатана в «Правде» 26 октября 1958 года. 

* Письмо отправлено не было. 

? B. Пастернака исключили из Союза писателей СССР 27 октября на совместном заседании 
Президиума правления Союза писателей СССР, бюро оргкомитета Союза писателей РСФСР и 
Президиума правления Московского отделения Союза писателей под председательством Н. Тихо- 
нова. «Все участники заседания единодушно осудили предательское поведение Пастернака, 
с гневом отвергнув всякую попытку наших врагов представить этого внутреннего эмигранта 
советским писателем». Было принято постановление: «О действиях члена Союза писателей СССР 
Б. Л. Пастернака, несовместимых со званием советского писателя». «Литературная газета» от 
28 октября 1958 года. 

Общее собрание московских писателей 31 октября лишь «всецело поддержало решение 
руководящих органов Союза писателей о лишении Б. Пастернака звания советского писателя и об 
исключении его из рядов членов Союза писателей СССР» и обратилось к правительству с просьбой 
о лишении его советского гражданства. «Литературная газета», 1 ноября 1958 года. 

' Владимир Ефимович Семичастный — в то время первый секретарь ЦК BJIKCM. В своем 
докладе na Пленуме ЦК ВЛКСМ он сказал: «Пастернак — это внутренний эмигрант, и пусть бы 
он действительно стал эмигрантом, отправился бы в свой капиталистический рай... Его уход из 
нашей среды освежил бы воздух». «Правда» и «Комсомольская правда» от 30 октября 1958 года. 

«Правда» от 6 ноября 1958 года. 

'? Дмитрий Алексеевич Поликарпов (1905—1966), в то время заведующий отделом куль- 
туры ЦК КПСС. 

! В январе 1959 года. 

! ^ Стихотворение «Нобелевская премия» было опубликовано в английской газете «Дэйли 
мэйл» 11 февраля 1959 года. 

° Гарольд Макмиллан (1894—1986), в то время премьер-министр Великобритании. 

'6 1960 года. 

Рената Швейцер, немецкая писательница, переписывалась с Пастернаком с апреля 
1958 года. Автор книги «Дружба с Борисом Пастернаком», Базель: 1963, 
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В реепубликах 


Положение дел в республиках было 
таким же, как в областях самой России. 
В 1935 и 1936 годах Ежов использовал 
проводившуюся «проверку и обмен пар- 
тийных документов» для исключения из 
партии «половины всего состава партий- 
ной организации» в Белоруссии за связи 
с каким-то антисоветским подпольем. 
Местные партийные работники протесто- 
вали против таких действий, которые на 
самом деле были первой фазой разруше- 
ния прежней партии и создания на ее 
руинах совсем другой организации. 
17 марта 1937 года, т. е. сразу после фев- 
ральско-мартовского пленума, в Минск 
был послан эмиссар из центра В. Ф. Ша- 
рангович, которого сделали первым секре- 
тарем ЦК компартии Белоруссии '. В Бе- 
лоруссии Шарангович работал и раньше, 
до 1936 года. 

Однако сопротивление террору на вы- 
сшем уровне белорусского республикан- 
ского руководства было распространено 
широко. Как сообщил в той же речи Мазу- 
ров, на одном из заседаний ЦК партии 
республики председатель Совнаркома Бе- 
лоруссии М. М. Голодед «поставил под 
сомнение итоги проверки и обмена пар- 
тийных документов». Это было поводом 
для того, чтобы направить в Минск Ма- 
ленкова. Он прибыл в июне 1937 года 
и уничтожил почти все республиканское 
руководство. 

Председатель Президиума Верховного 
Совета Белоруссии Червяков — «глава 
государства» этой «суверенной республи- 
ки» — покончил самоубийством. Голодед 
был обвинен в «буржуазном национализ- 
ме». Его арестовали mno дороге в Москву 
и расстреляли. Предшественник Шаран- 
говича Гикало, сам проводивший террор 
против других, был также расстрелян. 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 1989, 


№ 9—12; 1990, № 1—3. 


' См. XXII съезд КПСС, т. 1, c. 291 (вы- 
ступление КН. T. Мазурова). 


! F. Beck 


Согласно MaaypoBy, «почти весь руково- 
дящий состав республики, в том числе 
секретари ЦК, председатель Совнаркома, 
наркомы, многие руководители местных 
партийных и советских органов и пред- 
ставители творческой интеллигенции бы- 
ли исключены из партии и многие из них 
арестованы». На процессе Бухарина Го- 
лодед, Червяков, Гикало, а также бывший 
третий секретарь ЦК КП Белоруссии Же- 
боревский и народный комиссар земледе- 
лия Бенек были упомянуты как участни- 
ки «национал-фашистской организации», 
чья деятельность в основном заключалась 
в шпионаже в пользу Польши и вреди- 
тельстве в сельском хозяйстве. 

В середине июня, на республиканском 
партийном съезде, Шарангович горячо 
приветствовал проходивший террор. В ав- 
густе на пленуме ЦК КП Белоруссии он 
сам пал жертвой террора — его «разобла- 
чил» Я. А. . Яковлев, присланный из 
Москвы на его место. С Яковлевым при- 
была группа новых правителей, в том 
числе преемник Червякова Наталевич. 
В течение лета и осени террор распро- 
странился до местного и даже массового 
уровня. 

Судьба Шаранговича типична, и на его 
примере можно говорить об одном приме- 
чательном явлении. В те годы за решетку 
попадали даже представители нового по- 
коления сталинских карьеристов — людей, 
вполне приспособившихся к новой систе- 
ме. Это в особенно большой степени отно- 
сится к первым, наиболее энергичным из 
них, вырвавшимся на высокие посты. Они 
были уничтожены младшими по возрасту, 
но подобными им по характеру типами, 
которые позже, в свою очередь, нередко 
становились жертвами террора. 

Объяснение краткости пребывания на 
своих постах многих из тех, кто был 
выдвинут взамен первых жертв террора, 
сводится к следующему: 

«Люди этого типа имели тенденцию 
доводить партийную линию до нелепых 
крайностей, что объяснялось их неразбор- 
чивостью в средствах и служебным рвени- 
ем. В результате их действия позже объ- 
являлись „перегибами“ и отходом OT пар-. 
тийной линии. Кроме того, люди подобно- 
го типа по природе своей склонны 
к коррупции и к использованию своих 
постов в личных целях. Этим они воз- 
буждали ненависть и ревность со стороны 
младших сослуживцев. А это еще более 
укорачивало сроки пребывания их на по- 
стах» 

Как известно, на февральско-мартов- 
ском пленуме Сталин высказал пожела- 
ние, чтобы каждый партийный работник 
подготовил себе «на всякий случай» двух 
заместителей. В этом предложении содер- 
жалось известное предвидение, хотя и не- 


and W. Godin. «Russian 
Purge and the Extraction of Confession». Lon- 
don, 1951, p. 92. 


140 Р. Конквест. Большой террор 


достаточное. Во многих случаях только 
четвертый или пятый преемник выживал 
на своем посту до конца террора. Но были 
и такие, кто как раз в те годы начинали 
делать карьеру, — например, тот же К. Ма- 
зуров (к моменту сдачи этой книги в на- 
бор член Политбюро ЦК КПСС) ', зани- 
мавший в 1938 году ответственный пост 
в политотделе Белорусской железной до- 
роги, персонал которой тяжело пострадал 
от террора. 

В Белоруссии террор, кстати говоря, 
помимо политических деятелей и инжене- 
ров, тяжело обрушился на деятелей куль- 
туры — в особенности это относилось к 
Наркомату просвещения и Институту 
языковедения. Оба эти учреждения как 
бы олицетворяли все национальное, чисто 
белорусское. Почти неизменно арестован- 
ных белорусов объявляли польскими 
шпионами, что объяснялось географиче- 
ским положением республики. 

История террора в Белоруссии инте- 
ресна тем, что здесь жестокостям оказы- 
валось несколько более. сильное сопро- 
тивление, чем в большинстве собственно 
русских областей. Вероятно, тут слегка 
помогали местные национальные чувства. 
Гораздо более заметным это явление было 
на Украине, где полное покорение оказа- 
лось еще более трудным, так как при- 
шлось иметь дело с большим количеством 
высших украинских руководителей. Тер- 
рор в Грузии начался тогда, когда не было 
никакой нужды уничтожать высшее руко- 
водство. В свое время, в 1919 году, Грузия 
была полностью меньшевистской; мень- 
шевики имели 105 из 130 мест в Нацио- 
нальном собрании республики. За них 
голосовали на выборах 640 тысяч человек, 
а за большевиков всего 24 тысячи, так что 
последние не получили в парламенте во- 
обще ни одного мандата. Но потом поло- 
жение коренным образом изменилось. 
Сталин протащил старого оперативника 
ОГПУ Лаврентия Берию в первые секре- 
тари компартии Закавказской Федера- 
ции. Это случилось в 1931 году, и c тех 
пор чекист с тонкими чертами лица и в 
пенсне стал властвовать в Грузии. С само- 
го своего назначения Берия рьяно вел 
террор. Уже 11 августа 1936 года он 
расстрелял в своем кабинете первого сек- 
ретаря ЦК КП Армении Ханджана '. 

Таким образом, внутрипартийный тер- 
рор в Грузии был жестоким, но обыч- 
ным. Для проведения и усиления террора 
не нужен был никакой X эмиссар 
ЦК. С другой стороны, Грузия стала аре- 
ной нескольких публично объявленных 
судов, хотя эти процессы фактически про- 
водились при закрытых дверях. 

Наиболее важный процесс произошел 
10—12 июля 1937 года. На процесс выве- 


' См. «Коммунист» (Армения), 28 ноября 
1963 г. 


ли людей, столь же известных в грузин- 
ском большевистском движении, как бы- 
ли известны во всесоюзном масштабе 
жертвы московских процессов. Совершен- 
но очевидно, что вначале было намерение 
сделать процесс показательным. Ибо все 
обвиняемые были старыми врагами Ста- 
лина. Среди них выделялся Буду Мдива- 
ни, бывший председатель Совнаркома 
Грузии, которого Ленин защищал от Ста- 
лина перед самой своей смертью. Факти- 
чески именно дело Мдивани послужило 
Ленину поводом к тому, чтобы включить 
в свое «Завещание» пункт о нежелатель- 
ности пребывания Сталина на посту гене- 
рального секретаря. Вместе с Буду Мди- 
вани судили старого большевика Окуджа- 
ву, отца известного ныне поэта и мене- 
стреля Булата Окуджавы, и других 
коммунистов. 

Есть сведения, что решение провести 
этот процесс было принято на февраль- 
ско-мартовском пленуме 1937 roga . Ho 
обвинения против подсудимых были вы- 
двинуты задолго до того. Обвинение Мди- 
вани в незаконной троцкистской деятель- 
ности было выдвинуто уже B 1929 году. Ho 
затем Мдивани примирился с партийной 
линией, так как, по его собственным сло- 
вам, он был слишком стар, чтобы органи- 
зовать новую партию. На процессе Зи- 
новьева имя Мдивани упомянуто не было; 
однако было сказано, что «грузинские 
уклонисты» были, «как известно», сто- 
ронниками террора еще с 1928 года. Тог- 
да, на зиновьевском процессе, это было 
поистине рекордным обвинением: к тому 
времени ни одна группа не обвинялась 
еще в том, что разрабатывала террористи- 
ческие планы до 1930 года. На процессе 
Пятакова в 1937 году о Мдивани уже 
говорилось, что он готовил террористиче- 
ские акты против Ежова и Берии. После 
уничтожения Мдивани, на суде над Буха- 
риным и другими в 1938 году, его называ- 
ли английским агентом. 

Когда следователь попытался выну- 
дить у Мдивани признания, он, по имею- 
щимся сведениям, ответил так: «Вы меня 
уверяете, что Сталин обещал сохранить 
жизнь старым большевикам! Я знаю Ста- 
лина 30 лет. Сталин не успокоится, пока 
всех нас не перережет, начиная со своего 
непризнанного ребенка и кончая своей 
слепой прабабушкой!» °. Мдивани и 
Окуджава горячо отрицали свою вину. Но 
Верховный суд Грузии приговорил их 
к смерти и они были расстреляны. 

29 сентября и 29 октября в двух 
автономных республиках Грузии — Ад- 
жарии и Абхазии состоялись два подоб- 


' См. Б. Николаевский, примечания 
к «Crimes of the Stalin Era» (английское изда- 
ние доклада Хрущева на закрытом заседании 
ХХ съезда КПСС), прим. 58 и 3. | 

? A. Orlo v, p. 249. 


ных процесса, устранившие других ста- 
рых ветеранов. Любопытна судьба старого 
аджарского большевика Нестора Лакобы, 
который умер 28 декабря 1936 года в ре- 
зультате каких-то тайных действий Бе- 
рии '. Через десять месяцев после этого, 
на тайном же суде, Нестора Лакобу по- 
смертно обвинили в попытке организо- 
вать покушение на Сталина. Тогда же был 
расстрелян и сын Лакобы. 

К началу осени обрушился новый удар 
на недавно пришедших к власти грузин- 
ских руководителей среднего масштаба. 
В 1964 и 1965 годах было реабилитирова- 
но много грузинских и закавказских ком- 
мунистов и выяснилось, что очень многие 
из них были арестованы в короткий пери- 
од € 1 по 3 сентября 1937 года. Это было 
началом общего террора без какого бы то 
ни было объявления о процессах над 
участниками оппозиции. На XVIII съезде 
партии в 1939 году представитель Грузии 
Джаши сообщил, что за 1937 и 1938 годы 
на партийную, государственную и хозяй- 
ственную работу в Грузии было выдвину- 
то 4238 человек (представляющих из се- 
бя, очевидно, руководящие кадры). К мо- 
менту предыдущего, ХУП съезда партии, 
полная численность грузинских комму- 
нистов составляла 34000 человек. Вывод 
ясен: за годы террора были уничтожены 
практически все руководящие кадры. 

На компартию Армении террор обру- 
шился еще в мае 1937 года. 17 мая 
1937 года «Правда» опубликовала статью 
о том, что в «самом аппарате ЦЕ компар- 
тии Армении обнаружены сомнительные 
люди». Вскоре руководитель местного 
НКВД вызвал к себе в кабинет бывшего 
председателя Совнаркома республики 
Тер-Габриеляна. Прямо в кабинете не- 
счастного допрашивали в течение 7 часов 
по поводу каких-то растрат на железных 
дорогах — после чего прямо там и убили. 

В сентябре 1937 года в Ереване состо- 
ялся пленум ЦК КП Армении. Там прои- 
зошел решительный разгром. ЦК 
ВКП(б) представлял Микоян, сопровож- 
даемый Берией и Маленковым. По новой 
конституции Армения не принадлежала 
больше к прежней «Закавказской Социа- 
листической Федеративной Советской 
Республике», находившейся под управле- 
нием Берии. В известном смысле Арме- 
ния все еще находилась под его эгидой, но 
приезд из Москвы Маленкова, который 
завернул сначала в Тбилиси, а потом от- 
правился в Ереван, не считался в данном 
случае вмешательством в дела бериевской 
епархии. В 1937 году Маленков выехал на 
Кавказ «с ведома и по поручению Стали- 
на» ?. В Тбилиси Маленков сделал оста- 


' См. Г. А. Дзидзария в «Вопросах 
истории КПСС», 1963, № 5 («Отважный рево- 
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HOBKy, чтобы совместно с Берией вырабо- 
тать удовлетворительную версию смерти 
армянского руководителя Ханджана, ко- 
торого, как мы уже знаем, Берия расстре- 
лял. Как теперь известно из публикации 
в том же «Коммунисте» и из речи Шеле- 
пина Ha XXII съезде партии, остававши- 
еся в живых армянские руководители 
были сделаны ответственными за смерть 
Ханджана. 

Первым обрушился на местных руко- 
водителей Микоян. Передавали, что пер- 
вый секретарь ЦК КП Армении Аматуни 
оказал ему сильное сопротивление и даже 
кричал в ответ на обвинения Микояна: 
«Вы лжете!». Вскоре и он, и второй секре- 
тарь ЦК и председатель Совнаркома рес- 
публики, а заодно и республиканский 
нарком внутренних дел были арестованы. 
23 сентября все они были объявлены 
«врагами народа». Затем был арестован 
почти весь личный состав армянского ЦК 
и Совнаркома. Причем, «Маленков в ряде 
случаев. лично. участвовал в допросах 
арестованных, которые проводились с 
грубым нарушением норм социалистиче- 
ской законности» 

На этой самой третьей неделе сентяб- 
ря 1937 года волна массовых арестов 
прокатилась по всей республике. К октяб- 
рю не осталось на свободе ни одного из 
16 членов и кандидатов Бюро ЦК, избран-_ 
ных в июне 1935 года. А из тех, кто 
сформировал новое Бюро в 1937 году, 
к 1940 году выжили только двое. В июне 
1937 года был также избран полный co- 
став нового ЦК КП Армении. Из его 
99 членов только 15 были вновь избраны 
годом позже, в июне 1938 года. И среди 
этих пятнадцати были к тому же трое 
«посторонних» — Сталин, Берия и Мико- 
ян. Можно проследить судьбы примерно 
30 человек из тех, кто был устранен из 
состава ЦК. Все они были исключены 
из партии и, наиболее вероятно, аресто- 
ваны. 

Так же, как в Грузии, террор смел 
с лица земли и второй эшелон партийных 
руководителей. Свыше 3500 ответствен- 
ных партийных, советских, хозяйствен- 
ных, военных и комсомольских работни- 
ков были арестованы в течение несколь- 
ких месяцев одного только 1937 года. 
Многие из них были расстреляны без суда 
и следствия ?. В последний день 1937 го- 
да — 31 декабря — было объявлено о каз- 
ни восьми руководящих работников в Ар- 
мении и — по иронии судьбы, в том же 
номере газеты — о посмертных обвинени- 
ях, выдвинутых против Ханджана. 

То, что массовые аресты и в Грузии 


‘ив Армении начались в сентябре, не было 


совпадением. Наиболее вероятно, что бы- 
ло принято общее решение о разгроме 
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старого состава компартии в националь- 
ных республиках. Все правительство Та- 
тарской республики, например, было 
арестовано в середине лета того же года. 
В сентябре началась совершенно неожи- 
данная и чрезвычайно злобная кампания 
‚в печати против того, о чем мало говорили 
в предыдущие годы, — против «буржуаз- 
ного национализма». Статьи под заголов- 
ком вроде «Гнилая позиция дагестанского 
обкома» стали обычным явлением. При- 
мерно с 8 сентября партийные организа- 
ции в районах национальных меньшинств 
стали мишенью постоянных нападок, по- 
дававшихся под крупными заголовками. 
Повсюду — в Узбекистане, Киргизии, Ка- 
захстане, Башкирии, Карелии — среди 
руководства были «обнаружены» боль- 
шие группы предателей. Практически все 
руководство было объявлено предателя- 
ми. В дальнейшем, в главе 11 этой работы, 
я коснусь подробнее того, что произошло 
в Узбекистане. 

Ход террора в национальных респуб- 
ликах поражает одной страшной особен- 
ностью. Она состояла вот в чем: по тща- 
тельно разработанным предварительным 
планам люди, присланные из Москвы, 
хладнокровно уничтожали имевшуюся в 
республике партию, создавая вместо нее 
из рядов работников и новичков особый 
набор энтузиастов, представлявший собой 
уже не партию, а некую новую организа- 
цию террористов и доносчиков. Необходи- 
мо подчеркнуть именно размах операции, 
полноту уничтожения всей партийной 
иерархии. В центре, в Москве, Сталин 
уже создал свои кадры и протащил их на 
все высокие посты. В ближайшие месяцы 
в Москве тоже предстояли грандиозные 
опустошения. Однако здесь сохранялась 
видимость непрерывности руководства, 
поскольку кучка самых высших сталин- 
цев пережила террор, а инструментами 
власти Сталина были вновь назначенные 
более молодые работники. В республиках 
же «черный ураган» вырвал с корнем 
всех старых «партийно-сознательных» 
сталинцев — ветеранов, представлявших 
некую непрерывную линию руководства 
и связь с подпольной дореволюционной 
партией, с революционерами 1917 года 
и участниками гражданской войны. Это 
была еще одна революция — не столь за- 
метная, но настолько же полная, насколь- 
ко и предшествовавшие ей другие ко- 
ренные изменения в стране. 

Необходимо отметить еще один факт, 
хоть и меньший по значению: если до тех 
пор самым полновластным человеком в 
национальной республике был первый 
секретарь ЦК, то теперь таким лицом стал 
нарком внутренних дел. В течение следу- 
ющего года или двух новые партийные 
руководители вернули себе значительную 
часть власти. Но в этот момент именно 
HHB/] — сам по себе тоже все время 


«прочищаемый» террором — был пря- 
мым исполнителем воли Центра и прово- 
дил в жизнь все главные задания. 


Украинская глава 
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Победа Сталина над партией была 
окончательно закреплена, когда он сокру- 
шил «умеренных» на февральско-мартов- 
ском пленуме 1937 года. Оставалось лишь 
пустить террористическую машину в ход. 
И только на Украине оставался еще сла- 
бый очажок сопротивления. 

Среди недавних официальных разо- 
блачительных материалов о терроре 
1937—1938 года украинские события 
представлены весьма скудно. Публикация 
таких материалов проводилась под на- 
блюдением Хрущева, и в результате мы 
имеем подробности о событиях в тех рай- 
онах, с которыми сам Хрущев в годы 
террора не был связан — и особенно втех, 
где ответственность за террор несли его 
различные соперники. 

Имеются, однако, и другие источники. 
По ним можно видеть, что еще летом 
1937 года, несмотря на удаление Посты- 
шева, руководящие украинские работни- 
ки сохраняли солидарность между собой 
в сопротивлении дальнейшему разверты- 
ванию террора. Они действовали в 
местном масштабе, пытаясь уберечь Ук- 
раину от общего психоза, оставив ее оча- 
гом относительного здравомыслия. Небы- 
ло больше, конечно, никаких надежд на 
победу в масштабе Советского Союза. 
Борьба, происходившая в Киеве, напоми- 
нает отчаянное сопротивление гарнизона 
окруженной крепости, который продол- 


_жает сражаться с храброй безнадежно- 


стью отчаяния после того, как главные 
силы вокруг разгромлены. 

И в Центральном Комитете партии 
в Москве и в других крупных городах, 
в областных центрах, в окраинных рес- 
публиках были люди, сопротивлявшиеся 
террору. Ho к тому времени, о котором мы 
рассказываем, они представляли собой 
изолированные фигуры, бессильно ожи- 
дающие своей судьбы. И лишь на Украи- 
не старое руководство, опирающееся на 
ЦК местной компартии, оставалось еще 
у власти. После того, как убрали Посты- 
шева, могущественного второго секрета- 
ря, Сталин рассчитывал, что власть в По- 
литбюро Украины перехватит кто-либо из 
противников Постышева. Но и Косиор 
и Петровский — два оставшихся высших 
руководителя Украины — оба были из 
числа «сомневающихся». Место Посты- 
шева занял его предшественник на этом 
посту — Хатаевич. Он был членом ЦК 


ВКП (6) ис 1933 года входил в Политбю- 
ро ЦК КП Украины. 

После февральско-мартовского плену- 
ма на Украине, по данным американского 
историка Сэлливанта, была проведена oc- 
новательная чистка — было исключено из 
партии около 20 % всего состава. Тем не 
менее на съезде компартии Украины в 
мае — июне 1937 года старое руководство 
было избрано вновь. И когда Сталин по- 
пытался захватить позиции на Украине 
методом «дворцового переворота», его по- 
пытка сорвалась. 

История украинской компартии имеет 
некоторые особенности. Ленин опреде- 
ленно недооценивал силу украинских на- 
циональных чувств. На выборах в Учре- 
дительное Собрание (как, впрочем, и в 
Великороссии) в 1917 году 77 % украин- 
ских голосов было подано за эсеров и 
меньшевиков, и лишь 10 % за большеви- 
ков. Местные советы на Украине обычно 
находились под враждебным большевиз- 
му руководством. С 1947 по 1920 год на 
Украине существовали различного рода 
националистические режимы, и больше- 
вистское руководство и первоначально 
и по окончании гражданской войны было 
навязано Украине в значительной мере 
извне. 

В отличие от великорусской, немалая 
часть украинской коммунистической пар- 
тии состояла из бывших левых эсеров. Их 
главная организация на Украине имела 
националистический характер и носила 
название «боротьбисты». Эта партия была 
распущена в начале 1920 года, и ее члены 
вступили в компартию. 

Москва посылала на Украину все но- 
вых и новых большевистских руководите- 
лей, верных сторонников централизован- 
ного руководства, — и всякий раз эти ру- 
ководители с течением времени меняли 
свои взгляды: пытаться управлять Украи- 
ной Полностью с позиций агента 
иностранной державы, — эта перспектива 
выглядела для них нежизненной. 

В июле 1923 года председателем Сов- 
наркома Украины стал Влас Чубарь, 
державшийся относительно умеренных 
взглядов по национальному вопросу. Од- 
нако, в 1925 году первым секретарем ЦК 
HII Украины посадили Кагановича. Его 
беспощадно централизаторская политика 
была непопулярна среди местных партий- 
ных руководителей, которые во всех дру- 
тих отношениях не имели разногласий со 
Сталиным. В изданном в Москве еще при 
его жизни 8-ом томе собрания сочинений 
Сталина есть любопытное признание, что 
в 1926 году на Украине выдвигались тре- 
бования o замене Кагановича Чубарем 
или Гринько. Сталину это не понрави- 
лось, но занятый сложной борьбой в цен- 
тре, он не хотел входить в противоречия 
с более умеренной фракцией украинских 
руководителей по такому местному вопро- 
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су и в конце концов в июле 1928 года 
убрал Кагановича с Украины. В июле 
1928 года Бухарин говорил Каменеву, что 
Сталин «подкупил украинцев, удалив Ka- 
гановича из республики». Сменил Кага- 
новича Станислав Косиор — низкорос- 
лый, лысый, длинноголовый поляк, KOTO- 
рый безоговорочно поддерживал Сталина 
до самого ежовского периода. | 

В годы полемик с левой и правой 
оппозицией выявилась правильность ста- 
линского расчета. Неприятностей в укра- 
инской компартии не было. Троцкизм 
почти не нашел в ней распространения. 
Национальные меньшинства вообще отно- 
сились к Троцкому еще хуже, чем Сталин. 
Осетинекий коммунист Григорий Токаев, 
позже перешедший на Запад, пишет, что 
методы Троцкого весьма напоминали ста- 
линские, но что в национальном вопросе 
Троцкий был «еще более реакционен». 

Опыт с украинской оппозицией не 
был, однако, обнадеживающим. Пятаков, 
например, который в годы гражданской 
войны короткое время управлял в Киеве, 
считал, что Украину следует полностью 
подчинить России: «Можем ли мы до- 
пустить, чтобы форма существования 
пролетарско-крестьянской Украины мог- 
ла бы определяться исключительно и не- 
зависимо трудящимися массами Украи- 
ны? Конечно, нет!» 

В начале 30-х годов коллективизация 
на Украине превратила республику в по- 
ле битвы между партией и населением. На 
Украине это чувствовалось сильнее, чем 
где-либо. И решающим критерием была 
партийная солидарность. Некоммунисти- 
ческий национализм оставался все еще 
сильным. В марте-апреле 1930 года состо- 
ялся процесс 42 ведущих культурных 
деятелей на Украине, который был пред- 
ставлен как суд над «Союзом освобожде- 
ния Украины». Последовали и другие 
процессы подобного рода, направленные 
против действительного народного сопро- 
тивления. 

Столь крайними и жестокими мерами 
старая украинская интеллигенция была 
практически стерта с лица земли. Лишь 
старый большевик Скрыпник, возглав- 
лявший Наркомат просвещения респуб- 
лики, продолжал оставаться защитником 
остатков украинской культуры. Эти 
остатки Скрыпник был намерен защи- 
щать любой ценой. 

Нет сомнения, что Скрыпник со своим 
искренним желанием сопротивляться 
Москве был представителем сильного те- 
чения среди рядовых партийцев. Но 
остальные руководители республики за- 
нимали другую позицию. Война Сталина 
против крестьянства поставила их в такое 
положение, что единственным насущным 
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вопросом был старый ленинский вопрос 
«кто кого?». У них могли быть скрытые 
сомнения; они могли думать разное о пла- 
нах, которые привели республику к кри- 
зису. Но ожидать от них критики по 
адресу центрального руководства было бы 
_ не более разумно, чем ожидать OT генера- 
ла, ведущего отчаянный бой, что он бу- 
дет тратить время на обсуждение страте- 
гических ошибок высшего командова- 
НИЯ. | 

И все же эти руководители, по-види- 
мому, чувствовали себя потрясенными 
и опустошенными после беспрекословно- 
го выполнения в республике приказов 
Сталина о коллективизации. 

В начале 1933 года трое из семи 
украинских секретарей обкома были сня- 
ты со своих постов. Такая же участь 
постигла трех членов Политбюро и Секре- 
тариата ЦК КП Украины. А из Москвы на 
Украину с неограниченными полномочи- 
ями был послан  секретар ЦК 
ВКП (6) Постышев. В течение 1933 года 
из России на Украину было переведено 
много ответственных работников не укра- 
инской национальности, известных своей 
партийной преданностью (по оценке аме- 
риканского историка Сэлливанта, число 
таких работников составило 5000 чело- 
век). 

8—11 июня 1933 года был дан первый 
«критический зали» по Скрыпнику. Он, 
однако, отказался каяться в каких-либо 
грехах и получил за это чрезвычайно рез- 
кий выговор от Постышева. Последовала 
новая кампания в печати против Скрып- 
ника, и 7 июля он покончил с собой. 
Незадолго перед этим совершил самоу- 
бийство украинский писатель Хвылев- 
ский — тоже после обвинений в излиш- 
нем украинском национализме. Весьма 
возможно, что Хвылевский послужил 
примером Скрыпнику. | 

В свое время, в 1909 году, Скрыпник 
был одним из трех представителей под- 
польных организаций на территории Рос- 
сийской Империи, прибывших на конфе- 
ренцию большевистских руководителей 
в Париже. Тем не менее, на следующий 
день после смерти Скрыпника «Правда» 
назвала его самоубийство «актом трусо- 
сти». «Правда» писала, что Скрыпник 
был «не достоин звания члена ЦН», что он 
пал жертвой буржуазно-националистиче- 
ских ошибок. 

В следующем, 1934 году, выступая на 
ХУП съезде партии, Петровский говорил: 
«Мы не так легко отбили эти национали- 
стические атаки, потому что во главе 
национал-уклонистов, как вам известно, 
стоял старый большевик Скрыпник». 
Петровский заявил, что «помощь со сто- 
роны ЦК, особенно присылка к нам изве- 
стных уже вам товарищей, была вполне 
своевременна». Он особенно приветство- 
вал нового руководителя ОГПУ Балицко- 


го, прибывшего на Украину вместе с По- 
стышевым. 

От сторонников Скрыпника избави- 
лись одним ударом: вскоре после его 
смерти последовало «разоблачение» так 
называемой «украинской военной органи- 
зации», состоявшей главным образом’ из 
ученых Института лингвистики, сотруд- 
ников Госиздата, факультета марксист- 
ской философии и научно-исследователь- 
ского Литературного института им. Шев- 
ченко. В большинстве это были предста- 
вители молодого поколения, занявшие 
свои посты в 1930 году или позже. 

После этого до самого падения Посты- 
шева в начале 1937 года особых нападок 
на украинские кадры не было. Когда Вла- 
са Чубаря перевели в Москву на долж- 
ность заместителя председателя Сов- 
наркома, то его место на Украине занял 
Панас Любченко, бывший боротьбист, 
разделявший взгляды Чубаря во всем. 
Любченко был худеньким человечком с 
редкой бороденкой и одухотворенным ин- 
теллигентным лицом. Он, однако, сумел 
угодить высшему начальству своей твер- 
достью во время только что прошедшей 
коллективизации. 

Но когда в марте 1937 года Постышева 
удалили, террор на Украине разразился 
с особенной силой. Как сообщил в мае 
1937 года в речи на XIII съезде компар- 
тии Украины С. Косиор, уже к тому 
времени были заменены две трети всего 
руководящего аппарата в областях рес- 
публики и одна треть районного аппарата. 
До поры до времени это не коснулось 
остатков высшего руководства. Как мы 
уже говорили, на том же ХИТ съезде 
(май —июнь 1937 года) прежние руково- 
дители были вновь избраны в ЦК. Правда, 
съезду пришлось принять резолюцию, 
осуждающую ошибки во всех областях 
идеологии — в печати, в Институте мар- 
ксизма-ленинизма, в институте Красной 
Профессуры и других местах, — а также 


‚выступить с резкими нападками на По- 


стышева и прежнее киевское руководство. 
Косиор, который еще во время снятия 
Постышева занимал сравнительно мяг- 
кую позицию, теперь заговорил об отсут- 
ствии бдительности в высшем руковод- 
стве, которое позволило троцкистам про- 
никнуть в киевский обком партии, а на 
том же XIII съезде выступил c разоблаче- 
ниями Постышева, на сей раз названного 
по имени и обвиненного в том, что при нем 
«на Украине допустили серьезное засоре- 
ние партийного аппарата врагами. Осо- 
бенно засоренной оказалась киевская пар- 
тийная организация и ее обком. Здесь 
больше всего окопались троцкисты. Они 
захватили в свои руки серьезные посты. 
В этом повинен в первую голову бывший 
секретарь киевского обкома тов. Посты- 
шев». 

К числу ответственных за такое «засо- 


рение» принадлежал, очевидно, и злопо- 
лучный Карпов, который описывался как 
«бывший секретарь ЦК» на Украине, от- 
казавшийся верить «сигналам» о том, что 
один из его подчиненных был троцкистом, 
и оставивший его на посту, на котором 
этот последний до самого своего ареста 
имел доступ к секретной документации ' 

Около этого же времени был переведен 
на другую работу, а вскоре арестован 
нарком внутренних дел Украины Балиц- 
кий, член ЦК ВКП(б), который, как 
упомянуто выше, прибыл на Украину 
вместе с Постышевым. В следующем году 
в одной из своих речей Хрущев назвал 
Балицкого фашистским агентом. После 
XIII съезда украинской компартии поя- 
вились признаки того, что давление на 
украинских руководителей нарастало. 
Когда 20 июня 1937 года были опублико- 
ваны приветствия летчикам Чкалову, 
Байдукову и Белякову, то послание 
московских руководителей было подписа- 
но, а ЦК КП(б) Украины приветствовал 
летчиков анонимно, что противоречило 
прежней практике. 15 июля прозвучала 
критика по адресу руководящих органов 
Украинской республики — в частности, 
за то, что продвинутые Постышевым 
«троцкисты» переводились из Киева на 
другие посты в республике. А 21 июля 
мишенью было украинское радио. На сле- 
дующий день — украинский комсомол, 
секретарь которого, Клинков, был объяв- 
лен врагом народа. Наконец, на пленуме 
ЦК ЛКСМ обвинение было брошено ЦК 
партии Украины как таковому: «ЦК 
КП (6) У несет полную ответственность за 
то, что творится в руководстве комсомола 
Украины. Трудно понять, как люди тер- 
пели подрывную работу врага среди моло- 
дежи». В том же месяце последовал арест 
первого из членов украинского Политбю- 
ро — Шелехеса. | 

Для малосведущего внешнего наблю- 
дателя все выглядело нормально в «слав- 
ном граде Киеве». Стояло теплое спокой- 
ное украинское лето. На открытой эстра- 
де, окруженной кипарисами, регулярно 
давались симфонические концерты. На 
самом же деле даже музыканты ощущали 
растущее — давление — подобно — всем 
остальным деятелям культуры. Директор 
Украинского государственного театра 
оперы и балета Яновский был вскоре, 
в числе других, объявлен фашистом. 

И все же, хотя украинское руковод- 
ство принимало резолюции о необходимо- 
сти чистки аппарата, хотя проходили 
массовые снятия с работы на низовом 
уровне, хотя произвольные аресты орга- 
нами НКВД были обычным делом, По- 
литбюро и ЦК все еще не были сломлены. 
Теперь Сталин решил, что пришло время 
их раздавить. 


' «Партийное строительство», 1937, № 15. 
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Начались доносы в Кремль о преда- 
тельстве и взяточничестве на Украине 
через голову украинских руководителей. 
Эти руководители протестовали в каждом 
случае, говоря, что не видели даже копий 
доносов. Один из таких случаев и послу- 
жил поводом для чрезвычайного вмеша- 
тельства сверху. В августе 1937 года 
в Киев прибыла комиссия в составе Моло- 
това, Хрущева и Ежова, сопровождаемая 
крупными силами спецвойск НКВД. На 
пленуме Украинского ЦК Молотов пред- 
ложил снять с постов Косиора, Петров- 
ского, Любченко и других, вывести их из 
состава ЦК, а также избрать первым сек- 
ретарем Хрущева. 

Члены ЦК КП Украины отказались, 
однако, голосовать за эти предложения, 
несмотря на то, что Молотов звонил в 
Москву, чтобы получить личные инструк- 
ции Сталина. В конце концов Молотов 
предложил, чтобы украинское Политбюро 
отправилось в Москву для совместного 
заседания с Политбюро ЦК ВКП(б) '. 
Такой маневр трудно было отвергнуть без 
открытого нарушения партийной дисцип- 
лины. Любченко это понял. 30 августа он 
застрелил жену и застрелился сам, «запу- 
тавшись в своих антисоветских связях» ?, 
по выражению «Правды». 

О самоубийстве Любченко есть не- 
сколько слегка отличающихся версий, но 
все они сходятся в том, что сам Любченко 
и его жена умерли одновременно. У них 
было двое детей, дочь-студентка и 13-лет- 
ний сын. Согласно одной из версий, дочь 
умерла вместе с родителями. 

Часть украинской делегации, отпра- 
вившейся в Москву былл арестована не- 
медленно, остальные вертулись на Укра- 
ину и исчезли все подряд. Если уж Ста- 
лин сурово мстил тем, кто предпринял 
совершенно безнадежную попытку удер- 
жать его на февральско-мартовском пле- 
нуме, то сопротивление украинцев, имев- 
шее временный успех, должно было вы- 
звать и вызвало еще более страшную 
и всестороннюю месть Сталина. 

В течение следующего года были 
арестованы все члены Политбюро, Оргбю- 
ро и секретари ЦК КП Украины, за 
исключением одного Петровского. Из 
102 членов украинского ЦК выжили толь- 
ко трое. Были арестованы все 17 членов 
украинского правительства. Пали жер- 
твами все секретари обкомов на Украине. 

Террор прокатился абсолютно по всем 
республиканским учреждениям. Про- 


мышленные предприятия, местные сове- 


' Этот эпизод, впервые рассказанный А. Ав- 
торхановым... позднее подтвержден югослав- 
скими источниками, которые, впрочем, по име- 
ни называют лишь Молотова «с двумя членами 


советского Политбюро». См. Vladimir 
Dedijer. «Tito Speaks». London, 1953, 
p. 202. 


^ «Правда», 2 сент. 1937 г. 
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ты, учебные и научные учреждения — все. 


теряли руководителей буквально сотня- 
ми. Союз писателей Украины был практи- 
чески уничтожен. 

Пошли дикие нападки на украинские 
организации в целом, и в частности на 
киевское и харьковское радио. «Правда» 
заявила, что все это было результатом 
деятельности вражеской организации, ко- 
торую украинский ЦК не сумел раскрыть, 
злобно нападала на украинскую систему 
народного просвещения, якобы усеянную 
националистами, указала, что даже музеи 
на Украине полны агентов, занятых 
исключительно подчеркиванием антирус- 
ского украинского национализма, что в 
республике не отпраздновали достойным 
образом годовщину победы Петра | над 
шведами под Полтавой. 

Для украинских жертв Сталина были 
избраны особые клеветнические обвине- 
ния. Как известно, участники оппозиции, 
которых судили на трех больших москов- 
ских процессах, были объявлены предате- 
лями, троцкистами, шпионами и соуча- 
стниками фашистов. Но от них никогда не 
требовали, чтобы они объявляли себя про- 
сто открытыми фашистами. А на Украине 
был якобы раскрыт не какой-нибудь 
«право-троцкистский блок» — тут, ока- 
зывается, действовала «национал-фаши- 
стская организация», возглавляемая 
председателем Совнаркома Любченко и 
включавшая наркома финансов СССР 
Гринько (еще один бывший боротьбист), 
Балицкого, Затонского, Якира и целый 
ряд работников украинского правитель- 
ства, Центрального Комитета и даже 
культурных деятелей вроде Яновского. 

Косиора, однако, пока не трогали. Его 
послали обратно в Киев после того, как он 
подчинился всем инструкциям об уничто- 
жении своих подчиненных. На собрании 
актива киевской парторганизации, прохо- 
дившем 15 и 16 сентября 1937 года, 
Косиор выступил «с докладом о раскры- 
той на Украине контрреволюционной бан- 
де буржуазных националистов», а нарком 
просвещения УССР Затонский «признал, 
что Наркомпрос и многие школы засоре- 
ны врагами. Он признал, что не сумел 
разоблачить их». 

‚ Затонский был учителем физики, 
скромного вида круглолицым человеком 
в железных очках; вместе с Пятаковым он 
руководил украинским коммунистиче- 
ским правительством в 1918 году, все 
короткое существование которого прошло 
в непрерывной борьбе. После критики 
Затонский отправился в Москву, но его не 
допустили на октябрьский пленум ЦК 
1937 года. Он вернулся в Киев, но 3 но- 
ября был вызван с университетского со- 
брания и арестован. 

Осенью того же 1937 года был аресто- 
ван третий секретарь ЦК КП Украины 
Н. Н. Попов, а затем заместитель предсе- 


дателя Совнаркома Порайко и другие. 
В декабре арестовали К. B. Сухомлина 
как «японского шпиона». Преемник По- 
стышева М. М. Хатаевич еще до конца 
1937 года был «оклеветан и репрессиро- 
ван» ' 

Столь же быстро менялись лица на 
более низком уровне. Как мы помним, 
Постышев занимал также должность сек- 
ретаря киевского обкома партии. На этом 
посту его сменил Кудрявцев. В конце 
1937 года сменили и Кудрявцева и объ- 
явили в январе 1938 года «врагом наро- 
да». Занявший его пост Д. М. Евтушенко 
был арестован 17 апреля 1938 года. По- 
зднее этих людей связали между собой 
в единый центр «вражеского руковод- 
ства», который будто бы совратил боль- 
шинство секретарей райкомов Киевской 
области *. 

Председателем Совнаркома Украины 
после Любченко стал молодой коммунист 
М. И. Бондаренко. Но его арестовали 
через два месяца, и некоторое время Ук- 
раина вообще не имела председателя Сов- 


наркома. Постановления Совнаркома 
подписывались именами неизвестных 
подчиненных Петровского. 

Наконец был назначен следующий 


председатель Совнаркома Маршак. В фев- 
рале 1938 года его снизили до заместителя 
председателя, а вскоре арестовали. Рас- 
сказывают, будто Маршак однажды вече- 
ром пьянствовал вместе с преемником 
Балицкого — наркомом внутренних дел 
Украины Леплевским. В пьяном виде он 
сделал несколько скептических замеча- 
ний о виновности Тухачевского. Наутро 
Маршак вспомнил эти слова и подумал, 
что Леплевский, как высший представи- 
тель НКВД в Киеве, мог ero провоциро- 
вать. Маршак решил опередить события: 
он позвонил Ежову, донес на Леплевско- 
го, и тот был арестован. При допросе 
Леплевский в свою очередь обвинил Мар- 
шака, и в конце концов оба они призна- 
лись в заговорщицкой деятельности, в 
терроризме и шпионаже °. Третьим руко- 
водителем НИВД на Украине за один год 
стал Успенский, которого тоже расстре- 
ляли через несколько месяцев. 

Террор был настолько всеобщим и на- 
столько «скорострельным», что законные 
органы власти фактически распались. 
В украинском ЦК не было больше квору- 
ма; не существовало органа, назначающе- 
го правительство. Наркомы, назначаемые 
нерегулярно, появлялись в наркоматах на 
недели или даже дни и затем исчезали. 
Беспрецедентный удар по политическому 
руководству означал полное разрушение 


! M. JI. Беднов в «Вопросах истории 
КПСС», 1963, № 6 («Несгибаемый комму- 
HHCT» ). 

?^ См. XVIII съезд ВКП(б), M., 1939, 


c. 5995 (выступление 3. T. Сердюка). 
3 Weissberg, p. 461—402. 


украинской партии. Республика стала не 
более, чем вотчиной НКВД, где даже фор- 
мальная партийная и советская работа 
практически замерла. 

В конце концов в январе 1938 года 
состоялся пленум ЦК КП Украины, веро- 
ятно, с подтасованным составом, избрав- 
ший Хрущева первым секретарем. Хру- 
щев привез с собой из Москвы нового 
второго секретаря Бурмистенко, который 
в 20-е годы долго служил в ВЧК, а по- 
зднее был тесно связан с секретариатом 
Сталина. Вместе с Хрущевым прибыл и 
новый председатель Совнаркома Украи- 
ны Демьян Коротченко. 

B мае—июне 1938 года все украинское 
правительство было заменено опять. 
С февраля по июнь 1938 года были сняты 
с постов все двенадцать новых секретарей 
обкомов, в большинстве случаев вместе со 
вторыми секретарями. Среди 86 членов 
и кандидатов в члены ЦК КП Украины, 
избранных B июне 1938 года на XIV съез- 
де партии, оказалось только трое из про- 
шлого состава, избранного за год до TO- 
го, — все трое лишь почетные и аполи- 
тичные фигуры. В первый раз была 
полностью нарушена преемственность ру- 
ководства. Ни один из новых членов По- 
литбюро, Оргбюро и Секретариата не вел 
раньше какой-либо подобной работы. 

Тогдашнее Политбюро представляло 
собою смехотворный орган-обрубок, со- 
стоявший всего из шести членов: Хруще- 
ва, Бурмистенко, Коротченко, командую- 
щего военным округом Тимошенко, нар- 
кома внутренних дел Успенского и вез- 
десущего Щербакова. Последний нахо- 
дился на Украине временно, будучи 
послан на несколько месяцев для чистки 
нескольких обкомов. 

Эти-то люди и отстроили новую пар- 
тию снизу доверху. В течение 1938 года 
1600 членов партии были выдвинуты в 
секретари райкомов и горкомов. Среди 
них, между прочим, был и молодой Лео- 
нид Брежнев. В мае 1937 года он был 
выдвинут в заместители председателя 
днепродзержинского горисполкома. 
В 1938 году, при Хрущеве, стал заведую- 
щим отделом в днепродзержинском обко- 
Me, а на следующий год— уже секретарем 
этого обкома. Его карьера была обеспече- 
на. Назад он больше не оглядывался. 

Еще одним способным карьеристом 
того времени был А. П. Кириленко, в на- 
стоящий момент (1970) член Политбюро 
ЦК КПСС 2). В 1938 году он стал секрета- 
рем райкома, а на следующий год —уже 
секретарем запорожского обкома партии. 
Но в общем, таких счастливцев было не 
очень много. Между 1938 годом и следую- 
щим республиканским партийным съез- 
дом в 1940 году текучесть кадров остава- 
лась все еще высокой. Среди 119 членов 
ЦК КП Украины, избранных в 1940 году, 
было 73 новичка. 


6 * 
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Сталин и Хрущев преуспели в уничто- 
жении старых партийных кадров на Ук- 
раине. Они сумели заменить их людьми, 
отличающимися только покорностью и 
дисциплиной или энтузиазмом по отноше- 
нию к новому методу правления. Тем не 
менее, это не разрешило украинской про- 
блемы. Во время войны, на конференции 
в Ялте (аргументируя в пользу принятия 
УССР в Организацию Объединенных На- 
ций), Сталин заметил в разговоре с Руз- 
вельтом, будто «на Украине его положе- 
ние трудное, ненадежное» '. А позже Ста- 
лин сожалел, что было невозможно 
выселить с Украины всех украинцев, как 
он выселил чеченцев и калмыков ^. 


В центре 


Пока карательные экспедиции, по- 
сланные Сталиным и Ежовым, громили 
провинцию, Москва оставалась эпицен- 
тром шторма. Тогдашний ЦК состоял из 
71 члена; примерно две трети из них 
постоянно работали в Москве. В их числе 
были все члены Политбюро, кроме Косио- 
pa, наркомы, заведующие отделами ЦК, 
высшие руководители комсомола, прод- 
союзов, Номинтерна. Словом, обычная 
концентрация высокопоставленных лиц 
централизованной государственной ма- 
шины. 

Террор среди этих людей вели непо- 
средственно Сталин и Ежов... Когда тре- 
бовалось, они получали ценную помощь 
от Молотова и Ворошилова, но в целом 
Сталин исключительно прочно держал 
весь процесс в своих руках, работая толь- 
ко через Ежова. 

Только за период 1937—1938 годов 
Ежов послал Сталину 383 списка, содер- 
жащих тысячи имен тех лиц, приговоры 
которым «заготавливались заранее», но 
требовали личного его утверждения °. По- 
скольку Ежов был у власти лишь немно- 
гим более двух лет — а его особенно ак- 
тивная деятельность продолжалась и того 
меньше, — это значило, что Сталин полу- 
чал такие списки чаще, чем через день. 
Число лиц в каждом списке в точности не 
известно. В списках были имена «лиц, 
дела которых подпадали под юрисдикцию 
коллегий военных трибуналов» *. Совет- 
ский историк Рой Медведев утверждает, 
что эти списки охватывали около 
40 000 имен. Хрущев, не называя опреде- 
ленной цифры, тоже говорит о «тыся- 
чах» ?. Мы можем себе представить, как 


! Edward Stettinius, Jr. «Воозеуе 
and the Russians: The Yalta Conference». New 
York, 1949, p. 187. 

? Доклад Хрущева Ha закр. зас. ХХ съезда 
АПС... 

3 Там же. 

* Там же. 

5 Там же. 
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Сталин, приходя в кабинет, находил по- 
чти каждый день в секретной папке спи- 
сок из сотни, а то и больше имен осужден- 
ных на смерть; как он просматривал эти 
списки и утверждал их в порядке, так 
сказать, нормальной кремлевской работы. 
Ha XXII съезде КПСС 3. T. Сердюк цити- 
ровал одно из писем Ежова Сталину, 
с которыми посылались списки обречен- 
НЫХ: 


«Товарищу Сталину, 

Посылаю на утверждение четыре спи- 
ска лиц, подлежащих суду Военной Кол- 
легии: 

1. Список № 1 (общий). 

2. Список № 2 (бывшие военные ра- 
ботники). 

3. Список № 3 
НКВД). 

4. Список № 4 (жены врагов народа). 

Прошу санкции осудить всех по пер- 
вой категории. Ежов». 


(бывшие работники 


Сердюк добавил, что «под первой кате- 
горией осуждения понимался расстрел. 
Списки были рассмотрены Сталиным и 
Молотовым, и на каждом из них имеется 
резолюция: За. И. Сталин. В. Молотов». 
Отметим попутно, что в списке № 4 были 
имена жен Косиора, Эихе, Чубаря и Ды- 
бенко. 

Постановления o6 аресте тех или иных 
людей, а часто даже ордера на арест 
подписывались, 
фактического ареста (подробнее расска- 
жем об этом через несколько страниц). 
И случалось, что руководящие работники 
награждались орденами «за неделю до 
ареста». Объяснение этому дал однажды 
высокопоставленный сотрудник HHBJI, 
сказав, что следственные власти инфор- 
мировали о заведенных делах только их 
непосредственных старших начальников, 
а Ежов информировал только лично Ста- 
лина !. 

В столице, как по всей стране, новая 
террористическая волна поднялась в мае 
1937 года. 

Иностранные наблюдатели, присут- 
ствовавшие в 1937 году на первомайском 
параде на Красной площади и видевшие 
на трибуне Мавзолея Политбюро во главе 
со Сталиным, отмечают нервозность и бес- 
покойство членов Политбюро. Этим лю- 
дям было отчего тревожиться, ибо на 
трибуне отсутствовал член партии с 
1905 года, просидевший 10 лет в царских 
тюрьмах и ссылках, в прошлом член, а 
ныне кандидат в члены Политбюро Ян 
Рудзутак. По-видимому, его только что 
арестовали. Рудзутак был арестован за 
ужином, после театра. Сотрудники НКВД 
арестовали всех, кто присутствовал на 
этом ужине. Три месяца спустя Евгения 
Гинзбург встретила в Бутырской тюрьме 


! Weissberg, р. 168. 


бывало, за месяцы до. 


четырех женщин в растерзанных вечер- 
них туалетах. Эти четыре женщины были 
в числе других арестованных с Рудзута- 
ком. Его дача перешла к Жданову. | 

Рудзутака арестовали как якобы «пра- 
вого». Он будто бы был руководителем 
«резервного центра», готового продол- 
жать борьбу в случае разоблачения Буха- 
рина. Рудзутак, дескать, особенно подхо- 
дил для этой цели, ибо, как говорится 
в показаниях на процессе Бухарина, «ни- 
кому не было известно о каких-либо его 
разногласиях с партией» '. Здесь факти- 
чески впервые признается тот факт, что 
даже сталинцев старой закалки стали 
арестовывать — особенно (но не только) 
если они выказывали признаки сопротив- 
ления террору. Пятном в биографии Руд- 
зутака было его нежелание рекомендовать 
смертную казнь для Рютина, когда B 
1932 году Рудзутак был председателем 
Центральной Контрольной Комиссии. 
По-видимому, Рудзутак придерживался 
той же линии и на февральско-мартов- 
ском пленуме. 

И опять, как в прошлом году, волна 
террора сопровождалась грандиозным от- 
влекающим спектаклем. Год назад это 
были перелеты советских летчиков; те- 
перь, в мае 1937 года, газеты были полны 
сообщениями о высадке на Северном по- 
люсе группы исследователей под коман- 
дой И. Д. Папанина. Всей операцией по 
высадке руководил О. Ю. Шмидт. Уча- 
стники экспедиции, доставившей папа- 
нинцев на льдину, были приняты партий- 
ными вождями, награждены и осыпаны 
почестями. А лагерь на льду тем временем 
дрейфовал к югу месяцы подряд, посылая 
время от времени верноподданнические 
поздравления руководителям и получая 
от них ответы — как самый дальний фор- 
пост партии и государства. 

Всю весну и начало лета на газетных 
столбцах печатались и другие внеполити- 
ческие новости. Руководители партии и 
правительства посетили ряд спектаклей 
и балетов, после чего были напечатаны 
длинные списки вновь произведенных на- 
родных артистов и театральных награж- 
дений. 

Ясное, солнечное лето, наступившее 
на русских равнинах, стало свидетелем 
новых арестов. Один за другим исчезали 
бывшие участники оппозиции. Еще в мар- 
те 1937 года бывший член Политбюро 
и секретарь ЦК Николай Крестинский, до 
того времени работавший заместителем 
наркома иностранных дел, был переведен 
в заместители наркома юстиции РСФСР. 
На состоявшемся при переводе Крестин- 
ского партийном собрании он сам одобрил 
свою перестановку, сказав, что в нынеш- 
них обстоятельствах бывшие участники’ 
оппозиции не должны работать в Нарко- 


' «Дело Бухарина», с. 251. 


мате иностранных дел, где требуется по- 
лное доверие высшего руководства и неза- 
пятнанное прошлое. 

В конце мая Крестинского арестовали. 
После недели допросов он начал давать 
показания — около 9 июня. К тому време- 
ни только-только начал «признаваться» 
и Бухарин, с которым Крестинскому 
предстояло вместе сесть на скамью подсу- 
димых через девять месяцев. 

Любая связь с арестованными оппози- 
ционерами теперь сама по себе считалась 
преступлением. В этом смысле характе- 
рен пример члена партии с 1903 года 
Г. И. Ломова, до революции члена москов- 
ского бюро большевистской партии, кото- 
рый был вторым человеком (после Троц- 
кого), с энтузиазмом поддерживавшим 
Ленина на заседании ЦК в его плане 
захвата власти в октябре 1917 года. Исто- 
pua гибели Ломова рассказана на XXII 
съезде партии А. Н. Шелепиным. 

В июне 1937 года один из работников 
Госплана СССР направил письмо Стали- 
ну, в котором указал, что член бюро 
Комиссии Советского Контроля при Сов- 
наркоме СССР Ломов Г. И. (Оппоков) 
якобы имел дружеские отношения с Ры- 
ковым и Бухариным. Сталин наложил на 
этом письме резолюцию: «Т-щу Молото- 
ву. Как быть?». Молотов написал: «За 
немедленный арест этой сволочи Ломова. 
В. Молотов». Через несколько дней Ломов 
был арестован, обвинен в принадлежно- 
сти к правооппортунистической организа- 
ции и расстрелян. 

Имя Ломова (который, по-видимому, 
расстрелян в 1938 году) позже упомина- 
лось на процессе Бухарина-Рыкова, где 
говорилось, что Ломов состоял в заговоре 
с Бухариным против Ленина. 

Но даже после всего этого оппозиция 
не была еще полностью раздавлена. В по- 
следнюю неделю июня состоялся еще 
один пленум ЦК — официально он об- 
суждал вопросы овощеводства. Там ра- 
зыгрывались сцены с взаимными обвине- 
ниями. Член Центральной Ревизионной 
Комиссии Назаретян, которого Орджони- 
кидзе спас в начале 30-х годов, был 
арестован по дороге в Кремль, направля- 
ясь на этот пленум. 

В последующие месяцы Сталин до- 
бился возможности натравливать органы 
безопасности на любых своих противни- 
ков, уже не придерживаясь политическо- 
го протокола. На июньском пленуме 
1937 года, по имеющимся сведениям, его 
речь отличалась беспощадностью. 
В частности, Сталин требовал более суро- 
вого обращения с заключенными. 

_В зале заседаний пленума недосчиты- 
вались уже многих — Бухарина и Рыко- 
ва, Рудзутака и Чудова, Гамарника, Яки- 
ра, Ягоды и нескольких других. Однако 
дух сопротивления был все еще He по- 
лностью подавлен. Если верить показани- 
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ям на процессе Бухарина, «после фев- 
ральского пленума ЦИК в кругах заго- 
ворщиков была поднята кампания против 
Ежова», была сделана «попытка дискре- 
дитировать Ежова и его работу внутри 
партии, оклеветать его». 

На июньском пленуме 1937 года на- 
шелся еще один человек, достаточно храб- 
рый, чтобы встать и высказаться против 
террора. Это был уже обреченный нарком 
здравоохранения Каминский, который 
твердо держался своего мнения. На ХХ 
съезде партии Хрущев рассказал, что «на 
одном из пленумов ЦК бывший Народный 
комиссар здравоохранения Каминский 
сказал, что Берия работал на мусават- 
скую разведку». Каминский (вступив- 
ший в большевистскую партию еще сту- 
дентом-медиком за несколько лет до рево- 
люции) был «арестован и расстрелян», 
«едва пленум ЦИ успел окончиться». 

В то время как страна погружалась 
в тотальный террор, был предпринят еще 
один отвлекающий маневр. В июне Чка- 
лов с Байдуковым и Беляковым перелете- 
ли на самолете АНТ-25 через Северный 
полюс и приземлились в американском 
городе Фолкленде, в штате Орегон. 
В июле еще один такой же перелет под 
командой Михаила Громова закончился 
в городе Сан Джасинто, штат Калифор- 
ния, с новым мировым рекордом на даль- 
ность. Эти два перелета (оба, несомненно, 
отличные достижения) были поводом для 
новой шумной кампании в прессе. Стра- 
ницы за страницами в газетах заполня- 
лись поздравлениями, торжественными 
митингами, биографиями летчиков, фо- 
тографиями их ит. д. Когда же, в конце 
концов, 15 декабря 1938 года Чкалов по- 
гиб в катастрофе, Беляйкин, возглавляв- 
ший Главное управление авиационной 
промышленности, Усачев, директор заво- 
да, построившего самолет Чкалова, и То- 
машевич, конструктор этого самолета, 
были репрессированы за саботаж '.. 

Одновременно газеты продолжали 
призывать к бдительности и рассказыва- 
ли о различных методах, применяемых 
врагом. «Правда» обратила даже внима- 
ние на опечатки в местных газетах, кото- 
рые отнесла за счет вредительства. На- 
пример, в одной газете было напечатано 
«беды» вместо «победы» социализма. 
Публиковалось много сообщений о судеб- 
ных процессах на местах. Но основной 
удар наносился в то время против руково- 
дящих кадров режима. Он имел целью 
уничтожить старый ЦК и тысячи партий- 
ных работников, стоящих на одну ступень 
ниже. 

Теперь, начиная с мая 1937 года, под 
арест пошел цвет административной по- 
литической машины, которую Сталин 


! A. С. Яковлев. Цель жизни. M., 1966, 
6. 91. | : 
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взращивал долгие годы. После Рудзутака 
и до конца года не был арестован ни один 
член или кандидат в члены Политбюро. 
На свободе оставались некоторое время 
и высшие сотрудники, непосредственно 
подчиненные членам Политбюро — до тех 
пор, пока их всех не забрали в ходе специ- 
ально подготовленной операции в течение 
ноября и декабря 1937 года. А пока что, 
в летние месяцы, шла суровая чистка 
среди работников, стоявших на ступеньку 
ниже. Среди них оказался, например, за- 
меститель председателя Совнаркома Ан- 
типов, член партии с 1902 года, несколько 
раз арестовывавитийся при царизме, орга- 
низатор подпольных типографий. Во вре- 
мя первомайской демонстрации 1937 года 
он еще стоял на трибуне вместе с членами 
Политбюро. Но в том же году «кипучая 
‚деятельность Н. К. Антипова была пре- 
рвана» '. Позднее, на процессе Бухарина, 
Рыкова и остальных членов «право-троц- 
кистского блока», Антипов был назван 
в числе главных заговорщиков: он якобы 
являлся «руководителем параллельной 
группы правых». Но на суде он так и не 
появился. 

В последний раз стоял на трибуне 
Мавзолея первого мая 1937 года и Аку- 
лов — лысый, монгольского типа человек. 
В начале 30-х годов Сталин хотел поста- 
вить его во главе ОГПУ как своего прямо- 
го представителя. Акулов был пред- 
шественником Вышинского на посту ге- 
нерального прокурора. Теперь он занимал 
бывшую должность ЕКнукидзе — старый 
и почтенный пост секретаря Центрально- 
го Исполнительного Комитета. Акулова 
сняли с этого поста 9 июля, и с тех пор 
о нем ничего больше не известно. 

В самом аппарате ЦК был полностью 
обновлен отдел руководящих партийных 
органов, возглавлявшийся Маленковым. 
На процессе Бухарина-Рыкова был упо- 
мянут в качестве важного связного в буха- 
ринском заговоре бывший народный ко- 
миссар земледелия Я. А. Яковлев. Летом 
1937 года он был заведующим сельскохо- 
зяйственным отделом ЦК партии. В июне 
он еще фигурировал как докладчик на том 
самом июньском пленуме — докладчик 
по единственному открыто объявленному 
вопросу, т. е. по овощеводству. После 
этого он исчез из поля зрения до самого 
своего чудесного превращения в «право- 
го» в марте 1938 года — очень странное 
название для человека, который был од- 
ним из главных действующих лиц B кол- 
лективизации. 

Еще один исчезнувший заведующий 
отделом ЦИ был человек, в свое время 
выдвинувшийся чуть ли не на вершину 
власти. Речь идет о заведующем отделом 


' См. «Известия», 49 дек. 1964 г.: М. Ефи- 
мов. «Посланец питерских рабочих. К 70-ле- 
тию со дня рождения Н. К. Антипова». 


. науки К. Я. Баумане. В течение несколь- 


ких месяцев 1929 —30 годов Бауман был 
секретарем ЦК и кандидатом в члены 
Политбюро (заменив Угланова). Энтузи- 
аст-сталинец, он был сделан козлом отпу- 
щения за эксцессы коллективизации по- 


‘сле статьи Сталина «Головокружение от 


успехов». Тем не менее, Бауман оставал- 
ся членом ЦК! 14 октября 1937 года 
Баумана расстреляли. С ним вместе было 
уничтожено большинство сотрудников от- 
дела науки. Заведующий параллельным, 
но еще более важным отделом агитации 
и пропаганды ЦК Стецкий — старый эко- 
номист, занимавший этот пост с 1929 го- 
да — был арестован почти одновременно 
с Бауманом, а расстрелян позднее. 

Вместе с террором господствовал ци- 
низм. Высокопоставленный военный, на- 
ходясь в тюрьме, рассказывал, как однаж- 
ды на приеме его весело приветствовала 
жена Молотова. «Саша, что это? Почему 
вы еще не арестованы?» Эта женщина 
стала председателем косметического 
треста «ТЭЖЭ» после ареста ее бывшего 
начальника Чекалова. Этот пост она зани- 
мала несколько лет. Что касается Чекало- 
ва, то он был послан на Воркуту, в лагеря 
строительства железной дороги. Супруга 
Молотова была в 1939 году избрана в ЦК, 
где также заменила кого-то «исчезнувше- 
ro». В 1948 году арестовали и ee. 

Партийные и правительственные уч- 
реждения окутала атмосфера ужаса. На- 
родных комиссаров арестовывали по до- 
роге на работу по утрам. Каждый день 
исчезал кто-нибудь еще из членов ЦК или 
заместителей наркомов или других круп- 
ных сотрудников. 

Радость в тот момент царила только 
в одной сфере. 18 июля Ежов был на- 
гражден орденом Ленина, что послужило 
предлогом для опубликования его фото- 
графий, передовых статей и всеобщих 


празднеств. 

Ту же самую награду 21 июля получил 
Вышинский — правда, C меньшим 
шумом. 


Ордена были также вручены многим 
руководителям органов безопасности. По 
окончании дела Мдивани награды полу- 
чили работники и грузинского HHBJI. 
Среди награжденных тогда грузин встре- 
чаются имена тех, кто через год заменил 
руководящих оперативников и в Москве 
и в других местах и кто исчез только 
с окончанием эпохи Берии в 1953—1955 
годах: Гоглидзе, Кабулов, Рапава и им 
подобные. Вскоре была награждена еще 
одна группа ежовцев, в том числе Ушаков 
(позднее руководивший пытками Эйхе), 
Фриновский а из нижестоящих — 
Л. Е. Влодзимирский. Этот прожил отно- 
сительно долго; он служил под началом 
Берии, в 1953 году Берия даже назначил 
его руководить следственным отделом по 
особо важным делам. Однако B дека- 


бре того же года Влодзимирский был рас- 
стрелян. 

Сам Ежов`удостоился теперь высшей 
чести: его именем назвали город. 22 июля 
бывший сотрудник ОГПУ и протеже Ка- 
гановича Булганин был назначен предсе- 
дателем Совнаркома РСФСР. Это случи- 
лось после падения его предшественника 
на этом посту Сулимова. И столица Чер- 
кесской автономной области, называвита- 
яся ранее городом Сулимовым, была сроч- 
но переименована B Ежово-Черкесск. 

Будущий коллега и соперник Булга- 
нина Хрущев вел в то время террористи- 
ческую работу — чистку — как в самой 
Москве, так и в Московской области, к 
удовлетворению высшего руководства. 
Как в свое время в Ленинграде, он начал 
эту деятельность во второй половине мар- 
та. А 23 августа того же 1937 года на 
собрании актива московской организации 
ВКП (6) Хрущев выступил с целой серией 
обвинений против местных руководите- 
лей, вроде председателя облисполкома 
Филатова (что предшествовало исчезно- 
вению этого человека вместе со многими 
другими). K. B. Уханов, еще недавно 
председатель Московского Совета, теперь 
возглавлял Наркомат местной промыш- 
ленности РСФСР. Его тоже арестовали, 
и он умер в 1939 году. 

В августе Советский Союз посетило 
больше иностранных туристов, чем когда- 
либо. И никто из этих туристов не заметил 
подавленного настроения народа. Был от- 
празднован еще один дальний перелет — 
на сей раз Леваневского на «Н-29» вокруг 
Советского Союза. Хотя газеты были 
очень заняты торжествами по поводу это- 
го перелета, в них нашлось место для того, 
чтобы к концу августа объявить о на- 
граждении орденом Ленина трудолюби- 
вых военных юристов, в том числе Ульри- 
ха, Матулевича и Никитченко. Матулевич 
и Никитченко были названы при этом 
заместителями председателя Военной 
Коллегии Верховного Суда. А 22 августа 
было объявлено также о награждении 
прокурсров, вроде уже упоминавшегося 
выше Рогинского. 

Между тем органы безопасности хва- 
тали наркомов и их заместителей из про- 
мышленных наркоматов. Нарком земле- 
делия Чернов исчез 30 октября. Нарком 
финансов Гринько и нарком лесной про- 
мышленности Иванов появились в следу- 
ющем году на показательном процессе 
вместе с Бухариным и Рыковым. А вот 
о заместителе наркома тяжелой промыш- 
ленности М. Л. Рухимовиче ничего не 
было слышно после того, как 30 октября 
он был снят и заменен братом Каганови- 
ча — М. М. Кагановичем. В годы всех 
оппозиций Рухимович был верным сто- 
ронником Сталина; еще раньше близко 
участвовал в интригах Сталина и Воро- 
шилова против Троцкого при обороне 
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Царицына в годы гражданской войны. 
Рухимович умер в 1939 году. К той же 
самой категории относился и народный 
комиссар легкой промышленности Люби- 
мов, которого 7 сентября 1937 года сняли 
с работы вместе с обоими его заместителя- 
ми. (По-видимому, с Любимовым распра- 
вились немедленно. В книге «От Февраля 
к Октябрю» [Москва, 1957] сказано, что 
он умер в 1937 году. Ho на процессе Буха- 
рина, Рыкова и др. в марте 1938 года имя 
Любимова упоминалось в связи с буха- 
ринским «резервным центром».) 

К концу года, кроме Ворошилова и Ка- 
гановича, уцелело совсем немного нарко- 
мов. В дополнение к названным выше 
были арестованы нарком связи Халеп- 
ский, нарком внутренней торговли Вей- 
цер, нарком тяжелой промышленности 
Межлаук, нарком просвещения Бубнов, 
нарком юстиции Крыленко и нарком во- 
дного транспорта Янсон. Было также 
арестовано новое руководство Государ- 
ственного банка, а потом и следующее 
руководство и подчиненные им служа- 
щие. 

Расскажем сейчас более подробно еще 
06 одном аресте. Глава весьма деликатно- 
го Наркомата внешней торговли Розен- 
гольц был 15 июня снят и «переведен на 
другую работу». Тут же исчезли оба его 
заместителя — Элиава и Логановский. 
Элиаву расстреляли в том же 1937 году. 

Широкоплечий решительный Розен- 
гольц, по национальности еврей, был oT- 
личным администратором. В последние 
несколько лет он сумел приспособиться 
к новому стилю руководства. Происходил 
он из семьи революционеров. Рассказы- 
вая о себе на процессе Бухарина, где 
Розенгольц был одним из подсудимых, он 
говорил: «Уже в десятилетнем возрасте 
моя детская рука была использована для 
того, чтобы ночью прятать, а утром выни- 
мать нелегальную литературу оттуда, ку- 
да не могла проникнуть рука взрослого». 
В большевистскую партию Розенгольц 
вступил, еще не достигнув 16-летнего воз- 
раста, а в 16 лет был впервые арестован. 
В 17 лет он был избран делегатом на съезд 
партии. Во время революции Розенгольц 
активно действовал в Москве, а потом 
отличился на нескольких фронтах граж- 
данской войны. После этого он управлял 
Донбассом и делал это беспощадно. После 
кратковременного флирта с троцкистской 
оппозицией Розенгольц был назначен по- 
слом в Лондон. В 1928 году он вернулся 
в страну и с тех пор находился на ответ- 
ственной работе. Наркомом внешней тор- 
говли он был с 1930 года. 

В июньском указе 1937 года об осво- 
бождении Розенгольца от занимаемой до- 
лжности его все еще называли «товари- 
щем» — и некоторое время не трогали. 
Все это было в полном согласии с обычной 
практикой Сталина. Решение об аресте 
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принято, снятие с поста произошло — 
а потом жертву на несколько месяцев 
оставляют на какой-нибудь маленькой до- 
лжности, и несчастный не знает, в какой 
момент на его голову обрушится удар. 
Американец, живший в Москве в августе 
1937 года, рассказывает о бывшем высоко- 
поставленном советском чиновнике, чья 
квартира была напротив. После освобож- 
дения от своего поста этот человек целы- 
ми днями сидел на балконе и ждал ареста. 
Американец — это был недавно скончав- 
шийся Луи Фишер — писал так: «Ожида- 
ние его убивало. Он ждал три недели, 
жена ero чахла на глазах, а НКВД все 
наблюдало да наблюдало. Наконец, они 
пришли». 

Некоторые вернувшиеся из лагерей 
после смерти Сталина утверждают, что 
психологически ожидание ареста было бо- 
лее изматывающим и разрушительным 
для человека, чем сам арест и последую- 
щие допросы. Ожиданием человека дово- 
дили до такого состояния, что потом при 
допросах от него легко удавалось полу- 
чить что угодно. Таким образом, часть 
своей работы НКВД выполнял, что назы- 
вается, не пошевельнув пальцем. Это, 
разумеется, сберегало силы и энергию 
сотрудников столь перегруженной рабо- 
той организации. 

В таком положении Розенгольца оста- 
вили на много недель. В августе 1937 года 
он еще был на свободе и даже сделал 
несколько отчаянных попыток добиться 
приема у Сталина. Позже, на суде, это 
было представлено как попытки Розен- 
гольца убить Сталина. 

Еще больше пугало это жуткое ожида- 
ние жену Розенгольца. Согласно одному 


описанию, она была «веселой рыжеволо- 
сой молодой женщиной, весьма слабо 
образованной и выросшей в религиозной 
семье». В эти томительные недели она 
решила помочь мужу, чем могла. 

Когда Розенгольца арестовали и сде- 
лали личный обыск, то обнаружили, что 
в подкладку заднего кармана его брюк 
был зашит кусочек сухаря, обернутый 
в тряпочку. А внутри сухаря оказался 
клочок тонкой бумаги, на котором жена 
Розенгольца написала восемь стихов из 
67-го и 90-го псалмов, чтобы отвести от 
мужа зло‘. Вот эти стихи, эти древние 
выклики беспомощных жертв, обращен- 
ные против мучителей: 


ПСАЛОМ 67 


2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, 
и да бегут от лица Его ненавидящие Его! 

3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как 
тает воск от огня, так нечестивые да погибнут 
от лица Божия. 


ПСАЛОМ 90 


Живущий под кровом Всевышнего под се- 
нью Всемогущего покоится. 

2 Говорит Господу: «прибежище мое и за- 
щита моя, Бог мой, на Которого я уповаю»! 

3 Он избавит тебя от сети ловца, от гибель- 
HOM язвы. 

А Перьями Своими осенит тебя, и под крыль- 
ями Его будешь безопасен; щит и огражде- 
ние — истина Ero. 

о Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летя- 
щей днем, 

6 Язвы, ходящей в мраке, заразы, опустоша- 
ющей в полдень. 


' «Дело Бухарина», с. 548. 


Перевод с английского 


Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 





ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


D Первое английское издание «Большого террора» вышло в 1968 г. 


2) Кириленко Андрей Павлович (p. 1906), с 1947 г. первый секретарь Николаевского ОК 
КПСС, c 1955 г. первый секретарь Свердловского ОК КПСС, член ЦК КПСС (1956 — 1986), член 
Политбюро ЦК КПСС (1962—1982; кандидат с 1957 г.), член Президиума Верховного Совета 
СССР (1958—1982); в 1962—1966 г. первый зам. председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР. 
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Недавно знакомая кассирша утвержда- 
ла, что на выдачу аванса настройщику 
сверхчувствительной аппаратуры у нее 
уходит больше времени, чем директору 
предприятия. Токарь-инструментальщик 
на заводе, где я побывал, получает зарпла- 
ту, вдвое превышающую зарплату инже- 
нера. 

Таковы реальности сегодняшнего дня. 
Они порождены не только неупорядочен- 
ностью нормирования труда, уравнилов- 
кой, финансовыми извращениями, но и в 
значительной степени тем, что по анало- 
гии с ценообразованием следовало бы 
назвать зарплатообразованием. Неуем- 
ным стремлением бюрократического ап- 
парата было и остается во что бы то ни 
стало нивелировать оплату труда, пока- 
зать, как мало он, чиновник, получает, 
сколь ничтожно у нас различие в уровне 
заработков высоко- и низкооплачиваемых 
категорий трудящихся, искусственно су- 
зить границы материальной заинтересо- 
ванности, ввести ее в рамки заранее уста- 
новленного, жестко ограниченного диапа- 
зона. 

При этом бюрократ, как он это делает 
почти всегда, цепляется за то или иное 
выражение В. И. Ленина, отрывает от 
условий, в которых оно прозвучало, и аб- 
солютизирует во времени. Действительно, 
в 1919 году В. И. Ленин, как достижение 
советской власти, отметил, что самый низ- 
кий оклад рабочего лишь в пять раз 
меньше заработка хорошего специалиста. 
Можно ли этот диапазон применять для 
наших дней? Он ведь был установлен 
в период, когда народное хозяйство было 
разрушено и в стране существовал полу- 
нищенский уровень жизни. «Бедность — 
не социализм...» — эти слова Дэн Сяо-пи- 


на характеризуют развитие любой стра- 
ны, перешагнувшей капиталистическую 
формацию. А СССР — тем более! Как 
первой из них. Мы строим хозрасчетную 
экономику. Самая низкая заработная пла- 
та должна существенно превышать про- 
житочный минимум. Диапазон заработ- 
ков у нас уже во многих случаях неогра- 
ничен. Попытки нивелирования оплаты 
труда в принципе неприемлемы. 

Без материальных стимулов ни одно 
государство существовать не могло и не 
может. Так оно было, так оно есть и так, 
очевидно, оно будет. Нужно не отказы- 
ваться от стимулов, не ограничивать их, 
а решительно менять, вводить стимулы, 
отвечающие требованиям хозрасчетных 
взаимоотношений. 

В сталинские времена привилегии бы- 
ли тайными. «Пакеты» — двойные, трой- 
ные и более месячные оклады — выдава- 
лись за особые заслуги и далее «по инер- 
ции», не облагались никакими налога- 
ми и взносами. «Подкармливание» в том 
или ином виде реализовывалось на всех 
верхних «ступеньках» иерархической 
лестницы управления. Партийные руко- 
водители пьянствовали в квартирах, окна 
которых были наглухо зашторены. При 
Брежневе раздача государственных благ 
приобрела особенно широкий размах, 
преобразовалась в своеобразную «полити- 
ку». Явные, «купеческие» и тщательно, 
на всякий случай, завуалированные сти- 
мулы жили и развивались, переходили на 
новые структуры. Появилась огромная 
сеть закрытых распределителей, школ и 
институтов, куда принимали только по 
протекции, охраняемых милицией меди- 
цинских заведений, дач, санаториев и T. д. 
Структуры облекались в некую, услов- 
но неденежную форму. Так родилась, 
укрепилась, расцвела и ныне здравствую- 
щая система привилегий и льгот. Человек 
в результате все больше и больше стал 
стремиться не к профессиональному 
росту, повышению заработной платы, а к 
бюрократической должности, «теплому» 
MecTeuKy, открывавшему путь к заветно- 
му государственному «пирогу». Весьма 
расчленяясь по категориям и группам 
работников, условно неденежные доплаты 
внесли существенные различия в размеры 
реально получаемых материальных благ. 
Одному — всевозможные привилегии, 
льготы, дефициты стали доставаться за 
пятерых, превращаясь в денежном исчис- 
лении в несколько прибавочных зарплат, 
а пятерым — за одного, и того меньше. 

Полный хозрасчет и самофинансирова- 
ние мы рассматриваем как лекарство от 
застарелой болезни. Если хозрасчетные 
взаимоотношения охватят общество и по 
горизонтали, и по вертикали, — а только 
при таком условии хозрасчет и будет ра- 
ботать! — то распределение любых благ 
должно быть приведено к единому для 
всех измерителю — рублю, причем рублю 
заработанному, а не дармовому. Для того, 
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чтобы повысить материальную заинтере- 
сованность в труде, стимулировать рост 
производительности трудящихся, следует 
изменить как систему образования цен, 


так и систему образования заработной. 


платы. При этом нужно по возможности 
оценить в денежном выражении действи- 
тельно полезные обществу привилегии 
и льготы, включить их средние значения 
(по категориям и группам работников) 
непосредственно в зарплаты, пенсии, сти- 
пендии, решительно отбросив устаревшие 
«добавки», пережившие самих себя, не 
соответствующие букве и духу пере- 
стройки. 

Мы все должны четко уяснить: любая 
доплата, кому бы она ни шла, дается 
только за счет других. Это — не манна 
небесная. Материальных благ не хвата- 
ет. Кто-то получил льготную или бес- 
платную туристическую путевку, значит, 
кто-то оплатит аналогичную путевку по 
повышенной цене. Кому-то «по зако- 
ну» немедленно предоставлена квартира, 
значит, кто-то квартиру, на которую тоже 
имеет законные права, не получил. 

Только всеобщее равнение на честно 
заработанный рубль (при обязательном 
условии ликвидации товарного «голода» ) 
вернет каждого из нас на единственно 
верный путь профессионального совер- 
шенствования, роста производительности 
труда, максимальной экономии матери- 
альных ценностей, причем с ориентацией 
как на свои собственные, так и на государ- 
ственные, общественные интересы, KOTO- 
рые полностью «состыкуются». Как сви- 
детельствует социологический опрос, 
57 % пожелавших дать ответы, заявили, 
что система льгот и привилегий либо нуж- 
дается в серьезных изменениях, либо 
вообще должна быть отменена. Если ;ke 
учесть двусмысленности тех, кто вроде 
бы и не против раздачи благ, но тут же в 
приписках возражает против них, то чис- 
ло неудовлетворенных системой прибли- 
зится к 2/3. 

Конечно, переход на хозрасчетное сти- 
мулирование потребует вначале опреде- 
ленных государственных субсидий. Про- 
тив этого могут быть возражения. Но 
почему, скажите, мы даем дотации сель- 
скому хозяйству, жилищному строитель- 
ству, службам содержания и эксплуата- 
ции жилого фонда, доплачиваем за деше- 
вый детский ассортимент одежды и обуви, 
за лекарства и выступаем против под- 
держки материальной заинтересованно- 
сти? К тому же отметим, что новое зар- 
платообразование в значительной степе- 
ни может быть обеспечено за счет 
перераспределения средств, ныне выделя- 
емых на льготы и привилегии, на не- 
посредственное увеличение зарплат, пен- 
сий и стипендий. Нельзя также забывать, 
что упорядочение зарплатообразования 
сулит реальную отдачу в виде роста про- 


изводительности труда и дополнительно- 
го выпуска продукции. 

Какой же видится новая заработная 
плата и ее формирование? Приведем кон- 
кретные выкладки. Ориентиром во всех 
примерах будет служить не зарплата-ми- 
нимум, как сейчас это делается, а зарпла- 
та-максимум в ее первоочередном значе- 
НИИ. 

На предприятие по ремонту бытовой 
радиоаппаратуры поступила работать ин- 
женер — мать двоих детей. Ее оклад 
130 рублей. Проанализируем составляю- 
щие в новом исчислении. Согласно поста- 
новлению «О мерах по коренной пере- 
стройке сферы платных услуг населе- 
нию» за расширение зоны обслуживания 
инженер может получать 50 % оклада. 
Один ребенок женщины устроен в ясли, 
другой — в детский садик, причем оба 
бесплатно. Примем, что содержание обоих 
обходится государству в 140 руб. ежеме- 
СЯЧНО. 

С точки зрения хозрасчетных отноше- 
ний, максимальная заработная плата в 
данном случае должна быть установлена 
в размере 335 руб. (с выплатой при усло- 
вии расширенной зоны обслуживания). 
Деньги за содержание детей в детских 
учреждениях следует полностью взимать 
с матери (с родителей). Тогда мать ско- 
рей либо договорится с подругой, работа- 
ющей по вечерам, по очереди следить за 
детьми, либо призовет на помощь бабуш- 
ку. И 140 руб. останутся в кармане! Семья 
безусловно выиграет. А не проиграет ли 
государство? Подумаем, посчитаем. В дет- 
ские садики сейчас ходят 17,5 млн. малы- 
шей, т. е. более чем половина. А сколько 
их ждет в очереди! Чтобы обеспечить 
всех, нужно количество мест увеличить 
почти в 1,9 раза. А может быть, не нужно? 
Может быть, лучше доплачивать матери 
и сэкономить более 10 млрд. руб. капи- 
тальных вложений? Сэкономить, наконец, 
на эксплуатационных расходах? 

У нас сегодня, с одной стороны, разре- 
шены неограниченные заработки — толь- 
ко работай, трудись! — для кооператоров, 
работников предприятий, перешедших на 
аренду, вторую модель хозрасчета; уста- 
новлены неограниченные премии, в 
частности, работникам торгового обслу- 
живания населения... С другой стороны, 
подавляющее большинство заводов и фаб- 
рик, находящихся на первой модели хоз- 
расчета, по-прежнему не вправе превы- 
сить установленный им лимит заработной 
платы. Фонд зарплаты для них остается 
нормативом номер один. Мы пытаемся, 
таким образом, сочетать экономическую 
демократию и жесткий финансовый кон- 
серватизм, что неприемлемо. 

На операции напыления запланирован 
технологический брак в размере 10 дета- 
лей, каждая стоимостью 18 рублей. Зар- 
плата рабочего 230 руб. Премия за эко- 


Л. Лебедииекий. Заработная плата и доплата 155 


номию электроэнергии 30 руб. А не пра- 
вильнее ли будет рассчитать заработную 
плату на максимум — 440 руб.? Разве 
можно выплачивать не расценку, а пол- 
ную стоимость детали? Почему бы и нет? 
Рабочий спас деталь от верного выхода 
в брак. Пусть и получит сполна! Это 
стимулирует его на безупречное выполне- 
ние операции, на творческий подход к по- 
вышению качества и экономии. Чем выше 
окажется личный заработок, жестко при- 
вязанный к реальной отдаче, тем лучше 
будет и рабочему, и государству. А боять- 
ся перерасхода фонда зарплаты или пре- 
вышения средней зарплаты и вовсе нече- 
го — каждый выплаченный рубль будет 
полностью оправдан. 

Ныне разрешены всевозможные сов- 
местительства. Это хорошо. А не лучше 
ли было бы разрешать и даже поощрять 
совместительства в пределах одного пред- 
приятия? Сразу закладывать его в штат- 
ные обязанности? К примеру, ассистент 
кафедры должен выполнять еще работу 
младшего научного сотрудника или мето- 
диста на половину ставки с совмещенным 
окладом. Вахтеру вменяется проводить 
уборку помещения, редактору многоти- 
ражки печатать материалы вместо маши- 
нистки, причем соответственно и зарпла- 
та подлежит увеличению. Пусть разво- 
ротливый лаборант, снабженец, посыль- 
ный и кто угодно еще работает за троих, 
четверых, четко выполняет их функции 
и получает за всех зарплату. Только тогда 
нерадивый, ленивый начнет шевелиться, 
поймет, что иначе останется без работы. 

Основы максимизации заработной пла- 
ты работников управления, прежде всего 
его высшего звена, выглядят несколько 
иначе. Во что обходится государству ми- 
нистр? В 550 руб. ежемесячно? Цифра 
вызывает улыбку. Что же, министр ме- 
таллургической промышленности получа- 
ет меньше сталевара? И куда меньше удач- 
ливого кооператора? По ведомости о зар- 
плате именно так и выходит... Не случай- 
но ведь бывший министр финансов СССР 
Б. И. Гостев в интервью журналу «Ого- 
HeK», сравнивая труд по его ответственно- 
сти, длительности, напряженности, на- 
звал полуторатысячные заработки «не- 
честными». Логика здесь несомненно 
присутствует. И все же дело в другом. 
Зарплата, установленная министру и, 
кстати, по всем инстанциям согласован- 
ная с финорганами, далеко не полностью 
отражает реально выделяемые ему соци- 
альные блага. Да и не только руководите- 
лям отраслей, ведомств, но и многим дру- 
гим высокопоставленным чиновникам. 
Всем им, в частности, «положены» госу- 
дарственные автомобили, шоферы, секре- 
тари, машинистки, дачи... 

Примем сначала «чистые» деньги. 
Возьмем, к примеру, управляющего дела- 
ми Совмина союзной республики. Его 


оклад — 430 руб. Но управляющий бук- 
вально «оброс» привилегиями. Ежегодно 
он имеет путевку в лучший санаторий за 
30 % ее стоимости (любому из нас пребы- 
вание на отдыхе в аналогичных условиях 
обойдется этак рублей в 25—30 в день) 
При выходе в отпуск кроме того управля- 
ющий получит пособие в размере месяч- 
ного оклада. Ему гарантирована также 
тринадцатая зарплата. Это — привилегии 
по-крупному. А сколько их еще «по мело- 
чам»... Возможно, он их и заслужил! Но 
не будет ли правильнее сразу установить 
управляющему делами Совмина оклад, 
предположим, 700 руб. и напрочь лишить 
каких бы то ни было льгот и привиле- 
rui? 

Теперь поговорим о министре. О «неде- 
нежных» его благах. 

Обратимся к иной точке отсчета. Вруп- 
ный писатель (композитор, драматург, 
песенник...), книгами которого мы зачи- 
тываемся, предположим, не является ти- 
тулованным администратором, работает 
только творчески. По времени не меньше, 
чем почтенный руководитель чинов- 
ничьей иерархии. С государством, однако, 
он пребывает в иных взаимоотношениях. 
От издательств, журналов, газет, радио, 
телевидения ежегодно может получать де- 
сятки тысяч рублей. На собственные 
деньги, заработанные тяжелым трудом, 
содержит секретаря, машинистку, шофе- 
ра с купленной автомашиной... 

Не рациональнее ли будет радикально 
пересмотреть зарплату министра, нала- 
дить точный учет необходимых ему затрат 
на содержание «команды» и покрыть их 
ежемесячными денежными добавками, 
ввести некие элементы хозяйственного 
расчета? В качестве примера для осталь- 
ных, тоже высокостоящих. В слову, оце- 
нить содержание, как и положено главе 
отрасли, «Чайки», включая все виды ре- 
монтного и гаражного обслуживания: CTO- 
имость бензина и масел, оплату в рассроч- 
ку, амортизацию — предположим, в 
400 руб., зарплату шофера (полторы став- 
ки) — в 260 руб. Итого: 660 руб., которые 
и должны органически входить в мини- 
стерское жалованье. На них министр 
нанимает шофера (при безусловном со- 
блюдении трудового законодательства) 
и оплачивает все свои поездки, без исклю- 
чения, днем ли, ночью ли, на деловое 
заседание или к больному отцу в дерев- 
ню — это уж никого не касается. Как 
облегчилась бы заодно работа контроли- 
рующих органов и ГАИ! Точно также 
в министерское жалованье должны вклю- 
чаться затраты на дачу с обслуживающим 
персоналом, которая ему заслуженно 
предоставляется, но фактически «задар- 
ма». При условии соответствующих еже- 
годных отчислений дача может быть при- 
обретена в собственность. В общем, если 
все учесть, заработная плата министра 
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«перемахнет», пожалуй, за две тысячи 
в месяц. И это будет правильно. 

Обратимся к директору предприятия. 
Сопоставление его заработка и заработка 
руководителя аналогичной капиталисти- 
ческой фирмы настойчиво тянет к выводу, 
что наш менеджер материально обделен. 
Так ли уж? Какой администратор США, 
Англии, Японии, ФРГ ежегодно имеет 
даровую или весьма льготную путевку на 
лучший южный курорт? Отправляет, за- 
частую не тратя ни гроша, любимого 
отпрыска в нечто, похожее на Артек? 
Получает бесплатную квартиру со всеми 
удобствами? Если эти (и другие) соци- 
альные блага, которыми наделяется ди- 
ректор, перевести на арифметику денеж- 
ных расчетов, то кривая его заработной 
платы устремится круто вверх. Наверно, 
именно так и нужно сделать! 

Автомашины для руководителей пред- 
приятий тоже следует оценивать по мини- 
стерскому принципу. Тогда наверняка 
директора заводов поменьше, победнее, 
охотно пересядут с «Волг» на более эко- 
номичные «Лады», «Москвичи», «Запо- 
рожцы». Не будет ли это полезно для 
всех? 

Прочитав написанное, иной финансист 
схватится за голову: «НПомилуйте! Что 
произойдет со средней зарплатой?!» 

Вопрос непростой. Попробуем его разо- 
брать на общем фоне сложившейся ситуа- 
ции. Полный хозрасчет потребовал отме- 
ны строжайшего лимита средней зара- 
ботной платы. Что и было выполнено. Это 
сразу же сказалось на темпах роста про- 
изводительности труда — они быстро по- 
шли «в гору». Давно уже не были такими 
высокими, как последнее время. Но вот 
снова начались разговоры о введении пре- 
жнего лимита. Оказалось, что темпы 
роста зарплаты все же опережают темпы 
роста производительности труда. 

Да, меры принимать надо, но меры 
экономические, а не возвращаться снова 
к административно-командным мерам, 
которые нами же самими были осуждены. 
Мы опять не задумываемся, что непрове- 
ренные, некомплексные решения могут 
иметь и обратное, нежелательное воздей- 
ствие. Так, на наших глазах получилось 
с чересчур прогрессировавшим ограниче- 
нием продажи вина и водки, приведшим 
к вспышке наркомании, токсикомании, 
самогоноварения, дефициту сахара, кон- 
фет, кондитерских изделий. Не приведет 
ли жесткое регламентирование средней 
зарплаты к снижению темпов роста про- 
изводительности труда? Не противоречит 
ли это основополагающим принципам пе- 
рестройки? 

Подавляющая часть доплат высокопо- 
ставленным чиновникам, о которых мы 
уже говорили, имеет место и сейчас. Толь- 
ко проходит по другим, полускрытым 
«каналам». Предлагается элементарно 


простое решение: сделать доплаты `явны- 
ми и в качестве хозрасчетных элементов 
ввести в заработную плату. Средняя зар- 
плата при этом, конечно, пойдет вверх. 
Но зачем закрывать глаза, она ведь и без 
того куда выше, если учесть доплаты! 

Неотражение привилегий и льгот в за- 
работках приводит к определенной пута- 
нице, неразберихе в реальной оплате тру- 
да. Я, к примеру, не берусь ответить на 
простой, казалось бы, вопрос: сколько, 
работая в вузе, получает ежемесячно кан- 
дидат наук, доцент с максимальным ста- 
жем работы? 320 рублей? Вроде бы так. 
А вроде бы и нет. Научным работникам 
предоставлено право на дополнительную 
жилплощадь, которая оплачивается без 
излишков. В действительности кто-то ка- 
бинет имеет, а кто-то нет... В коопера- 
тивных домах вообще указанной льготы 
He существует — там все равны. Выходит, 
значит, так: мало того, что удачливый 
доцент имеет собственный кабинет в госу- 
дарственном доме. Он сравнительно со 
своим, менее удачливым коллегой имеет 
еще и льготу по оплате жилплощади, 
т. е. фактически получает большую зар- 
плату. А ведь по справедливости надо 
было бы доплачивать тому, у кого нет 
нормальных условий для научной работы. 
Реальный размер доцентской зарплаты 
зависит, следовательно, также от размера 
комнаты, которая принимается за каби- 
нет. Мало того! Иногда доцент, чтобы 
иметь возможность спокойно работать, 
вынужден для кого-нибудь из членов 
семьи снимать на стороне комнату... Это 
стоит — ого! — как недешево! Так что до- 
центскую зарплату де-факто я затрудня- 
юсь оценить. 

Кстати, по жилью у нас весьма много 
привилегий. И ябы сказал — недоразуме- 
ний. Пенсия у персонального пенсионера 
вроде и не очень-то большая. Дополняют 
ее льготы. Персональный пенсионер опла- 
чивает половину квартирной платы, поло- 
вину израсходованной электроэнергии, 
газа, воды. Означает все это только од- 
но — размеры пенсии искусственно зани- 
жены, социальная защищенность персо- 
нального пенсионера гораздо выше. 
И снова парадокс — больше от льготы 
выигрывает не малообеспеченный чело- 
век, имеющий, предположим, однокомна- 
тную квартиру, а зажиточный, проживаю- 
щий в 3—4-комнатной квартире. Пер- 
вый — этак рублей десять, а второй — 
может быть, и тридцать, и более. По 
метражу у нас есть нормативы, есть они 
и по электроэнергии, и по воде, и по газу. 
Не следует ли упорядочить ситуацию? 
Всем персональным пенсионерам дать 
одинаковую добавку к пенсиям и отме- 
нить льготные выплаты за квартиру: и 
квартирные услуги. Если пенсионер ил- 
люминацию устраивает, использует элек- 
троэнергию для подзарядки соседского 
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аккумулятора или вообще, как довелось 
наблюдать, создал в одной комнате оран- 
жерею, выращивает и продает тюльпаны, 
то пусть уж оплачивает перерасход по- 
‘лностью. А TOT, у кого метраж маленький, 
квартирные услуги мизерные, положит 
себе в карман несколько рублей дополни- 
тельно, — они ему никак не помешают. 
И это будет социально справедливо — 
человек живет в худших условиях, чем 
ему положено — вот общество ему и до- 
плачивает. Подобное изменение вполне 
соответствует требованиям хозрасчета и 
побудит к экономии. 

Иногороднему студенту положено 
место в общежитии. За место он платит 
четыре рубля в месяц. Государству оно 
обходится раз в восемь дороже. Фактиче- 
ская бесплатность общежития приводит 
к тому, что ни один проживающий в нем 
не заинтересован в экономии — затратная 
экономика работает в полную силу. 
И так — сколько уже лет! В результате 
многие общежития доведены до состоя- 
ния «общаг». А ведь куда было бы по- 
лезней всем проживающим в общежитиях 
студентам увеличить стипендию, к слову, 
на сорок рублей. А плату за проживание 
взимать по фактическим расходам. Тогда 
любой поломанный стул будет означать, 
как это и должно быть, удар по собствен- 
ному карману, а сбережение электро- 
энергии, воды, газа, выполнение текуще- 
го ремонта своими силами пополнит ко- 
шелек. 

Аналогичная система расчетов должна 
быть (по нашему глубокому убеждению) 
применена и в рабочих общежитиях. При- 
чем зарплата должна равно увеличивать- 
ся на каждого совместно проживающего 
члена семьи. Таким методом удастся, на- 
конец, навести порядок в общежитиях. 
Это и есть хозрасчет в быту. 

Особый разговор о привилегиях в оче- 
редях. Сколько из-за них возникает не- 
приятностей, некрасивых сцен! Молодой 
«афганец», обойдя других, вдвое старших, 
покупает килограмм полусъедобной кол- 
басы или дефицитные полуботинки; раз 
в пять лет, отодвинув записи с жаждущи- 
ми новоселами, может обзавестись ком- 
плектом пользующейся «повышенным» 
спросом мебели... До чего же мы дошли, 
устанавливая подобные, уязвляющие че- 
ловеческое достоинство привилегии? 
У нас осталась лишь одна очередь, где нет 
внеочередности, где все равны; парадокс, 
но это — очередь за водкой. 

Как положительное явление перестрой- 
ки следует отметить сокращение дефи- 
цитных наслоений, в принципе чуждых 
‚социалистическому обществу. В стране 
развертывается передача бывших «госу- 
‘дарственных» особняков организациям 
здравоохранения и культуры. Ликвидиро- 
ваны многие распределители, некоторые 
льготы, закрытые лечебные заведения... 


Процесс этот идет. Но в нем не чувству- 
ется организационного начала. Впечатле- 
ние, что он стихиен, неуправляем и осу- 
ществляется преимущественно как след- 
ствие «возмущающих спокойствие» дей- 
ствий и выступлений снизу. 

Все привилегии, которые по мнению 
народа — и только так! — должны иметь 
место, следует перевести’на исчисление 
в рублях, непосредственно включить в де- 
нежные выплаты. Как мы, к примеру, 
делаем с именными стипендиями студен- 
там — выделяем ведь им не талонами на 
мясопродукты или зарубежную обувь, а 
денежные купюры. Доплаты должны 
быть достаточно весомыми, чтобы старые 
большевики, инвалиды войны и труда, 
участники Великой Отечественной вой- 
ны, воины-интернационалисты, многодет- 
ные матери и т. д. могли пару раз в месяц 
пойти не в распределитель, не без очереди 
получить дефицит, а без дрожи за завт- 
рашний день отправиться в коопера- 
тивный магазин, на рынок, в «комисси- 
онку» и купить то, что им надо. Они это 
заслужили и государство обязано их обес- 
печить. И так, и так благодарить будет 
народ. Но гораздо этичнее, красивее и, что 
не менее важно, общедоступнее с точки 
зрения проверки и управления. Транс- 
формацию привилегий и льгот в денеж- 
ную форму, на наш взгляд, следует рас- 
сматривать как обязательное дополнение 
к реформе зарплатообразования. 

Реформа цен, похоже, приближается с 
каждым месяцем, с каждой неделей. Оз- 
доровление государственных финансов (с 
одной стороны) должно быть (с другой 
стороны) сопровождено оздоровлением 
покупательной способности трудящихся. 
От материальной заинтересованности че- 
ловека сегодня, его устремленности к вы- 
сшим достижениям завтра, во многом за- 
висит производительность труда, твор- 
ческий подход к делу, инициативность, 
трудовой энтузиазм и в итоге — ликвида- 
ция товарного голода, насыщение рынка. 
Если мы не введем зарплату на максимум, 
если не охватим все материальные сторо- 
ны жизни хозрасчетными принципами, 
реформа будет однобокой, уподобится не- 
коему экономическому флюсу. Предупре- 
дить это нужно немедленно. 

Мы охватили лишь некоторые пробле- 
мы формирования заработной платы. Не 
рассмотренных — куда больше. Особенно 
в связи с упорядочением нормирования, 
бригадной оплатой, многократным увели- 
чением доли премий в заработках, стиму- 
лирующих и количество и качество вы- 
пускаемой продукции и услуг, и безуслов- 
но экономически оправдываемых повы- 
шением отдачи. Реформа ценообразова- 
ния, которую тоже еще нужно исследо- 
вать и исследовать, должна быть и тща- 
тельно продуманной, всенародно обсуж- 
денной реформой зарплатообразования. 





В. РОНКИН 
С. ХАХАЕВ 


НА РАСПУТЬЕ 





Свою не слишком удачную речь на XIX 
партконференции писатель Ю. Бондарев 
начал с прямой подтасовки. «Нам нет 
смысла разрушать старый мир до основа- 
ния, нам не нужно вытаптывать просо, 
которое кто-то сеял, поливая поле своим 
потом, нам не надо при помощи совре- 
менных бульдозеров разрушать фунда- 
мент еще не. построенного дворца...» Не- 
заметно перейдя от «Интернационала» 
K детской песенке-игре — «а мы просо 
вытопчем, вытопчем», Бондарев стал об- 
винять нашу сегодняшнюю прессу в том, 
что она «разрушает, уничтожает, свали- 
вает в отхожие ямы прожитое и прошлое, 
наши национальные святыни, жертвы на- 
родов в Отечественную войну, традиции 
культуры...» 

Между тем строфа «Интернационала» 
звучит так: «Весь мир насилья мы разру- 
шим до основанья...» Те, кого Бондарев 
именует «рыцарями экстремизма», «си- 
лами быстрого реагирования», обруши- 
вают свои удары именно на мир насилья, 
на теорию и практику «великого перело- 
ма», «ежовых рукавиц», «вялотекущей 
шизофрении». Неужели Бондарев и ему 
подобные именно это считают традици- 
ями нашей культуры, нашими националь- 
ными святынями? 

Действительно, история нашей страны 
как до, так и после 17 года, полна приме- 
ров самого жестокого насилия государ- 
ственной власти по отношению к народу. 
Причем при Сталине чудовищный махо- 
вик насилия раскручивался под звуки 
«Интернационала», призывавшего как 
раз покончить с насилием. 

Вопрос о том, почему светлые мечты об 
идеальном обществе привели к кровавой 
диктатуре, сейчас широко обсуждается 
в советской литературе, причем не 
столько в научной, сколько в художе- 
ственной. Можаев («Мужики и бабы»), 
Тендряков («Покушение на миражи») 
прямо обвиняют весь утопический социа- 
лизм в том, что он предлагал во имя 
общих интересов уничтожить человече- 
скую личность и тем проложил дорогу 
к идеологии Нечаева и практике Сталина 
и Гитлера. 


Утописты всех времен и народов пыта- 
лись сконструировать общество, в кото- 
ром между личными и общими интере- 
сами не существовало бы противоречий. 
Когда выяснялось, что эти противоречия 
неизбежны, теоретики разделялись на два 
лагеря: демократический и тоталитар- 
ный. Сторонники демократии видели вы- 
ход в поисках разумных компромиссов 
между личностью и обществом, признавая 
их равноценность и равноправность. 
(«Свободное развитие каждого является 
условием свободного развития всех».) 
Другие («тоталитаристы») считали лич- 
ные интересы несравненно менее ценны- 
ми, чем общие и предлагали полностью 
подчинить их общим, не останавливаясь 
и перед самым жестоким насилием. По- 
скольку функции организации обще- 
ственного насилия могло выполнять 
только государство, интересы общества 
стали подменяться интересами государ- 
ства. Если демократическая тенденция 
рассматривала государство, как обще- 
ственный договор, являющийся формой 
компромисса, то «тоталитарная», воскре- 
шая традиции родового сознания, навязы- 
вала идею государства-семьи, где вождь, 
фюрер — отец народа. Соответственно ре- 
ставрировалась идея о коллективном до- 
стоинстве и коллективной вине, отдель- 
ный человек терял статус субъекта — 
субъектом истории становился коллек- 
ТИВ. 

При этом в западном варианте тотали- 
таризма (гитлеризме) насилие было сак- 
рализовано и стало одной из идеологиче- 
ских ценностей общества. 

В советском обществе, несмотря на не- 
меньший его размах, насилие всегда рас- 
сматривалось только как средство. 

Вот что писал своей жене узник Х па- 
вильона Варшавской цитадели 24 июня 
1914 г.: «Я помню вечера в нашей малень- 
кой усадьбе, когда мать при свете лампы 
рассказывала, а за окном шумел лес, как 
она рассказывала о преследовании униа- 
тов, о том, как в костелах заставляли петь 
молитвы по-русски на том основании, что 
эти католики были белорусами; помню ее 
рассказы о том, какие контрибуции нала- 
гались на население, как его донимали 
налогами ит. д. ит. п. И это было решаю- 
щим моментом. Это повлияло на то, что 
я впоследствии пошел по тому пути, по 
которому шел, что каждое насилие, о ко- 
тором я узнавал, было как бы насилием 
надо мной лично. И тогда-то я вместе 
с кучкой моих ровесников дал (в 1894 г.) 
клятву бороться со злом до последнего 
дыхания». Письмо это сугубо личное и, 
следовательно, сомневаться в искренно- 
сти его нет оснований. Интересно, что 
думали о насилии полвека спустя те же 
униаты в кабинетах, украшенных портре- 
том автора этого письма — Ф. 9. JIsep- 
жинского? 

Как бы ни относились к насилию лично 
Сталин и его окружение, безусловно, что 


для абсолютного большинства членов пар- 
тии насилие все так же оставалось только 
средством и поэтому тезис об отмирании 
государства существовал все сталинские 
годы. Для большинства участников собы- 
тий насилие было платой за светлое буду- 
щее, которое ожидало страну нашу и все 
человечество. 

Хорошим примером эволюции взглядов 
на сочетание личности и общества явля- 
ется сопоставление таких хрестоматий- 
ных стихотворений, как «Железная доро- 
га» Некрасова и «Рассказ о Кузнецкстрое 
и людях Кузнецка» Маяковского. Некра- 
сов, разумеется, прекрасно понимал зна- 
чение железной дороги для экономиче- 
ского развития России. Но он, прежде 
всего, сострадал «униженным и оскорб- 
ленным» и ставил вопрос о той цене, кото- 
рую платил народ за экономическое раз- 
витие своей страны. Совсем другая то- 
нальность у Маяковского. Цена, уплачен- 
ная за строительство Кузнецкстроя не ка- 
жется ему чрезмерной, ибо он рассматри- 
вал Кузнецк не как очередной экономи- 
ческий объект, а как город-сад — реали- 
зацию светлого будущего, извечной мечты 
утопистов. 

Некрасов тоже верил, что русский на- 
род «широкую, ясную грудью дорогу про- 
ложит себе», но не рассматривал строи- 
тельство реальной железной дороги, как 
непосредственное строительство этого 
пути. 

Точка зрения Маяковского, позволяю- 
щая оправдывать любые лишения и лю- 
бой произвол была широко распростра- 
нена в 20—30-х годах не только среди 
руководителей, но и среди рядовых строи- 
телей кузнецкстроев. Именно верой в то, 
что «через четыре года здесь будет город- 


сад» и создавалась возможность таких 
чудовищных преступлений, как кол- 
лективизация, репрессии 30-х годов 
KT. 


Прошло много больше четырех лет, 
и вот современный Новокузнецк — с эко- 
логическими и квартирными проблемами, 
с безнадежно устаревшим в техническом 
отношении комбинатом, с отсутствием 
продуктов в магазинах и спецраспредели- 
телями для начальства, коррупцией, 
пьянкой и всеобщей апатией. 

Такой результат в корне подорвал веру 
в город-сад и коммунистическую идеоло- 
гию в той ее форме, в какой она еще могла 
существовать в 30-х годах. 

Этим и объясняется отчаянное заклина- 
ние Бондарева: «Один грамм веры дороже 
порой всякого опыта мудреца». И не слу- 
чайно оно вызвало отнюдь не иронические 
аплодисменты. 

Большинство аппаратчиков до сих пор 
надеются, что людей и впредь можно за- 
ставить верить не собственному опыту, 
а идеологическим заклинаниям. Они уве- 
ряют, что речь идет о спасении идеалов 
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коммунизма. На самом же деле речь идет 
об оправдании средств. 

Систему ценностей (цели) человек не 
может принимать иначе как на веру. (Во- 
прос о том, служить ли высоким идеалам, 
и каким, определяется не логическими 
рассуждениями, а чисто эмоционально. } 
В течение тысячелетий общественная 
мысль выработала гуманистический иде- 
ал, который получил столь широкое рас- 
пространение, что открыто опровергать 
его почти никто не решается. Другое дело, 
что для достижения этого идеала различ- 
ные политические движения предлагают 
различные средства. И вот именно эти 
средства и требуют проверки опытом. Не- 
годные средства необходимо отбрасы- 
вать — идеалы здесь совершенно ни при 
чем! 

Призывая нас не оплевывать пройден- 
ный путь, Бондарев предлагает нам ве- 
рить в целесообразность сталинских мето- 
дов, средств, которые ни к чему, кроме 
всеобщей деградации, не привели. 

Признав банкротство старых методов, 
общественная мысль страны и ее руковод- 
ство вновь стоят перед той дилеммой, 
о которой мы говорили в начале ста- 
Tb: 

1. Признать ли личность и общество 
равноценными и искать пути гармониза- 
ции их интересов с помощью компро- 
МИССОВ. 

2. Полностью подчинить интересы лич- 
ности интересам общества-государства 
путем открытого насилия. 

Как показывает опыт, второй путь не- 
избежно приводит к тому, что интересы 
общества подменяются личными интере- 
сами тех, кто занимает высшие ступени 
иерархии. Насилие как средство гармо- 
низации приводит к обратному результа- 
ту — к тотальному торжеству личного 
над общим, только это «личное» обеспечи- 
вается для узкого круга руководства, а 
для всех остальных с помощью того же 
насилия выдается за «общее». 

Именно те, кто надеется быть в этом 
кругу, и провозглашают устами андре- 
евых, бондаревых и иже с ними пренебре- 
жительное отношение к опыту, подменяя 
веру в гуманистические идеалы верой в 
созидательную роль насилия. 

Утопическая идеология первых боль- 
шевиков, He выдержавшая проверки опы- 
том, неминуемо распадается на социал- 
демократическую и тоталитарную. 

При этом тоталитарная идеология в 
СССР приобретает новые черты — она 
апеллирует не столько к будущему, 
сколько к прошлому и приобретает черты 
национал-социализма. При этом насилие 
из временного средства построения горо- 
да-сада становится самостоятельной цен- 
ностью, а апелляция к истории использу- 
ется для подыскивания его жертв, «обид- 
чиков», виновных во всех прошлых, 


настоящих и будущих бедах. Уже сейчас 
раздаются призывы к расправе с евреями, 
масонами, либералами и T. п. (Призывы, 
ставшие в Сумгаите кошмарной действи- 
тельностью. ) 

Подобного рода идеология имеет, к co- 
жалению, глубокие психологические кор- 
ни. Если аппаратчики просто эксплуати- 
руют ее, как средство сохранения своих 
постов и привилегий, то в широких массах 
она может приобрести влияние, т. к. IIO- 
зволяет снять личную ответственность за 
свои нынешние беды (во всем виноваты 
‚ враги!) и за заботу о собственном буду- 
meM (государство-семья позаботится о 
каждом!). Немаловажно и то, что эта 
идеология санкционирует проявление аг- 
рессивности, которая, с одной стороны, 
является биологической реакцией на 
стрессовые ситуации (даже у животных 
объект агрессии не обязательно должен 


быть виновником стресса), с другой — 
обещает наиболее простое решение всех 
проблем. Преодоление этой агрессивности 
требует высокой гуманистической куль- 


туры. 


Задачей демократической общественно- 
сти в настоящее время является не форси- 
рованное копирование западных полити- 
ческих структур, а создание единого, по 
сути своей — антифашистского фронта, 
направленного против подобного рода то- 
талитарных тенденций. 


При этом необходимо тесное сотрудни- 
чество с той частью партийного руковод- 
ства, которое начало и проводит политику 
демократизации нашей страны. Это ста- 
нет возможным, если с обеих сторон будет 
проявляться стремление к компромиссам 
и отказ от идеологических ярлыков и не- 
померных притязаний. 





В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «НЕВА» 


Мои дневниковые заметки «Сужу и судим 
буду» опубликованы в девятом номере Вашего 
журнала. Одна из этих заметок касается судь- 
бы братьев Вознесенских: члена Политбюро, 
председателя Госплана СССР Николая Алек- 
сеевича и его брата, ректора ЛГУ Александра 
Алексеевича. Оба они были незаконно репрес- 
сированы по «ленинградскому делу» в 1950 го- 
ду и расстреляны, а сестры uz и мужья сестер 
высланы. 

Излагая трагическую судьбу этой семьи, я 
написал, что пересказываю все это по статье, 
напечатанной в ленинградской молодежной 
газете «Смена». Но мой пересказ, сделанный по 
памяти, почти полностью не соответствует со- 
держанию статьи газеты «Смена» от 9 февраля 
1988 года, на которую я ссылался. Проверив, к 
величайшему моему сожалению, это слишком 


поздно, я продолжал все-таки быть убежден- 
ным, что факты, рассказанные в моей дневни- 
ковой заметке, не могли быть выдуманы мной, 
а взяты из какого-то иного опубликованного 
источника. Однако оказалось, что подобного 
источника я найти и указать не могу. 


Следовательно, моя публикация о судьбе 
семьи братьев Вознесенских ввела в заблужде- 
ние редакцию журнала «Нева», многочислен- 
ных ее читателей, — главное же: я предоставил 
серьезное основание живущим ныне родствен- 
никам братьев Boaueceuckuz оскорбиться моей 
совершенно непростительной небрежностью. 

Я хочу, чтобы это мое письмо в редакцию 
«Невы» дало мне возможность принести свои 
искренние глубокие извинения. 

Израиль МЕТТЕР 





ПРОВОКАТОРЫ 
И ПОЛИЦЕЙСКИЕ 





Ф. ЛУРЬЕ 


ГАПОН И 
ЗУБАТОВ 





МНОГОЛИКИЙ ЗУБАТОВ 


Сергей Васильевич Зубатов родился 
в Москве в 1863 г. Учась в шестом классе 
гимназии, он оказался вовлеченным в ра- 
боту кружка радикальной молодежи. Из 
гимназии пришлось уйти. Юноши и де- 
вушки собирались на квартире Зубатова, 
а после его женитьбы на А. Н. Михиной, 
в помещении ее библиотеки, известной на 
всю Москву. Знавшие Зубатова в тот пе- 
риод его жизни, отзывались о нем, 
как о человеке yMHOM, интеллигентном, 
энергичном, бескорыстном и обаятель- 
ном. 

Увлечение Зубатова радикальными 
идеями совпало с периодом наивысшего 
подъема деятельности «Народной воли» 
и, последовавшим за ним, мрачным вре- 
менем дегаевщины, временем «KpOBOCMe- 
шения» революционеров с полицейскими, 
когда члены партии гибли от доносов 
предателей, когда джин провокации, вы- 
пущенный Судейкиным, поселился всю- 
ду, и люди потеряли доверие к близким 
и друзьям. Руководитель одного из наро- 
довольческих кружков М. Р. Гоц, впос- 
ледствии один из основателей партии со- 
циалистов-революционеров, вспоминал: 
«Это было вообще ужасное время. „На- 
родная воля“, истекшая кровью, несо- 
мненно шла быстрыми шагами к своему 
окончательному разложению, но это еще 
не вошло в сознание действующих рево- 
люционеров. Им казалось, что все дело 
только в новой концентрации сил при 
старых организационных принципах и 
тактических приемах. Однако сил стано- 
вилось все меньше и меньше, а наряду 
с громадными провалами 84 года страш- 
ную разрушительную работу совершила 
получившая начало от „Дегаевщины“ 
деморализация в революционных ря- 


дах. ...Помнится, мне передавали B 85 ro- 
ду, что Зубатова вызвал к себе начальник 
Московской охранки Н. С. Бердяев, кото- 
рый предложил ему или поступить B нши- 
оны, или быть высланным’ из Москвы. 
Зубатов рассказывал, что с негодованием 
отверг предложение, но на самом-то деле 
вернее всего тогда же начал свою доб- 
лестную службу». 

Вызов Зубатова в Охранку состоялся 
13 июня 1886 r., и он дал согласие на 
сотрудничество без колебаний. Период от 
визита в Охранку до разоблачения, время 
своей провокаторской деятельности, Зу- 
батов называл «контр-конспиративным». 
Уж очень не хотелось ему произносить 
такие слова по отношению к себе, как 
«агент», «шпион», а точнее — «провока- 
тор». Библиотека Михиной, вокруг кото- 
рой группировалась радикальная моло- 
дежь, превратилась в гнездо провокации. 
Зубатов агитировал вновь приходивших 
вступать в революционные кружки, с по- 
мощью Московского охранного отделения 
обеспечивал подпольные типографии o60- 
рудованием и шрифтами, писал прокла- 
мации, пытался проникнуть в разбросан- 
ные по России народовольческие кружки, 
собирал о членах партии нужные сведе- 
ния и передавал их в Охранку. 

24 октября 1886 г. стараниями Зубатова 
за решеткой оказались члены кружка 
Гоца M. M. Фондаминский, умерший B 
Иркутске в 1896 r., и О. Г. Рубинок, co- 
шедший с ума от избиений и вскоре 
умерший. Гоцу повезло больше, он умер 
в 1906 г. на операционном столе берлин- 
ской больницы. 

9 февраля 1887 г. полиция арестовала 
шестнадцатилетнего Леонида Меньщико- 
ва, впоследствии крупного чиновника Де- 
партамента полиции, перешедшего на 
сторону революционеров. В 1911 r., нахо- 
дясь в эмиграции, он опубликовал откры- 
тое письмо министру внутренних дел Сто- 
лыпину, где, вспоминая свой арест, пи- 
сал: «С самого начала моего сидения 
в тюрьме в мою душу закралось подозре- 
ние, что я сделался жертвою доноса. Моя 
догадка нашла себе подтверждение. 
Очень скоро выяснилось, что я и многие 
другие были арестованы вследствие 
предательства одного молодого человека. 
Имя этого господина Вам должно быть 
известно; министерство, во главе которого 
Вы числитесь, платит ему ныне 5000 руб- 
лей ежегодной ренты. Это был С. В. Зуба- 
тов». 

2 мая 1887 г. Московская полиция 
арестовала около двухсот молодых людей. 
Эта грандиозная облава производилась не 
без помощи 3y6arona. Двести искалечен- 
ных жизней и тысячи жертв впереди. Так 
началась карьера Зубатова — восходящей 
звезды полицейского небосклона Россий- 
ской империи. В 1887 г. его разоблачили 
народовольцы, и он перешел на легаль- 
ное положение чиновника Московского 
охранного отделения. 
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Благодаря незаурядным способностям 
и бескорыстной преданности любимому 
делу, Зубатов быстро занял должность 
помощника начальника Охранки, а c 
1896 г.— начальника. Недоучившийся 
гимназист оказался много умнее и образо- 
ваннее своих коллег. Несмотря на по- 
вседневную занятость, он много читал 
специальной, общеобразовательной и ре- 
волюционной литературы, выходившей в 
России и вне ее. Он нашел себя в полити- 
ческом сыске. Охранка оказалась его сти- 
хией. 

Жандармский полковник П. П. Завар- 
зин, коллега и последователь Зубатова, 
писал о нем: «Зубатов был одним из 
немногих правительственных агентов, ко- 
торый знал революционное движение и 
технику розыска. В то время политиче- 
ский розыск в империи был поставлен 
настолько слабо, что многие чины не были 
знакомы с самыми элементарными прие- 
мами той работы, которую они вели, не 
говоря уже об отсутствии умения разби- 
раться в программах партий и политиче- 
ских доктринах. Зубатов первый поставил 
розыск в империи по образцу западно- 
европейскому, введя систематическую ре- 
гистрацию, фотографирование, конспири- 
рование внутренней агентуры M T. п.». 
Зубатов превосходно знал революционное 
движение заката народничества, в тонко- 
стях революционного движения более по- 
зднего периода он разбирался хуже. Что 
касается политического сыска, то в нем 
его следует признать мэтром. 

После разгрома народничества и по- 
явления социал-демократов Зубатов по- 
нял, "TO назреёло изменение методов 
борьбы с революционным движением. Он 
читал теоретические работы, включая 
Маркса, изучал практику революционной 
борьбы, анализировал: «Рабочий класс — 
коллектив такой мощности, каким в каче- 
стве боевого средства революционеры не 
располагали ни во времена декабристов, 
ни в период хождения в народ, HM B MO- 
менты массовых студенческих выступле- 
ний. Чисто количественная его величина 
усугублялась в своем значении тем обсто- 
ятельством, что B его руках обреталась 
вся техника страны, а он, все более объ- 
единяемый самим процессом производ- 
ства, опирался внизу на крестьянство, 
к сынам которого принадлежал; вверху 
же, нуждаясь в требуемых знаниях по 
специальности, необходимо  comnpuka- 
сался с интеллигентным слоем населе- 
ния. Будучи разъярен социалистической 
пропагандой и революционной агитацией 
в направлении уничтожения существую- 
щего государственного и общественного 
строя, коллектив этот неминуемо мог ока- 
заться серьезнейшей угрозой для суще- 
ствующего порядка вещей». 

Зубатов, как ему казалось, нашел 
блистательное решение, позволяющее от- 


влечь рабочий класс от желания уничто- 
жить существующий государственный 
строй. Его замысел отличался завидной 
простотой: он предложил вытеснить рево- 
люционеров из рабочей среды и подме- 
нить их правительственными агентами, 
а борьбу политическую борьбой экономи- 
ческой. Зубатов полагал, что для достиже- 
ния поставленной цели достаточно на 
средства Департамента полиции создать 
сеть легальных рабочих организаций, Hà- 
поминавших западноевропейские профсо- 
юзы и назначить в них своих лидеров — 
людей, преданных — монархическому 
строю. Зубатов надеялся внешне похо- 
жими способами достигнуть противопо- 
ложных результатов. В апреле 1898 г. он 
изложил свои мысли в записке на имя 
оберполицмейстера Москвы Д. Ф. Трепо- 
ва, тут же доложившего ее содержание 
генерал-губернатору великому князю 
Сергею Александровичу. Получив одобре- 
ние и поддержку московских властей, 
Зубатов приступил к действиям. 

Кроме названных лиц, Зубатову почти 
никто не сочувствовал, но покровитель- 
ство в. к. Сергея Александровича и Тре- 
пова позволило ему реализовать свои за- 
мыслы в Москве, Минске, Одессе и позже 
в Петербурге. Первые результаты показа- 
лись заманчивыми, и Зубатова в октябре 
1902 г. назначили начальником Особого 
отдела Департамента полиции — главой 
политического сыска империи. Следом за 
ним в столичных полицейских учрежде- 
ниях оказались его бывшие подчиненные 
по Московскому охранному отделению 
Л. П. Меньшиков, Е. П. Медников, 
А. И. Спиридович и другие. 

За время работы в Департаменте поли- 
ции Зубатову удалось провести крупные 
преобразования в политическом сыске. 
Он ввел новые методы слежки и регистра- 
ции, покрыл Россию густой сетью Охран- 
ных отделений, во главе которых встали 
молодые жандармские офицеры. «С по- 
явлением этих лиц, — вспоминал один из 
бывших чиновников Департамента поли- 
ции, — все взгляды на революционное 
движение и, в особенности, на приемы 
борьбы — совершенно изменились: был 
провозглашен лозунг, что все агентурное 
дело сводится к купле и продаже, и что 
цель оправдывает все средства, хотя бы 
и не вполне чистоплотные; создалась си- 
стема исключительных награждений за 
открытие сенсационных дел, как, напри- 
мер, тайных типографий, складов бомб 
и т. д., что неизбежно натолкнуло розы- 
скные органы на искусственное оборудо- 
вание блестящих дел, с помощью которых 
возможно будет сделать головокружи- 
тельную карьеру». 

Система исключительных награждений 
существовала и до Зубатова. Высшая ад- 
министрация почему-то не понимала, что 
она тем самым содействовала не раскры- 
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тию преступлений, à созданию видимости 
кипучей деятельности, развитию и рас- 
ширению полицейской — провокации. 
Система исключительных награждений в 
правоохранительных органах существо- 
вала в 1930—1980 гг., когда требовалось 
наладить небывалый по масштабам про- 
цесс истребления людей, и действовала 
она более эффективно, чем при Зубатове. 

Переход в столицу явился концом по- 
лицейской карьеры Зубатова. Неожи- 
данно его отстранили от должности и 
20 августа 1903 г. выслали в Москву, 
оттуда во Владимир под гласный надзор 
полиции с запрещением въезда в сто- 
JM. 

Причин падения Зубатова можно на- 
звать несколько. Он был умнее и стропти- 
Bee, чем разрешалось Департаментом по- 
лиции, разозлил многих крупных чинов- 
ников непривычными преобразованиями, 
в том числе и министра внутренних дел 
В. К. Плеве. Плеве верил, что к революци- 
онному пролетариату начала ХХ в. можно 
применить методы борьбы, оказавшиеся 
эффективными в 1880-х годах в отноше- 
нии кучки самоотверженных народоволь- 
HeB, и поэтому постепенно превращался 
в идейного противника Зубатова. Зубатов- 
ские методы работы были для него чрез- 
мерно тонки. Зубатов понимал, что рано 
или поздно Плеве захочет от него отде- 
латься, и решил попробовать опередить 
события. Он искал покровительства у ми- 
нистра финансов С. Ю. Витте, врага Пле- 
ве, пытался склонить его на свою сторону. 
Плеве донесли об интриге, затеянной Зу- 
батовым. Расплата последовала молние- 
HOCHO M в исключительно грубой форме. 

После убийства Плеве опального Зуба- 
това вызвали осенью 1904 г. в Петербург 
для объяснений, его реабилитировали, 
дали пенсию, сняли гласный надзор, но на 
службу не пригласили. 

Уже ко времени увольнения Зубатова 
из Департамента полиции его идеи на 
практике потерпели поражение. Он недо- 
оценил мудрость народа. Когда дело каса- 
лось его кровных интересов, он точ- 
но формулировал свои требования и не 
шел за лжеповодырями — полицейскими 
агентами. Рабочие в своих целях исполь- 
зовали организации, созданные и финан- 
сируемые правительством. Тогда эконо- 
мическая борьба против конкретного хо- 
зяина-эксплуататора, заложенная в OC- 
нову зубатовских организаций, пере- 
растала в политическую борьбу против 
монархического правления, а лжепово- 
дыри или исчезали, или переходили на 
сторону боровшегося народа. Злейшие 
враги зубатовских организаций — капита- 
листы, привыкшие видеть в рабочем бес- 
словесный придаток производственного 
процесса, не желали вступить в сговор 
с Департаментом полиции и более других 
содействовали краху зубатовщины. 
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В 1905 г., пока Витте оставался y 
власти, а страсти вокруг зубатовских но- 
ваций несколько улеглись, ему предла- 
гали вернуться на службу в Министерство 
внутренних дел, но после оскорбитель- 
ного изгнания, он не пожелал вновь наде- 
вать мундир надворного советника. 

Зубатов затворнически жил во Влади- 
мире, много читал, анализировал резуль- 
таты внедрения своих изобретений, но 
взглядов не переменил. Переехав в 
Москву, он некоторое время сотрудничал 
в крайне реакционной газете «Гражда- 
нин». Ее редактировал и издавал 
кн. В. П. Мещерский, составлявший с 
Витте и Зубатовым триумвират, противо- 
стоявший Плеве. Зубатов делал и другие 
попытки заняться литературным трудом, 
но безуспешно. Те, для кого он писал, 
считали его опусы скучными и заумными. 
Сегодняшний читатель прочел бы их с ин- 
тересом и пользой. В стойкости и последо- 
вательности идее монархического управ- 
ления в совокупности с «полицейским 
социализмом» ему не откажетть. 

Подтверждение сказанному можно 
найти в переписке Зубатова с историком 
революционного движения, редактором 
журнала «Былое» В. Л. Бурцевым. Так, 
в письме от 21 марта 1908 г. из Владимира 
он сообщал своему корреспонденту в Па- 
риж: «Я — монархист самобытный, на 
свой салтык и потому глубоко верующий. 
Ныне идея чистой монархии переживает 
глубокий кризис. Понятно, эта драма от- 
зывается на всем моем существе; я пере- 
живаю ее с внутренней дрожью. Я защи- 
щал горячо эту идею на практике. Я готов 
иссохнуть по ней, сгнить вместе с нею...». 

Из писем Зубатова можно понять, по- 
чему он позволил легко себя завербовать 
в Охранку. Его связь с радикалами нача- 
лась в период революционного подъема. 
В годы реакции он ожесточился против 
тех, с кем посещал революционные круж- 
ки, он понял, что борьба с правительством 
не для него. В отличие от других пере- 
бежчиков, Зубатов не искал богатства 
И ЧИНОВ. 

В первых числах марта 1917 г., узнав об 
отречении Николая Ц от престола, Зуба- 
тов застрелился. Он начал полицейскую 
карьеру в качестве провокатора и разра- 
ботал свой, необычный тип провокации. 


ГАПОН 


Сразу же по переходе на службу в сто- 
лицу Зубатов создал кружок рабочих, 
распространявший на заводах «мысль о 
возможности серьезных улучшений в 
жизненных условиях рабочей среды пу- 
тем развития в ней сословной самодея- 
тельности и взаимной помощи». 21 но- 
ября 1902 г. депутацию кружка благо- 
склонно принял В. К. Плеве, а 10 нояб- 
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ря митрополит Антоний. В это же вре- 
мя произошло знакомство Зубатова с Га- 
HOHOM. 

Георгий Апполонович Гапон (1870— 
1906) родился в селе Беляки Полтавской 
губернии и происходил из зажиточной 
крестьянской семьи. В 1893 г. он окончил 
Полтавскую семинарию по второму раз- 
ряду с плохой аттестацией и лишь через 
год с большими трудностями получил вы- 
годное место священника Всесвятской 
кладбищенской церкви г. Полтавы. 
В 1898 г. Гапон приехал в Петербург 
и явился в Синод с рекомендательным 
письмом. Благодаря покровительству 
обер-прокурора Синода К. II. Побенонос- 
цева и товарища — обер-прокурора 
В. К. Саблева его приняли в Духовную 
Академию. На первом курсе он был остав- 
лен на второй год за неуспеваемость, 
через год 25-м переведен на второй курс, 
затем 47-м — на третий. 21 сентября 
1902 г. Гапона исключили из Академии за 
неуспеваемость. Через голову академиче- 
ского начальства его восстановили на 
третьем курсе и, наконец, в 1903 г. он 
окончил Академию 35-м по И разряду. 
Заключительная часть рецензии на его 
выпускное сочинение «Современное поло- 
жение прихода в православных церквах 
греческой и русской» гласила: «Работа 
небольшая (70 стр.) и написана компиля- 
тивно большей частью. Признается од- 
нако вполне удовлетворительною для сте- 
пени кандидата богословия». 

‚ И всеминарии, ив Академии Гапона не 
любили, студенты — за эгоизм, практич- 
ность и заносчивость, преподаватели — за 
наглость. Из Семинарии его чуть не вы- 
гнали за грубость, причины увольнения 
из Духовной Академии исследователи 
считают до сих пор невыясненными. Сту- 
дентом третьего курса Гапона пригласили 
служить одновременно священником в 
приюте Синего Креста и Ольгинском доме 
для бедных, но вскоре отовсюду изгнали 
за высокомерие, распущенность и не- 
чистое ведение денежных дел. Наверное, 
громкий скандал, разразившийся в при- 
юте и доме для бедных, послужил причи- 
ной увольнения Гапона с третьего курса 
Академии. В «Журналах» Академии за- 
писано, что его отчислили как не сдав- 
шего переходных экзаменов по шести 
предметам. После восстановления в Ака- 
демии по требованию митрополита Анто- 
ния и ее окончания Гапон получил место 
священника церкви при Петербургской 
пересыльной тюрьме, числившееся за ним 
до 31 января 1905 г., когда Синод лишил 
его сана и исключил из духовного звания. 

Первая встреча Зубатова с Гапоном 
состоялась поздней осенью 1902 г. на 
Фонтанке, 16, в здании Департамента по- 
лиции. Она подробно описана в чрезвы- 
чайно бесцеремонных и субъективных 
воспоминаниях Гапона, продиктованных 


им в середине 1905 г. Вот как он передает 
монолог Зубатова: «Я сам ставлю. един- 
ственной целью своей жизни помощь ра- 
бочему классу. Вы, может быть, слышали, 
что я сперва пробовал это сделать при 
помощи сторонников революции, но скоро 
убедился, что это был ложный путь. Тогда 
я сам стал организовывать рабочих в 
Москве и думаю, что я успел. Там у нас 
организация твердая. Они имеют свою 
библиотеку, чтение лекций и кассу взаи- 
мопомощи. Доказательством того, что у 
меня удалась организация рабочих, слу- 
жит то, что 50 тысяч рабочих возложили 
19 февраля венок на памятник Алексан- 
дру П. Я знаю и вы интересуетесь этим 
делом и хотел бы работать вместе с Ва- 
MH». 

Сохранились записи Зубатова, характе- 
ризующие Гапона и освещающие начало 
его сотрудничества с Департаментом по- 
лиции: «Из бесед я убедился, что в поли- 
тике он достаточно желторот, в рабочих 
делах совсем сырой человек, а о существо- 
вании литературы по профессиональному 
движению даже не слыхал. Я сдал его на 
попечение своему московскому помощ- 
нику (рабочему), с которым он затем не 
разлучался ни днем, ни ночью, ночуя 
у него в комнате... 

При сдаче мною должности тому лицу, 
которое навязало мне знакомство с Гапо- 
ном, оказался такой казус: просматривая 
оправдательные денежные документы, 
оно увидело запись: «Гапону — 100 руб- 
лей» и очень взволновалось, так как само 
платило ему столько же. Впоследствии 
это лицо мне призналось, что, будучи 
вынуждено давать градоначальнику под- 
робные сведения о моих начинаниях в 
С.-Петербурге по рабочему вопросу и опа 
саясь быть назойливым в отношении меня 
своими расспросами, оно приставило KO 
мне в качестве агента Гапона, которому 
и платило за осведомление 100 рублей 
в месяц. Такова была начальная карьера 
героя 9-го января». 

Из сообщения Зубатова следует, что 
Гапон был завербован не им, а навязан 
ему в качестве соглядатая подполковни- 
ком Сазоновым из Особого отдела Депар- 
тамента полиции. После знакомства с Зу- 
батовым Гапон среди полицейских счи- 
тался своим человеком. Он объединился 
с первым зубатовским кружком столич- 
ных рабочих и приступил к организации 
«С.-Петербургского общества взаимного 
воспомоществования рабочих в механиче- 
ском производстве». Пока преодолева- 
лись трудности с утверждением устава 
Общества, рабочие под руководством Га- 
пона возбудили ходатайство о разреше- 
нии открыть другое Общество с более 
широкой программой: «Собрание русских 
фабрично-заводских рабочих в С.-Петер- 
бурге». 

После неожиданного увольнения Зуба- 


това Гапон удалил из организации всех 
его ставленников и принялся искать но- 
вых покровителей. 14 октября 1903 г. он 
обратился с пространным письмом к ди- 
ректору Департамента полиции А. А. Ло- 
пухину. В нем Гапон последовательно 
изложил все свои действия по созданию 
«Собрания» с приведением истраченных 
сумм, номеров счетов сберегательных 
касс, указанием ответственных лиц и их 


адресов. Более всего этот документ, напо- 


минает отчет с ярко выраженными эле- 
ментами доноса, а его автор — полицей- 
ского агента, выполняющего роль посред- 
ника между правительством и рабочими. 
Письмо Гапона является не только отче- 
том-доносом, в нем сформулирована идео- 
логия создаваемого им «Собрания». 
Приведу три отрывка из письма. «Не- 
льзя теперь смотреть на растлевающую, 
все усиливающуюся революционную про- 
паганду, особенно среди рабочих, с по- 
верхностно-прямой точки зрения, а также 
нельзя забывать и вообще духа и запросов 
фабрично-заводских настоящего времени. 
(...) Пусть лучше рабочие удовлетворяют 
свое естественное стремление к организа- 
ции для самопомощи и взаимопомощи 
и проявляют свою разумную самостоя- 
тельность во благо нашей родины явно 
и открыто, чем будут (а иначе непременно 
будут) сорганизовываться и проявлять 
неразумную свою — самостоятельность 
тайно и прикровенно во вред себе и всему 
может быть народу. Мы это особенно под- 
черкиваем — иначе воспользуются дру- 
гие — враги России. <...) Одним словом, 
сущность основной идеи заключается в 
стремлении свить среди фабрично-завод- 
ского люда гнезда, где бы Русью, настоя- 
щим русским духом пахло, откуда бы 
вылетали здоровые и самоотверженные 
птенцы на разумную защиту своего царя, 
своей родины и на действительную по- 
мощь своим братьям-рабочим». Руковод- 
ство действиями Гапона Департамент по- 
лиции поручил основателю русской 
школы филеров Е. П. Медникову, чело- 
веку малограмотному, по-собачьи предан- 
ному Зубатову и сыску. Для его характе- 
ристики приведу отрывок из письма Мед- 
никова от 30 июня 1905 г. к опальному 
Зубатову: «Дорогой мой, что творится на 
белом свете, уму не постижимо. Нужно 
иметь терпение, чтобы не закрывая глаза, 
смотреть, видеть и молчать. Кажется весь 
свет пошел кругом: вертится и вертится. 
Каждый божий день по несколько убий- 
ствов, то бомбой, то из револьверов, то 
ножом и всякими орудиями; бьют и бьют, 
чем попало и кого попало; за что-то и Шу- 
валова (Московский градоначальник, 
убит эсером П. Куликовским. — Ф. Л.), 
ну, кому он что сделал дурного, никто 
этого не скажет. Так теперь и свободно все 
стачки проходят и никаких арестов и в по- 
мине нет, а террористы палят и палят». 
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Конечно же, Медников не мог руководить 
серьезным делом государственного мас- 
штаба. 

Департамент полиции регулярно полу- 
чал от Гапона реляции о состоянии дел. 
В них он лгал самозабвенно, лгал мастер- 
ски и ему верили, от него слышали только 
то, что желали слышать. Его следует счи- 
тать лжецом талантливым. Благодаря 
этому свойству, Гапон, утаив от хозяев 
много важного, заслужил у них ред- 
костное доверие. В Департаменте поли- 
ции не догадывались об истинных настро- 
ениях рабочих, составлявших костяк «Со- 
брания», о положении, которое занимал 
в нем Гапон. Хозяева были уверены, что 
от него зависело все, что он полновла- 
стный кормчий их детища. Поэтому пове- 
дение Гапона в январе 1905 г. оказалось 
для Департамента полиции полнейшей 
неожиданностью. 


СОБРАНИЕ РУССКИХ 
ФАБРИЧНО-ЗАВОДСКИХ РАБОЧИХ 
В С.-ПЕТЕРБУРГЕ 


Через десять дней после высылки Зуба- 
това из столицы, на Выборгской стороне 
в доме № 23 по Оренбургской улице (дом 
не сохранился) в квартире № 1 30 авгу- 
ста 1903 г. открылась чайная — клуб. 
Деньги на оборудование клуба дал Де- 
партамент полиции. В сентябре Гапон 
составил устав нового Общества, его долго 
обсуждали в клубе и, наконец, 9 воября 
подали в Министерство внутренних дел. 
15 февраля 1904 г. Плеве утвердил устав, 
а 11 апреля новое общество под названи- 
ем «Собрание русских фабрично-завод- 
ских рабочих в г. С.-Петербурге» начало 
свою деятельность. 

На первых порах мероприятия «Собра- 
ния» скорее напоминали посиделки с пес- 
нями и танцами, чем самые безобидные 
сходки рабочих. 20 мая Плеве удостоился 
высочайшей благодарности. Монарх одоб- 
рил действия министра внутренних дел, 
доложившего о «Собрании» как о гапо- 
новской, а не зубатовской организации, 
состоящей из рабочих, решивших прегра- 
дить путь в свою среду революционерам 
и, главным образом, социал-демократам. 

Следом за Выборгским отделением, вы- 
росшим из клуба на Оренбургской улице, 
образовались Василеостровское и Нарв- 
ское отделения. В июне Нарвское отде- 
ление насчитывало 700 человек, а к HO- 
ябрю 1904 г. работало одиннадцать отде- 
лений «Собрания» в Петербурге и одно 
в Сестрорецке, они объединяли около 
10 000 рабочих. Правление «Собрания» 
выбрали в апреле. В него вошли 
И. В. Васильев — председатель, 
Д. В. Кузин — секретарь, А. E. Варе- 
лин — казначей, Н. М. Варнашев — 
председатель Выборгского отделения, и 
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еще несколько человек. Гапон в правле- 
ние никогда не входил. Четверо основных 
членов правления, перечисленных выше, 
составляли «штаб» (так назвал это объ- 
‚ единение активный член «Собрания» 
И. Я. Павлов) или «тайный комитет» 
(так назвал его Гапон). Связь Гапона 
с «тайным комитетом» поддерживалась 
через Кузина. 

«Тайный комитет» сформировался из 
умных, решительных людей. Кузин и Ka- 
релин состояли в социал-демократиче- 
ской партии, Васильев и Варнашев были 
беспартийными. В честности и искренно- 
сти никому из них отказать нельзя. Вес- 
Holt. 1904 г. члены «тайного комитета» 
потребовали от Гапона немедленного раз- 
рыва с Департаментом полиции. Гапон 
юлил, выкручивался, объяснял, что полу- 
чает деньги на содержание «Собрания», 
иначе негде их взять, обращал внимание 
комитетчиков, что давал и свои деньги, 
что никого из членов «Собрания» и высту- 
пивших на его собраниях не арестовали. 

В течение всего 1904 г. Гапон регу- 
лярно получал в Департаменте полиции 
деньги на организацию, расширение и 
нормальное функционирование «Собра- 
ния». Ему открыто покровительствовали 
Плеве, митрополит Антоний, Петербург- 
ский градоначальник Фуллон. Популяр- 
ность Гапона и его детища росла. В июле 
1904 г. глава московских черносотенцев 
В. А. Грингмут искал с ним встречи в Пе- 
тербурге и приглашал посетить Москву. 

Назначение П. Д. Святополк-Мирского 
министром внутренних дел вместо уби- 
того Плеве внесло оживление в обще- 
ственную жизнь столицы. 6—9 ноября 
1904 г. в Петербурге состоялся съезд зем- 
ских и городских деятелей. А. Е. Карелин 
вспоминал: 

«Начались земские петиции, мы читали 
их, обсуждали и стали говорить с Гапо- 
ном, не пора ли, мол, и нам, рабочим, 
выступить с петицией самостоятельно, но 
он отказывался. 

Сошлись в то время мы с интеллигента- 
ми, Прокоповичем, Кусиковой, Богучар- 
ским и еще две каких-то женщины. Про- 
сили Кузина привести их. Он привел, 
и вот в начале ноября, в субботу, четверо 
нас — я, Кузин, Варнашев и Васильев 
и эти интеллигенты сошлись у Гапона. 
Lon) 

Вот тогда-то на этом собрании Гапон 
объявил свою петицию. Интеллигенты 
были очень сильно поражены и сознались, 
что это было лучше их программы, шире». 

Обнародовать тогда петицию или «цар- 
скую хартию», как называл ее автор, 
Гапон не хотел. Ho еще в начале 1904 г. он 
говорил: «...Если бы обстоятельства 
могли сложиться таким образом, чтобы 
депутация от рабочих могла явиться непо- 
средственно к царю, то, принимая во 
внимание психологию момента, таким 


шагом можно было бы достигнуть мно- 
гого». ' 

Гапон недолюбливал интеллигентов, 
ему было с ними тревожно. Он опасался, 
что они ограничат его влияние на рабо- 
чих, не подпускал руководителей револю- 
ционных партий к делам «Собрания», 
и это ему удавалось. Партийные члены 
«Собрания» входили в него как частные 
лица и не информировали свои организа- 
ции о том, что происходит в «Собрании». 

Известный революционер В. И. Hes- . 
ский писал: «Как это ни странно, но 
революционные организации столицы 
проглядели тот рост и, вместе с ростом, то 
постоянное перерождение основанных 
Гапоном легальных рабочих организаций, 
которое уже к началу 1904 г. сделало их 
своего рода рабочими клубами, а не про- 
стыми лишь обществами взаимопомощи, 
какими они являлись при своем зарожде- 
нии. Причиной этого было частью то, что 
гапоновские отделы в отличие от зубатов- 
ских обществ 1902—1903 гг. не взяли 
агрессивной политики против рабочего 
движения. Таким образом, собрания 
конца декабря 1904 г., когда на почве 
местного конфликта на Путиловском за- 
воде гапоновское начало открыло борьбу 
с союзом фабрикантов и заводчиков, за- 
стали социал-демократов врасплох». 

В конце декабря 1904 г. за Нарвской 
заставой распространилось известие об 
увольнении мастером вагонной мастер- 
ской Путиловского завода Тетявкиным 
рабочих Сергунина, Субботина, Уколова 
и Федорова. Все они оказались членами 
«Собрания». 27 декабря сходка Нарвского 
отделения постановила послать депута- 
ции к директору Путиловского завода 
Смирнову, фабричному инспектору Чи- 
жову и градоначальнику Фуллону. Смир- 
нов принял депутацию 30 декабря, сказал, 
что уволен один Сергунин за неумелую 
работу, Субботин перестал ходить на за- 
вод, Уколов предназначался к увольне- 
нию, HO не уволен, об увольнении Федо- 
това вопрос не ставился. Визит к Чижову 
не дал никаких результатов, Фуллон обе- 
щал содействия. 2 января 1905 г. собрание 
Нарвского отделения признало объясне- 
ния директора завода неудовлетворитель- 
ными и постановило «поддержать товари- 
щей», то есть начать забастовку. 

Конечно же, не Тетявкин и не увольне- 
ние рабочего Сергунина, да еще к тому же 
законное или почти законное, возбудило 
людей к действию, а отчаяние OT голод- 
ной, бесправной и беспросветной жизни. 
В тот же день на Путиловском заводе 
забастовало 1300 рабочих. 3 января Фул- 
лон разыскал по телефону Гапона и по- 
просил под обещание председателя Коми- 
тета министров С. Ю. Витте о восста- 
новлении рабочих прекратить забастовку, 
но Гапон ответил, что поздно. 

Иного ответа Гапон и не мог дать. Он 


никогда полностью не контролировал дей- 
ствий «Собрания», тем более не контроли- 
ровал их и в конце декабря — начале 
января. У Гапона всегда была сильная 
оппозиция, в лице «Тайного комитета» 
и актива «Собрания». | 

Зубатов при создании своих организа- 
ций рассчитывал на серую, безграмотную 
рабочую массу, неспособную выделить из 
своей среды революционных лидеров. Он 
был уверен, что поставленный им пово- 
дырь будет для всех членов организации 
непререкаемым авторитетом. Но в начале 
ХХ в. русские рабочие были много созна- 
тельнее, чем предполагал Зубатов. Из их 
среды выделялись люди, способные вести 
за собой, способные противостоять лже- 
лидерам. Гапон это понял, быть может, не 
сразу, но сделать ничего не мог. 

Один из членов оппозиции И. Я. Павлов 
писал: 

«Всем, не знавшим организации на вид, 
бросался прежде всего Гапон. На самом 
же деле Гапон не играл той роли, какая 
ему приписывается. Душою всего дела 
были супруги Карелины; к ним непосред- 
ственно примыкали Харитонов, Инозем- 
цев и др.,— это была прямая оппозиция 
Гапону вплоть до 9 января. В названным 
лицам тяготели, как к своим товарищам 
рабочим, почти все заметные рабочие ор- 
ганизации». 

Павлов не прав — оппозиция боролась 
не с Гапоном, шла борьба рабочих за свои 
интересы против интересов Департамента 
полиции. | 

«Ближайшие сотрудники Гапона хо- 
рошо его понимали, — продолжал Пав- 
лов, — считались C его и желательными и 
нежелательными сторонами. До самого 
9-го января они не только не доверяли 
вполне Гапону, но даже самым формен- 
ным образом следили за ним и за все- 
ми его действиями. Ему было предло- 
жено прекратить сношения с охранкой, 
он это обещал, но, очевидно, эта опера- 
ция не легко ему давалась, так как сно- 
шения все же продолжались. Со своею 
готовностью идти на компромиссы он, 
вероятно, и там так запутался, что по- 
рвать сразу не было возможности». (Хо- 
чу обратить внимание читателя: вос- 
поминания Павлова опубликованы в 
1908 г., когда были живы почти все свиде- 
тели описываемых им событий. ) 

3 января 1905 г. от Гапона совершенно 
ничего не зависело. Бастовал рабочий Пе- 
тербург, и Гапону следовало или бежать 
от неконтролируемого им «Собрания» в 
лоно Департамента полиции, но там он 
таким никому не был нужен, надо думать 
он это отлично понимал, или оставаться 
с рабочими и, не сдерживая революци- 
онного порыва, возглавить их. Гапон вы- 
брал последнее и решил идти с рабочими 
до конца. 

Он взвешивал и прикидывал, как бы не 


Ф. Лурье. Гапон и Зубатов 167 


прогадать. Он жаждал денег, чинов и по- 
честей, а не блага народного, о котором 
никогда и не пекся. Конечно же, Гапон 
и после 3 января оставался аморальным 
тщеславцем, никакого перевоплощения 
не произошло, он ни на одну минуту не 
превратился в революционера. Самая 
пристойная из бредовых грез Гапона — 
кресло министра труда в конституцион- 
ном правительстве. Остальные мечтания 
выглядели еще менее приличными. 3 ян- 
варя Гапон сопротивлялся, не давал огла- 
шать петиции, не соглашался идти с ней 
к царю. 4 января Гапон возглавил на- 
родное движение. 

Рядовые члены «Собрания» всегда счи- 
тали Гапона своим единственным полно- 
правным руководителем. Ни его связь с 
Департаментом полиции, ни разногласия 
с членами Правления им известны не 
были. Рабочим импонировало, что во 
главе их организации стоит молодой кра- 
сивый священник с горящими глазами, 
что говорит он интересно и просто на 
понятном им языке. Они сызмальства 
привыкли слушать и слушаться священ- 
ников. Гапон не возбуждал в них никаких 
сомнений. Он был их человеком, не то что 
интеллигенты из политических партий, — 
опрятные, холеные, как хозяева с фабрик. 
Невольно всилывал вопрос: им-то что 
здесь надо с их замысловатыми призыва- 
ми? А коли на такой вопрос получить 
понятный ответ непросто, к интеллиген- 
там относились с недоверием и антипа- 
тией. Гапону такое отношение к интелли- 
гентам помогло выполнить главное требо- 
вание Департамента полиции — не до- 
пускать в «Собрание» агитаторов из 
революционных партий. И ему это удава- 
лось. 


ПОДГОТОВКА К ШЕСТВИЮ 


Следом за Путиловским заводом в за- 
бастовку включились другие крупные за- 
воды Петербурга. За три дня общее коли- 
чество бастующих достигло небывалой 
цифры — 150 000 человек. На сходках в 
отделениях «Собрания» Гапон произно- 
сил зажигательные речи, смысл которых 
сводился к тому, что все, к кому они, 
рабочие, обращались с мольбой об облег- 
чении невыносимого положения трудо- 
вого народа, бездействуют, осталось од- 
но — идти к царю искать правду. Гапон 
говорил умело: «Ну, вот, подам я царю 
петицию, что я сделаю, если царь примет 
ее? Тогда я выну белый платок и махну 
им, это значит, что у нас есть царь. Что 
должны сделать вы? Вы должны разой- 
тись по своим приходам и тут же выбрать 
своих представителей в Учредительное 
собрание. Ну, а если... царь не примет 
петицию... что я тогда сделаю? Тогда я 
подниму красное знамя, это значит, что 
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У нас нет царя, что мы сами должны 
добыть свои права». 

Его слова магически действовали на 
наивных слушателей, воспринимавших 
Гапона как пророка. Они как клятву скан- 
дировали: «Пойдем!», «Не отступим!», 
«Помрем!», «Стоять до конца друг за 
друга!». Тут же приступили к «обсужде- 
нию» заблаговременно заготовленной пе- 
тиции и решили нести ее царю в воскре- 
сенье, 9 января. 

Приведу окончательный текст петиции, 
не публиковавшийся в СССР с 1926 года: 


«Государь! 

Мы рабочие и жители города С.-Пе- 
тербурга, разных сословий, наши жены, 
дети и беспомощные старцы-родители 
пришли к тебе, государь, искать правды 
и защиты. 

Мы обнищали, нас угнетают, обреме- 
няют непосильным трудом, над нами над- 
ругаются, в нас не признают людей, к нам 
относятся как к рабам, которые должны 
терпеть свою горькую участь и молчать. 

Мы и терпели, но нас толкают все 
дальше и дальше в омут нищеты, беспра- 
вия и невежества; нас душат деспотизм 
и произвол, мы задыхаемся. Нет больше 
сил, государь! Настал предел терпению. 
Для нас пришел тот страшный момент, 
когда лучше смерть, чем продолжение 
невыносимых мук. 

Й вот мы бросили работу и заявили 
HQULUM хозяевам, что не начнем работать, 
пока они не исполнят наших требований. 
Мы немного просили, — мы желали 
только того, без чего не жизнь, а каторга, 
вечная мука. 

Первая наша просьба была, чтобы наши 
хозяева вместе с нами обсудили наши 
нужды. Но и в этом нам отказали. Нам 
отказали в праве говорить о наших нуж- 
дах, находя, что такого права за нами не 
признает закон. Незаконными также ока- 
зались наши просьбы: уменьшить число 
рабочих часов до 8-ми в день; устанавли- 
вать цену на нашу работу вместе с нами 
и с нашего согласия, рассматривать наши 
недоразумения с низшей администрацией 
заводов; увеличить чернорабочим и жен- 
щинам плату за uz труд до одного рубля 
в день, отменить сверхурочные работы, 
лечить нас внимательно и без оскорбле- 
ний, устроить мастерские так, чтобы в них 
можно было работать, а не находить там 
смерть от страшных сквозняков, дождя 
и снега, копоти и дыма. 

Все оказалось, по мнению наших хозяев 
и фабрично-заводской администрации, 
противозаконно, всякая наша просьба — 
преступление, а наше желание улучшить 
наше положение — дерзость, оскорби- 
тельная для них. 

Государь, нас здесь многие тысячи и 
всё это люди только по виду, только по 
наружности, в действительности же за 


нами, равно как и за всем русским наро- 
дом, не признают ни одного человеческого 
права, даже говорить, думать, собираться, 
обсуждать наши нужды, принимать меры 
к улучшению нашего положения. 

Нас поработили, и поработили под по- 
кровительством твоих чиновников, C их 
помощью, при uz содействии. Всякого из 
нас, кто осмелится поднять голос в за- 
щиту интересов рабочего класса и народа, 
бросают в тюрьму, отправляют в ссылку. 
Карают как за преступление, за доброе 
сердце, за отзывчивую душу. Пожалеть 
забитого, бесправного, измученного чело- 
века — значит, совершить тяжкое пре- 
ступление. 

Весь народ, рабочий и крестьяне, от- 
даны на произвол чиновничьего прави- 
тельства, состоящего из казнокрадов и 
грабителей, не только совершенно не за- 
ботящихся об интересах народа, но nonu- 
рающих эти интересы. Чиновничье пра- 
вительство довело страну до полного разо- 
рения, навлекло на нее позорную войну 
и все дальше и дальше ведет Россию 
к гибели. Мы, рабочие и народ, не имеем 
никакого голоса в растодовании взимае- 
мых с нас огромных поборов. Мы даже не 
знаем, куда и на что деньги, собираемые 
с обнищавшего народа, уходят. Народ ли- 
шен возможности выражать свои жела- 
ния, требования, участвовать 8 установле- 
нии налогов.и расходовании ux. Рабочие 
лишены возможности организоваться в 
союзы для защиты своих интересов. 

Государь! Разве это согласно с боже- 
скими законами, милостью которых ты 
царствуешь? И разве можно жить при 
таких законах? Не лучше ли умереть, 
умереть всем нам, трудящимся людям 
всей России? Пусть живут и наслажда- 
ются капиталисты-эксплуататоры рабо- 
чего класса и чиновники-казнокрады, гра- 
бители русского народа. 

Вот что стоит перед нами, государь, 
и это-то нас и собрало вк стенам твоего 
дворца. Тут мы ищем последнего спасе- 
ния. Не откажи в помощи твоему народу, 
выведи его из могилы бесправия, нищеты 
и невежества, дай ему возможность са- 
мому вершить свою судьбу, сбрось с него 
невыносимый гнет чиновников. Разрушь 
стену между тобой и твоим народом, и 
пусть он правит страной вместе с тобой. 
Ведь ты поставлен на счастье народу, 
а это счастье чиновники вырывают у нас 
из рук, к нам оно не доходит, мы получаем 
только горе и унижение. 

Взгляни без гнева внимательно на 
наши просьбы, они направлены не ко злу, 
ак добру, как для нас, так и для тебя, 
государь. Не дерзость в нас говорит, а со- 
знание необходимости выхода из невыно- 
симого для всех положения. Россия слиш- 
ком велика, нужды ее слишком много- 
образны и многочисленны, чтобы одни 
чиновники могли управлять ею. Необто- 


димо (народное) представительство, не- 
обходимо, чтобы сам народ помогал и уп- 
равлял собой. Ведь ему только известны 
истинные его нужды. Не отталкивай же 
его помощи, прими ее, повели немедлен- 
но, сейчас призвать представителей земли 
русской.от всех классов, от всех сословий, 
представителей и от рабочих. Пусть тут 
будет и капиталист, и рабочий, и чинов- 
ник, и священник, и доктор, и учитель, — 
пусть все, кто бы они ни были, изберут 
своих представителей. Пусть каждый 6y- 
дет равен и свободен в праве избрания, 
и для этого повели, чтобы выборы в Учре- 
дительное собрание происходили при ус- 
ловии всеобщей, тайной и равной подачи 
голосов. 

Это самая главная наша просьба, в ней 
и на ней зиждется все; это главный и 
единственный пластырь для наших ран, 
без которого эти раны сильно будут со- 
читься и быстро двигать нас к смерти. 

Но одна мера все же не может залечить 
всет наших ран. Необходимы еще и дру- 
гие, и мы прямо и открыто, как отцу, 
говорим тебе, государь, о них от лица 
всего трудящегося класса России. 

I]. Меры против невежества и 6ecnpa- 
вия русского народа. 

1) Немедленное освобождение и 
возвращение всех пострадавших за поли- 
тические и религиозные убеждения, за 
стачки и крестьянские беспорядки. 

2) Немедленное объявление сво- 
боды и неприкосновенности личности, 
свободы слова, печати, свободы собрания, 
свободы совести в деле религии. 

3) Общее и обязательное народное 
образование на государственный счет. 

4) Ответственность министров пе- 
ред народом и гарантии законности прав- 
ления. 

5) Равенство перед законом всех 
без исключения. 

6) Отделение церкви от государ- 
ства. 

Il. Меры против нищеты народной. 

1) Отмена косвенных налогов и 
замена их прямым прогрессивным подо- 
ходным налогом. 

2) Отмена выкупных платежей, 
дешевый кредит и передача земли на- 
роду. 

3) Исполнение заказов военного 
и морского ведомств должно быть в Рос- 
сии, а не за границей. 

4) Прекращение войны по воле 
народа. 

Ш. Меры против гнета капитала над 
трудом. 

1) Отмена института фабричных 
инспекторов. 

2) Учреждение при заводах и фаб- 
риках постоянных комиссий выборных 
рабочих, которые совместно с админи- 
страцией разбирали бы все претензии 
отдельных рабочих. Увольнение рабочего 
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не может состояться иначе, как с поста- 
новления этой комиссии. 

3) Свобода потребительско-произ- 
водственных и профессиональных сою- 
306 — немедленно. 

4) 8-часовой рабочий день и нор- 
мировка свертурочных работ. 

5) Свобода борьбы труда с капита- 
лом — немедленно. 

6) Нормальная рабочая плата — 
немедленно. 

7) Непремекное участие предста- 
вителей рабочих классов в выработке за- 
конопроекта о государственном страхова- 
нии рабочих — немедленно. 

Вот, государь, наши главные нужды, 
с которыми мы пришли к тебе. Лишь при 
удовлетворении их возможно освобожде- 
ние нашей родины от рабства и нищеты, 
возможно ее процветание, возможно рабо- 
чим организоваться для защиты своих 
интересов от эксплуатации капиталистов 
и грабящего и душащего народ чинов- 
ничьего правительства. 

Повели и поклянись исполнить ил и ты 
сделаешь Россию и счастливой, и слав- 
ной, а имя твое запечатлеешь в сердцах 
наших и наших потомков на вечные epe- 
мена. А не поверишь, не отзовешься на 
нашу мольбу — мы умрем здесь, на этой 
площади, перед твоим дворцом. Нам не- 
куда дальше идти и незачем. У нас только 
два пути: или к свободе и счастью, или 
в могилу... Пусть наша жизнь будет жер- 
твой для исстрадавшейся России. Нам 
не жаль этой жертвы, мы охотно прино- 
сим ее! 

6 января Гапон передал Богучарскому 
для редактирования текст петиции, кото-. 
рую уже подписали несколько тысяч ра- 
бочих, поэтому Богучарский отказался от 
ее редактирования. Петиция была перепе- 
чатана в 15 экземплярах: 11 — для отде- 
лов «Собрания», 1 — царю, 2 — мини- 
страм внутренних дел и юстиции и 1 — 
Гапону. р 

8 января утром солдатам Петербург- 
ского гарнизона и прибывшему из про- 
винции подкреплению раздали боевые 
патроны. Об этом стало известно в городе 
и жители пришли в беспокойство. Все 
знали, что готовится мирное шествие. Ра- 
бочие хотели идти к царю с одной 
целью — передать петицию. Но все знали, 
что боевые патроны предназначены не для 
забав. Город превратился в военный ла- 
герь, разделенный на части. Все распоря- 
жения исходили от главнокомандующего 
Петербургским военным округом 
в. к. Владимира Александровича. Он при- 
казал стрелять по усмотрению. 

В этот день в столице не вышло ни 
одной газеты, поэтому непонятно утвер- 
ждение директора Департамента полиции 
А. А. Лопухина о том, что жителей сто- 
лицы предупредили о запрещении демон- 
страции и ее разгоне, в случае нарушения 
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приказа. Мемуаристы выражают свое 
мнение об угрозе беспорядков 9 января 
1905 г., и тем более расстрела, по-разно- 
му. Точки зрения их прямо противопо- 
ложны. Одни были уверены, что ни волне- 
ний, ни тем более стрельбы не будет, 
другие — понимали, что по ним будут 
стрелять, но сделать ничего не могли. 

Правительство противилось шествию, 
потому что опасалось политических вы- 
ступлений со стороны революционных 
партий, не зная или не желая знать, что 
никаких выступлений, кроме мирной де- 
монстрации, не только не готовилось, но 
и не замышлялось. Непонятно, почему 
столь трудно скрываемый факт оказался 
неизвестным правительству при такой 
гигантской машине политического сыска. 
Полиция умышленно или не умышленно 
не нарисовала правительству правдивой 
картины революционных настроений, ца- 
ривших в столице до 9 января 1905 г. 

Гапон, предчувствуя возможное проти- 
воборство правительства, направил мини- 
стру внутренних дел князю П. Д. Свято- 
полк-Мирскому письмо следующего со- 
держания: 

«Ваше превосходительство! 

Рабочие и жители г. С.-Петербурга раз- 
личных сословий желают и должны ви- 
деть царя 9 января 1905 г. в 2 ч. дня на 
Дворцовой площади для того, чтобы выра- 
зить ему непосредственно свои нужды 
и нужды всего русского народа. Царю 
нечего бояться. Я как представитель „Со- 
брания русских фабрично-заводских ра- 
бочих г. С.-Петербурга“ и мои сотрудни- 
ки-товарищи рабочие, даже все так назы- 
ваемые революционные группы разных 
направлений, гарантируем неприкосно- 
венность его личности. Пусть он выйдет 
как истинный царь с мужественным сер- 
дцем к своему народу и примет из рук 
в руки нашу петицию. Этого требует благо 
его, благо обывателей Петербурга и благо 
нашей Родины. 

Иначе может произойти конец той 
нравственной связи, которая до сих пор 
существует между русским царем и рус- 
ским народом. Ваш долг, великий нрав- 
ственный долг, перед царем и всем рус- 
ским народом, немедленно, сегодня же 
довести до сведения его императорского 
величества как все вышеизложенное, так 
и прилагаемую здесь нашу петицию. 

Скажите царю, что я, рабочие и многие 
тысячи русского народа мирно, с верой 
в него, решили бесповоротно идти к Зим- 
нему дворцу. Пусть же он с доверием 
отнесется на деле, а не в манифесте толь- 
ко, к нам. 

Копия сего, как оправдательный доку- 
мент нравственного характера, снята и 
будет доведена до сведения всего русского 
народа. 

8 января 1905 года. 

Свяшенник Г. Гапон». 


Письмо аналогичного содержания было 
отправлено Николаю Il. 

Вечером 8 января в редакции газеты 
«Сын Отечества» собрались литераторы. 
Им удалось заполучить тексты петиции 
и письма кн. Il. Д. Святополк-Мирскому. 
Все были взволнованы, они еще утром 
решили послать делегацию к графу 
С. Ю. Витте, чтобы поручиться за мирный 
характер предстоящего шествия. Делега- 
ция предполагала просить правительство 
не стрелять в людей, а вступить в перего- 
воры с представителями «Собрания». 
Витте заявил, что он этим вопросом не 
занимается. Действительно, на прави- 
тельственное совещание 7 января по по- 
воду предстоящего вручения царю пети- 
ции председателя Комитета министров не 
пригласили, не пригласили его и на вто- 
рое совещание 8 января с военными. 

Депутация вернулась ни с чем, а че- 
рез три дня, в ночь на 11 января, весь 
ее состав: А. B. Пешехонов, Н. Ф. An- 
ненский, И. В. Гессен, В. А. Мяко- 
тин, В. И. Семевский, М. Горький, 
E. M. Кедрин и Н. И. Кареев, — был 
препровожден в Петропавловскую кре- 
пость, пощадили только старика К. К. Ар- 
сеньева, но II03;Ke все же арестовали. 

В. И. Ленин об этом событии писал 
в статье «Трепов хозяйничает», опубли- 
кованной 25 января 1905 г. в газете «Впе- 
ред»: «...Аресты посыпались как из рога 
изобилия. Взяты прежде всего члены ли- 
беральной депутации, которая в субботу 
поздно вечером ездила к Витте и Свято- 
полк-Мирскому просить правительство о 
том, чтобы петиция рабочих была принята 
и чтобы войско не отвечало выстрелами на 
мирную демонстрацию. Само собою разу- 
меется, что эта просьба ни к чему не 
привела: Витте отослал депутацию к Свя- 
тополк-Мирскому, последний отказался 
ее принять. Товарищ министра внутрен- 
них дел Рыдзевский принял делегацию 
очень сухо, заявил, что убеждать надо не 
правительство, а рабочих, что правитель- 
ство прекрасно осведомлено о всем, что 
происходит, и что оно приняло уже реше- 
ния, которые не могут быть изменены ни 
по каким ходатайствам. Интересно, что 
собрание либералов, выбравшее депута- 
цию, поднимало вопрос о том, чтобы отго- 
ворить от шествия к Зимнему дворцу, но 
присутствовавший на собрании друг Га- 
пона [Д. В. Кузин] заявил, что это беспо- 
лезно, что решение рабочих бесповорот- 
но». 

В то время, как Святополк-Мирского 
посетила депутация, он находился с до- 
кладом в Царском Селе. После его отъезда 
Николай II записал В дневнике: 
«8-го. Был вечером Мирский с докладом. 
Рабочие ведут себя спокойно, во главе 
какой-то священник-социалист». Свято- 
полк-Мирский обманул монарха. Он счел 
необходимым убедить Николая II, что B 


столице наступило спокойствие. Тогда, 
надеялся он, царь отменит военное поло- 
жение и удастся избежать кровопро- 
ЛИТИЯ. 


КРОВАВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Утром 9 января все одиннадцать отде- 
лов «Собрания русских фабрично-заво- 
дских рабочих С.-Петербурга» построи- 
лись в колонны и двинулись к центру 
столицы. Празднично одетые рабочие во 
главе каждой колонны несли хоругви, 
кресты и портреты Николая П. Шествие 
напоминало крестный ход, люди пели мо- 
литвы и здравицы государю императору. 

Гапон шел во главе Нарвского отдела. 
Его неотступно сопровождал начальник 
инструментальной мастерской Путилов- 
ского завода эсер П. М. Рутенберг. У На- 
рвских ворот колонна рабочих, вооружен- 
ная царскими портретами, натолкнулась 
на засаду. Кавалеристы с шашками на- 
голо во весь опор двинулись на манифе- 
стантов и, разрезав колонну вдоль, про- 
мчались от головы до хвоста, разверну- 
лись и возвратились тем же путем на 
место. Устрашающий маневр не подей- 
ствовал — рабочие продолжали движение 
вперед. Несмотря на очевидность проис- 
ходящего, люди не верили, что в них 
будут стрелять. 

Но залп раздался. Он прокатился и, за- 
молкая, смешался с предсмертными сто- 
нами и проклятиями. Первыми упали те, 


кто несли хоругви, кресты и император- 


ские портреты, задние, кто пошустрее, 
побежали к домам, оставшиеся прижа- 
лись к земле. Стрельба прекратилась, те, 
кто могли, поднялись, понимая, что надо 
спасаться. Тогда грянул второй залп... 
пауза... третий. Солдаты вели по людям 
прицельный огонь. - 

На окровавленном снегу остались ле- 
жать люди, кресты, хоругви, портреты. 
Рутенберг помог Гапону выбраться из 
груды человеческих тел и укрыться во 
дворе, забитом корчащимися, стонущими 
людьми. Здоровые, с помутившимися от 
страха и непонимания глазами, силились 
сообразить, что же произошло. После без- 
результатной попытки спрятаться за На- 
рвской заставой, у рабочих, Гапон позво- 
лил себя остричь и переодеть. Преобра- 
зившийся до неузнаваемости, он легко 
скрылся от полиции. 

Тех, кому удалось прорваться к центру 
города, войска встречали на Невском, в 
Александровском саду, на Дворцовой пло- 
щади. Там орудовала гвардия. 

Английский корреспондент Диллон пи- 
сал: «Я спросил одного придворного, по- 
чему сегодня без соблюдения формально- 
стей убивают рабочих и студентов? Он 
ответил: „Потому что гражданские за- 
коны отменены и действуют военные за- 
коны. Вас удивляет, что этого никто не 
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знает, и удивление ваше естественно, но 
в России мы не можем смотреть на вещи, 
как смотрите на них вы в Англии“». 
В Зимнем дворце привыкли считать, что 
со всеми, кто вне его, можно поступать 
как с бесправными рабами, Правовая 
культура в России отсутствовала сверху 
донизу. 

В сумерках кареты «скорой помощи». 
развозили раненых по лазаретам, госпи- 
талям и больницам. Полицейские и солда- 
ты подбирали трупы. Иногда их приходи- 
лось силой отбивать у обезумевших лю- 
дей. Убитых и раненых складывали вме- 
сте в подвалах и других помещениях Ма- 
риинской, Обуховской и Конюшенной 
больниц. Хоронили тайком на Преобра- 
женском, Смоленском и Волковом клад- 
бищах. 

Крупный чиновник Министерства 
внутренних дел Д. Н. Любимов всноми- 
нал: «Я лично был на Невском между 
4 ио часами. Впечатление было удручаю- 
щее. На лицах был виден ужас, у многих 
озлобление. Все были поражены проис- 
шедшим. Совершилось болышое нехоро- 
шее дело, которого никто не ждал и не 
ожидал, а почему свершилось, никто не 
понимал». Электричество не горело, но на 
цоколях некоторых домов легко различа- 
лись бурые пятна запекшейся крови. 
Красноречивые следы дикого, жесточай- 
шего преступления просуществовали не- 
сколько дней. 

Быть может, бесконечно долгий страш- 
ный день 9 января 1905 г. следует считать 
самым трагическим в русской истории: 
в этот день пролилась кровь людей, дове- 
денных нуждой и издевательствами до 
отчаяния, не замышлявших насилия и 
беспорядков, людей, ведомых под пули 
священником С.-Петербургской — nepe- 
сыльной тюрьмы честолюбцем Георгием 
Аполлоновичем Гапоном. 

Возможно, при зарождении «Собра- 
ния» Гапон действовал, искренне убеж- 
денный в своей правоте: рабочим требу- 
ется поводырь из своих, мог размышлять 
он, а не интеллигентов, им нужна своя 
внепартийная организация, которая не 
втягивала бы рабочих в политическую 
борьбу, а содействовала улучшению их 
материального положения, тихо и мето- 
дично занимаясь взаимопомощью — не- 
что напоминающее профсоюз из наиболее 
мирных. Гапон понимал, что народ нельзя 
держать в такой нищете и бесправии и, 
возможно, верил, что царь при его 
участии сотворит справедливость. 

Нам известен один реализованный ва- 
риант того, что могло произойти 9 января 
1905 г. Ho если бы не безумная ошибка — 
расстрел мирного шествия, и Николай. II 
принял бы петицию и начал робкие кон- 
ституционные преобразования... Кто зна- 
ет, по какому пути пошла бы Россия 
и каким был бы мир сегодня... 
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Но кровь пролилась, и от крови, проли- 
той 9 января 1905 г., пошел новый отсчет 
истории с новым ее пониманием. Правда, 
к которой люди шли долгим мучительным 
путем исканий и колебаний, вдруг откры- 
лась им.в один день: царь вовсе не отец 
родной, вовсе не добрый, царь — первый 
враг трудового народа, царь — изверг, ок- 
руживший себя слугами, способными по- 
губить и себя, и Россию. 

Весь вечер Гапона переправляли из 
одного места в другое. В. Д. Бонч-Бруевич 
свидетельствует: «Прибежав на квартиру 
к литератору И. Д. Батюшкову якобы на 
несколько часов, Гапон на самом деле 
пробыл там против желания хозяина не- 
сколько дней, как рассказывал мне покой- 
ный писатель. ...Мне рассказывали оче- 
видцы, посещавшие тогда Гапона, что он 
был очень спокоен, держался непринуж- 
денно, не выказывал никаких признаков 
волнения и совершенно не боялся...» От 
Батюшкова он перебрался в чье-то имение 
и вскоре без приключений оказался за 
пределами империи. 


ТОРГИ 


Член РСДРП А. С. Мартынов писал: 
«Гапон, как известно, после 9-го января 
бежал за границу вместе с Рутенбергом 
и приехал в Женеву. Он произвел на нас 
впечатление человека с темпераментом, 
хитрого, себе на уме и абсолютно невеже- 
ственного, темного. Он сейчас же заявил 
о своем желании вступить в партию. Мы 
через Плеханова это вежливо отклонили: 
„Узнайте, дескать, раньше, батюшка, что 
значит социал-демократия“. Тогда он 
стал бегать от нас к эсерам и от них к нам 
со своим адъютантом Рутенбергом, хло- 
поча об объединении партий, которые он 
мечтал возглавить, как признанный „ге- 
рой революции“. Мы вначале ему не ме- 
шали „мечтать“, желая использовать для 
революции его популярность среди питер- 
ских рабочих. Но очень скоро мы убеди- 
лись, что никакой пользы из него больше 
не выжмешь». 

Живший в это же время в Женеве 
А. В. Луначарский вспоминал: «В одно 
утро (середина февраля. — Ф. Л.) Влади- 
мир Ильич, встретившийся со мной за 
чашкой кофе, сказав мне несколько таин- 
ственно, что накануне он виделся с Гапо- 
ном, которого привез один „небезынтерес- 
ный человек“ и который ведет перего- 
воры с разными революционными органи- 
зациями, в том числе и с нами, большеви- 
ками, относительно некоторых совмест- 
ных действий. 

В тот же день вечером почти вся наша 
группа (не помню точно, кто был, а кто не 
был) встретилась с инженером Рутенбер- 
том, будущим убийцей Гапона, который 
в то время возил его по революционным 


кружкам Европы, и с самим Гапоном. 
MC 

После нескольких бесед Ленин пришел 
к выводам, по отношению к Гапону не- 
лестным. Он прямо говорил нам, что Га- 
пон кажется ему человеком поверхно- 
стным и может оказаться флюгером, что 
он больше уходит во фразу, чем способен 
на настоящие дела, и вообще действи- 
тельно серьезным вождем, хотя бы и 
для полусознательных масс, являться не 
может». Много места характеристике 
Гапона и его встречам с В. И. Лени- 
ным отвела в своих воспоминаниях 
Н. К. Крупская. Они не имеют расхожде- 
ний с изложением А. В. Луначарского. 

В. И. Ленин неоднократно писал о Га- 
поне. Первое фактически упоминание от- 
носится к 18 января 1905 г.: «Что поп 
Гапон — провокатор, за это предположе- 
ние говорит тот факт, что он участник 
и коновод зубатовского Общества». И чем 
больше отдалялись события 9 января, тем 
решительнее звучало в устах В. И. Ле- 
нина определение Гапона как провока- 
тора. 

Приведу выдержку из характеристики, 
данной Гапону 18 марта 1905 г. одним из 
деятелей революционного движения, на- 
ходившимся, как и Гапон, в эмиграции: 
«Человек он очень неинтеллигентный, не- 
вежественный, совершенно He разбираю- 
щийся в вопросах партийной жизни. <...) 
Оторвавшись от массы и попав в непривы- 
чную для него, специфически интелли- 
гентскую среду, он встал на путь несо- 
мненного авантюризма. По всем своим 
ухваткам, наклонностям и складу ума, это 
социалист-революционер, хотя он назы- 
вает себя социал-демократом и ‘уверяет, 
что был таким еще во время образования 
„Общества фабрично-заводских рабочих“. 
Ни о чем другом, кроме бомб, оружейных 
складов и т. п., теперь не думает. Есть 
в его фигуре что-то такое, что не внушает 
к себе доверия, хотя глаза у него симпа- 
тичные, хорошие. Что в нем просыпается 
при соприкосновении с массой — мне 
трудно сказать, но вне массовой стихии он 
жалок и мизерен, и, беседуя с ним, спра- 
шиваешть себя с недоумением: неужели 
это тот самый...». 

Эти строки написаны до того, как стали 
известны связи Гапона с Охранкой. Ле- 
том 1905 г. произошло несколько тайных 
встреч Гапона с известным авантюристом 
И. Ф. Манасевичем-Мануйловым, чинов- 
ником особых поручений при председа- 
теле Комитета министров гр. С. Ю. Витте. 
Гапон, как человек неуравновешенный, 
без каких бы то ни было политических 
убеждений, любящий роскошь, ухарские 
кутежи, деньги, драгоценности, поддаю- 
щийся влиянию, легко возбудимый, был: 
без труда обработан и изъявил согласие 
на возобновление сотрудничества с пред- 
ставителями правительства. | 


Несколько позже, в Финляндии между 


Гапоном и литератором В. А. Поссе прои- 
зошел следующий разговор: 

«— На что же вы рассчитывали, — 
спросил я, — когда 9 января вели рабочих 
на Дворцовую площадь к царю. 

— На что? А вот на что! Если бы царь 
принял делегацию, я упал бы перед ним 
на колени и убедил бы его при мне же 
написать указ об амнистии всех политиче- 
ских. Мы бы вышли с царем на балкон, 
я прочел бы народу указ. Общее ликова- 
ние. С этого момента я — первый совет- 
ник царя и фактический правитель Рос- 
сии. Начал бы строить Царство Божие на 
земле... 

— Ну, а если бы царь не согласился? 

— Согласился бы. Вы знаете, я умею 
передавать другим свои желания. 

— Ну, а все же, если бы не согласился? 

— Что же? Тогда было бы то же, что 
и при отказе принять делегацию. Все- 
общее восстание, и я во главе ero. 

Немного помолчав, он лукаво улыб- 
нулся и сказал: 

— Чем династия Романовых лучше ди- 
настии Гапона? Романовы — династия 
Гольштинская, Гапоны — хохлацкая. 
Пора в России быть мужицкому царю, 
а во мне течет кровь чисто мужицкяя, 
притом хохлацкая». 

Диалог этот выдает необыкновенный 
цинизм и бесовское тщеславие Гапона, 
вновь завербованного Департаментом по- 
лиции, его безудержное стремление к 
власти, почестям, богатству. Такие мысли 
рождаются в головах, взращенных в дре- 
мучих глубинах бесправной Российской 
империи. Сколь же много общего видим 
мы в размышлениях Гапона и Судейкина. 
Как поразительно они похожи, как одина- 
ково проявилось в этих людях необуздан- 
ное тщеславие и отсутствие морали, ‘как 
веет от них средневековьем. 

В конце декабря Гапон окончательно 
вернулся в Россию. Среди рабочих он 
сохранил популярность и ореол героя. Но 
сам он твердо знал, что после Кровавого 
воскресенья с помощью революционных 
выступлений ему карьеру не сделать. 
Бывший старший помощник заведующего 
Особым отделом Департамента полиции 
Л. П. Меньшиков считал, что возобновле- 
ние сотрудничества Гапона с начальни- 
ком политической части Департамента 
полиции П. И. Рачковским следует отне- 
сти к апрелю — маю 1905 г., времени его 
пребывания за границей. 

В России Гапону понадобились сообщ- 
ники, и ему показалось, что вербовка 
_ Рутенберга не представит особого труда. 
Выбор Гапона поддержал Рачковский. 


ВОЗМЕЗДИЕ 


Предложение сотрудничества с Депар- 
таментом полиции потрясло и оскорбило 
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Рутенберга. После первого разговора с Га- 
поном он заболел и слег. С момента вер- 
бовки в январе 1906 г. и до публикации 
записок в конце 1909 г. Рутенберг не 
находил покоя. 

От описания событий восьмидесятилет- 
ней давности и сегодня становится 
тоскливо и жутковато. 

При первом разговоре Рутенберг не 
смог скрыть своих чувств. Гапон забеспо- 
коился и предложил соглашаться на со- 
трудничество с полицией, чтобы убить 
Рачковского, а если выйдет случай, то 
и начальника столичной — Oxpanku 
А. В. Герасимова... Чего только не было 


в речах Гапона — глупость, подлость, 
алчность, цинизм... 
Рутенберг выехал B Гельсингфорс 


(Хельсинки) для консультации с чле- 
нами ЦК партии социалистов-революцио- 
неров. Главным действующим лицом в 
разговорах с Рутенбергом был Азеф, 
предложивший ему считать продолжение 
контактов с Гапоном заданием партии. 
Они обсудили поведение Рутенберга в 
сложившейся ситуации, в том числе, со- 
гласие на свидание с Рачковским, на чем 
настаивал Гапон. Азеф требовал убийства 
Гапона или убийства Гапона и Рачковско- 
го. Встреч с Азефом было несколько, 
почти все они проходили в присутствии 
третьих лиц, поэтому записки Рутенберга 
следует считать вполне надежным источ- 
ником информации. Поведение Азефа в 
деле Гапона ему не понравилось с самого 
начала, но ни с кем другим из членов ЦК 
он связаться не смог. Рутенберг говорил 
Азефу, что он не член Боевой оргавиза- 
ции и участвовать в террористических 
актах не желает. 

Позже выяснилось, что Азеф вел пе- 
реговоры c Рутенбергом без ведома 
ЦК. Когда же в ЦК узнали о возобновле- 
нии сношений Гапона с Рачковским и 
предложении Рутенбергу сотрудничать с 
Департаментом полиции, постановили 
устроить суд над Гапоном с участием 
представителей ЦК. Интересно отметить, 
что Азеф не поставил в известность свое 
начальство из Министерства внутренних 
дел о шагах, предпринимаемых в отноше- 
нии Гапона. Странная позиция полицей- 
ского агента Азефа оставалась необъяс- 
ненной до появления воспоминаний 
А. В. Герасимова, сообщившего о полном 
разрыве отношений между бывшим на- 
чальником русской заграничной Охранки 
П. И. Рачковским и Азефом и их вза- 
имной ненависти. Возможно, Азеф возна- 
мерился с помощью Рутенберга изба- 
виться от своего бывшего начальника — 
Рачковского, у них были свои счеты. 
Возможно, Азеф собирался создать поку- 
шение, раскрыть его старым хозяевам 
и таким способом возобновить сотрудни- 
чество. Можно предложить и другие объ- . 
яснения странного поведения Азефа... 
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В апреле 1906 г. Азеф возобновил со- 
трудничество с политической полицией, 
но в подчинении Герасимова. 

А. В. Герасимов сталкивался по роду 
своей службы и с Гапоном, и с Рутенбер- 
гом. Приведу здесь несколько отрывков из 
его воспоминаний: «Этому тщеславному 
человеку (Гапону. — Ф. Л.) было лестно 
вновь и вновь слышать подтверждения 
своих героических подвигов: однако и 60- 
лее реальные радости имели для него 
привлекательность. ...дти сведения гово- 
рили мне, что судьба революционера Га- 
пона не должна меня особенно заботить. 
Он не грозит никакой опасностью госу- 
дарственному порядку. ...В сущности, 
Рачковский принимал в свои секретные 
сотрудники человека, о котором почти 
ничего не знал, — кроме того, что од- 
нажды оп сыграл роль революционного 
вождя, а теперь полюбил вольготную 
жизнь, вино и женщин. Можно ли было 
что-нибудь строить на такой основе? ...Py- 
тенберга же я знаю лично; во время 
одного допроса я обстоятельно наблюдал 
его и вынес впечатление, что это непре- 
клонный человек и убежденный револю- 
ционер. Смешно поверить, чтобы его уда- 
лось склонить на предательство и поли- 
цейскую работу». 

Характеристики, исходящие от Гераси- 
мова, особенно интересны для нас, потому 
что они пришли с другой стороны, из-за 
перегородки, из вражеского стана, и их 
мало. Но воспоминания Герасимова еще 
интересны и тем, что они доказывают 
правдивость воспоминаний Рутенберга. 
У Герасимова и Рутенберга совершенно 
отсутствуют расхождения при описании 
одних и тех же событий. Я не склонен 
предполагать, что Герасимов списал их 
у Рутенберга. У него в этом не было не- 
обходимости. 

Приведу описание разговоров во время 
совместной трапезы Рачковского, Гапона 
и Герасимова в столичном кафе Де Пари. 
Герасимов: «Я спрашивал Гапона о его 
жизни в качестве революционера. Гапон 
разговорился. Он рассказывал заметно 
охотно, хвастливо преувеличивая и стре- 
мясь вызвать у меня убеждение, что он 
все знает, все может, что все двери перед 
ним открыты. Мне скоро стало ясно, что 
он, если даже и видел немало, то плохо 
ориентируется и неправильно понял мно- 
гое. В сущности, люди, о которых он 
говорил, были ему чужды. Он не понимал 
их поступков и мотивов, которые ими 
руководят... Особенно он распростра- 
нялся на тему о том, имеют ли они много 
или мало денег, хорошо или плохо они 
живут, — и глаза его блестели, когда он 
рассказывал о людях с деньгами и ком- 
фортом. Внезапно я его спросил, верно ли, 
что 9 января был план застрелить госу- 
даря при выходе его к народу. Гапон 
ответил: „Да, это верно. Было бы ужасно, 


если бы этот план осуществился. Я узнал 
о нем гораздо поззке. Это был He мой план, 
но Рутенберга... Господь его спас...“ ». Ни- 
каких других свидетельств о подготовке 
убийства царя 9 января 1905 г. нам не- 
известно. 

Вернувшись в Петербург, Рутенберг 
решил действовать сообразно развивав- 
шимся событиям. «Я обратился к группе 
рабочих, членам партии, — писал Рутен- 
берг, — рассказал им, в чем дело. Один из 
них Гапона хорошо знал так же, как Га- 
пон его. 

Видя во мне представителя партии, 
вполне мне доверяя, рабочие все-таки не 
могли примириться с мыслью, что Га- 
пон — полицейский провокатор. Было ре- 
шено, что я в их присутствии предъявлю 
Гапону обвинения». 

В конце марта 1906 г. Рутенберг на имя 
П. И. Путилина нанял в Озерках на углу 
Ольгинской и Варваринской улиц дачу 
Звержинской. 28 марта на даче собрались 
рабочие. Рутенберг спрятал их так, чтобы 
они могли хорошо слышать все происхо- 
дившее в соседних помещениях. Он встре- 
тился с Гапоном в условленном месте 
и привел его на дачу. То, что услышали 
рабочие, не предполагал услышать даже 
Рутенберг. 

«— Надо кончать. Чего ты ломаешься? 
25 000 — большие деньги. 

— Ты ведь говорил мне в Москве, что 
Рачковский дает 100 000? 

— Я тебе этого не говорил. Это недора- 
зумение. Они предлагают хорошие день- 
ги. Ты напрасно не решаешься. И это за 
одно дело, за одно (выдача членов Боевой 
организации эсеров. — Ф. Л.). Но можно 
свободно заработать и сто тысяч за четыре 
дела. (...) 

— А если рабочие, хотя бы твои, уз- 
нали про твои сношения с Рачковским? 

— Ничего они не знают. А если бы 
и узнали, я скажу, что сносился для их же 
пользы. 

— А если бы они узнали все, что я про 
тебя знаю? Что ты меня назвал Рачков- 
скому членом Боевой организации, дру- 
гими словами, выдал меня, что ты взялся 
соблазнить меня B провокаторы, взялся 
узнать через меня и выдать Боевую орга- 
низацию, написал покаянное письмо [ми- 
нистру внутренних дел II. Н.] Дурново?» 
Эти строки, опубликованные B 1900 r., 
читали участники описанных событий. 

Со слов одного из свидетелей разобла- 
чения Гапона известный революционер 
Л. Г. Дейч вспоминал: «Как подробно 
рассказал мне недавно самый молодой из 
слышавших эту беседу рабочих (назову 
его Степаном) их страшно томил этот, 
казавшийся неимоверно долгим спор Га- 
пона с Рутенбергом. Для них (рабочих. — 
Ф. Л.) давно уже вполне выяснилась 
возмутительная роль Гапона, и они хо- 
тели бы уже выйти из засады, но Ру- 


тенберг все не открывал их двери, за- 
пертой на замок снаружи. Между тем 
состояние их было ужасно тяжелым. 

— Не могу передать, какое отврати- 
тельное состояние ожидать с минуты на 
минуту, что вот придется убить челове- 
ка, — сказал т. Степан». 

Гапона повесили Ha крюке, вбитом B 
стену над вешалкой в прихожей, не разду- 
мывая, не сговариваясь, все было сделано 
в едином порыве. Лишь 30 апреля поли- 
ции удалось обнаружить его труп. 

Приведу рапорт С.-Петербургского уез- 
дного исправника от 3 мая 1906 г. о похо- 
ронах Гапона: «В дополнение рапорта от 
30 минувшего апреля за № 1297 доношу 
вашему превосходительству, что сего мая 
тело убитого Георгия Гапона предано 
земле на Успенском городском кладбище, 
что по Финляндской жж. д., похороны OKOH- 
чилисьв 1!/» час. дня и прошли спокойно. 
Обедня началась в 10 час. утра и к этому 
времени стал стекаться рабочий народ, 
которого было до 200 человек, в числе 
рабочих были женщины. 

Собравшиеся рабочие пропели похорон- 
ный марш, начинающийся словами „Вы 
жертвою пали...“, затем стали говорить на 
могиле речи рабочие: что Гапон пал от 
злодейской руки, что про него говорили 
ложь и требовали отмщения убийцам. За- 
тем послышались среди присутствовав- 
ших крики: месть, месть, ложь, ложь. 
После этого пропели вечную память, и, 
исполнив гимн „Свобода“, начинавшийся 
словами „смело, товарищи, в ногу“, все 
рабочие покинули кладбище, закусив в 
буфете, и спокойно разошлись. 

На могиле похороненного поставлен 
деревянный крест с надписью „Герой 
9 января 1905 г. Георгий Гапон“. 

Сделанный мною по случаю похорон 
усиленный наряд полиции из урядников 
и стражников на Успенском кладбище 
снят. Исправник Колобасев № 1297 3 мая 
1906 года». 


БАЦИЛЛА ПРОВОКАЦИИ 


«Собрание русских фабрично-завод- 
ских рабочих г. С.-Петербурга» стоит 
особняком в истории русского политиче- 
ского сыска. Кроме других зубатовских 
порождений, его сравнивать не с чем. Но 
если внимательно присмотреться, то в за- 
родыше «Собрания» можно обнаружить 
хрустальную мечту Судейкина о револю- 
ционной партии во главе с полицейским 
агентом. Зубатов с помощью гапонов пы- 
тался развить эту идею. Ее провал за- 
вершился Кровавым воскресеньем. 

. После каждого крупного поражения 
полицейская провокация возрождалась в 
той же или еще худшей форме. Пораже- 
ния, провалы, неудачи политического сы- 
ска ничему полицейские службы империи 
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не учили. Ставка на провокацию остава- 
лась главной. 

Гапон провалился, но провокация про- 
должала здравствовать. При Столыпине 
все зубатовское искоренялось и заменя- 
лось еще более циничной провокацией, 
нашедшей одобрение в правительствен- 
ных кругах. Ею занимались Рачковский, 
Комиссаров, сам Столыпин co своими 
подручными из Министерства внутрен- 
них дел. 

Приведу обращенные к Столыпину 
слова Л. ЦП. Меньщикова, много сделавше- 
го для разоблачения методов политичес- 
кого сыска: «Кто же и что эти деятели 
политического сыска, те сытые и доволь- 
ные люди, огромные полчища которых 
пожирают миллионы денег, выбитых из 
обнищавшего народа, и нагло распоря- 
жаются судьбой своих ближних, при- 
тесняют, гонят и давят их? 

Я знал их, они беседовали со мной, 
я жил с ними. Хищники, льстецы и не- 
вежды — вот преобладающие типы ох- 
ранных сфер. Пошлость и бессердечие, 
трусость и лицемерие, вот черты, свой- 
ственные мелким и крупным героям 
„мира мерзости запустения“. Что руково- 
дит поступками этих людей? Я видел, что 
одних гнала сюда нужда в хлебе насущ- 
ном, других соблазняла мысль о легкой 
наживе, третьих влекла мечта о почестях, 
жажда власти. Ноя не встречал среди них 
людей, которые бы стояли на своем посту 
действительно во имя долга; служили бы 
делу ради высших интересов. 

И то обстоятельство, что y стяга, на 
котором Вашими стараниями восстанов- 
лены политические пароли монархиче- 
ской триады (самодержавие, правосла- 
вие, народность. — Ф. Л.) , собираются, по 
преимуществу, люди нечестные, бездар- 
ные и некультурные, вовсе He объясня- 
ется случайностью; это закономерное яв- 
ление, ибо на Ваши лозунги не отклика- 
ются люди другого облика; это результат 
естественного подбора, так как самодер- 
жавный режим уже многие десятилетия 
отметает от общественной и государствен- 
ной деятельности все наиболее добросове- 
стное, искреннее и талантливое, губит 
в тюрьмах, ссылках и каторгах бесчислен- 
ное множество молодых сил, а людей 
неукротимой энергии, способных на само- 
пожертвование, толкает на крайности и 
надевает на них Ваши, именно Ваши, 
господин Столыпин, галстуки». 

Мерзость запустения и процветающие 
в ней провокация и произвол присущи не 
только монархическому строю, но и лю- 
бому тоталитарному режиму. Гапоны и 
зубатовы появляются там, где отсутствует 
правосознание и царит беззаконие. Про- 
вокация и произвол будут цвести махро- 
вым цветом, пока преградой им не выстро- 
ится стена из действующих демократиче- 
ских законов. 


ЕЕ CUENDSSIE ЗЕД NEM GU РАЗИНА РСЗ СИЛВА ЕО 
ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 


Михаил 
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ПЛАТОНОВ 


(«Чевенгур», «Котлован») 





Поскольку вооруженные восстания 
только разрушают, а утопии ничего 
не создают, вы самым естественным 
образом пришли к критике суще- 
ствующего порядка, и в этом вы были 
велики, в этом вы были нашими учи- 
телями. Социальная критика — это 
великое творение нашего века, 
искупление жалкого времени, в кото- 
рое мы живем. 


А. И. Герцен. «Русский коммунизм» 


Чем больше обещает юность в буду- 
щем, тем она смешнее в настоящем. 


Прохор Годлев, мыслитель XVIII века 


Предчувствуя длительную паузу в диа- 
логе с читателями, которая действительно 
наступила после опубликования повести 
«Впрок» (1931), Авдрей Платонов не без 
иронии закончил это произведение сло- 
вами прощания: «Расставаясь с товари- 
щами и врагами, я надеюсь, что комму- 
низм наступит скорее, чем пройдет наша 
жизнь, что на могилах всех врагов, ны- 
нешних и будущих, мы встретимся с това- 
рищами еще раз и тогда поговорим обо 
всем окончательно». 

Именно теперь, когда напечатаны «Че- 
венгур», «Котлован» и «Ювенильное мо- 
pe» и тем самым созданы условия для 
восстановления полноты платоновской 
художественной концепции реальности, 
непрерывности и внутренней логики про- 
цесса постижения писателем смысла жиз- 
ни — теперь-то и возникают условия для 
того разговора, который сам он ирониче- 
ски откладывал до наступления комму- 
низма. 


! B этот список также должны быть вне- 
сены пьесы Платонова «Шарманка» («Tearp», 
1988, № 1) и «14 Красных избушек, или „Ге- 
рой нашего времени“» («Волга», 1988, № 1). 
Первая пьеса была написана в 1929 году, вто- 
рая — в 1932—1933. Однако платоновские 
идеи рождались, на мой взгляд, в прозе, в 
пьесах же Платонов эти идеи лишь использо- 
вал. 


Мысль Платонова понятна вполне: раз- 
говор невозможен, когда вся реальность 
в пределах некоторых географических 
границ априори объявлена «коммуни- 
стичной» и выведена из зоны критики, 
а всякое сомнение в «коммунистичности» 
в любой момент может привести к тому, 
что писателя объявят «вредителем» и 
«врагом социализма». И именно в это 
время — в эпоху, которую теперь прими- 
рительно именуют «противоречивой», но 
в которую ни противоречия, ни сомнения 
в правильности происходящего, ни сатира 
уже не предусматривались внутренним 
распорядком социальной жизни, когда, 
говоря платоновскими же словами, 
«скорбь аннулировали», писатель Hepac- 
четливо и упорно, одно за другим создает 
произведения, в которых разрушитель- 
ные начала — критика, сомнение и сати- 
ра — становятся строительным материа- 
лом виртуозно сделанной прозы. 

Особенности произведений Платонова, 
о которых пойдет речь здесь, можно объ- 
единить в единую концепцию, которую 
я называю «усомнившийся Платонов». 
Сомнение было направлено на себя, свои 
взгляды и на Мир, на официальную идео- 
логию и политику. 

На судьбу Платонова и его произведе- 
ний решающим образом повлияло полное 
несоблюдение писателем правил литера- 
турного этикета, принятых «можно» и 
«нельзя». Проза Платонова — это проза 
со снятыми запретами. Самые разные 
уровни в равной мере охвачены разруше- 
нием стереотипов: от сочетания понятий 
и слов на уровне языка до запретных 
политических тем авторитарной эпохи, до 
сюжетов и положений, которые даже сей- 
час выглядят «странно». 

В статье «Международная буржуазия 
и Карл Каутский — ее апостол» Н. И. Бу- 
харин цитировал К. Каутского. «Больше- 
вистский режим, — писал Каутский, — 03- 
начал практически не построение нового, 
высшего, независимого от капитала спо- 
соба производства, а исключительно гра- 
беж собственников при одновременном 
застопоривании процесса производства, 
что вскоре привело к быстрому обнища- 
нию государства. Не будучи в состоянии 
противодействовать этому, они (больше- 
вики. — Н. Б.) увидели свое непосред- 
ственное спасение в том, чтобы разгра- 
бить более богатую Европу, для чего им 
опять-таки понадобилась мировая рево- 
люция...» (Н. И. Бухарин. В защиту 
пролетарской диктатуры. М.; Л.: 1928, 
Be СТ 

Нетрудно заметить довольно полное со- 
впадение высказывания Каутского с сю- 
жетом «Чевенгура», в котором после 
убийства буржуазии в уездном городе Че- 
венгуре пролетарии перестают трудиться 
(ибо труд признан «пережитком жадно- 
сти и эксплуатационно-животным сладо- 
страстием... способствует происхождению 
имущества, а имущество — угнетению» ) 
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и пользуются сначала накоплениями 
уничтоженной буржуазии, а затем — 
когда они исчерпались — довольствуются 
равенством в нищете. При этом «стран- 
ствующий рыцарь» Копенкин, совершаю- 
щий все свои подвиги верхом на Проле- 
тарской силе во имя Розы Люксембург, 
уже подумывает о походе в Германию — 
туда, где находится могила его «дамы». 

Еще пример. В книге «Терроризм и 
коммунизм» Л. Д. Троцкий писал о том, 
что Каутский в одном из своих сочинений, 
посвященных русской революции, привел 
текст мандата, якобы выданного «рабо- 
чим советом Мурзиловки»: «Совет упол- 
номачивает настоящим тов. Григория Са- 
реева по его выбору и приказанию рекви- 
зировать и привести в казармы для 
надобностей расположенного в Мурзи- 
ловке Брянского уезда артиллерийского 
дивизиона 60 женщин и девушек из 
класса буржуазии и спекулянтов. 16 сен- 
тября 1918 г.» (Л. Д. Троцкий. Терроризм 
и коммунизм. 2-е изд. М.; !: 1925, 
c. 100). 

Приведя текст этого «мандата», Троц- 
кий писал, что распорядился провести 
расследование, и оно показало, что ни 
в Брянском уезде нет Мурзиловки, ' ни 
в подходящем по названию селе Муравь- 
евка того же уезда не было никакого 
артиллерийского дивизиона. Но дело в 
данном случае совсем не в этом. В повести 
Платонова чевенгурцы тоже отправляют 
Прокофия Дванова за женами, правда, 
наказывают брать не из «класса буржуа- 
зии», а худых и изнемогших, чтобы они 
«не отвлекали людей от взаимного комму- 
низма». 

Безусловно, для Платонова в таком 
наказе — воспоминание о собственных 
лихих утверждениях: «Равноправие муж- 
чин и женщин — это благородные жесты 
социалистов, а не истина — и истиной 
никогда не будет... Вто хочет истины, TOT 
не может хотеть и экенщины. А истины 
начинает хотеть все человечество. Тут не 
гибель женщины, а другое...» («Воронеж- 
ская коммуна», 9 ноября 1920 r.). 

Но несомненно также и то, что ука- 
занные совпадения, как и некоторые дру- 
гие, провоцировали современников на 
вполне определенные политические реак- 
ции. И становится понятным, почему сам 
Платонов откладывал окончательный раз- 
говор о своих произведениях конца 1920-х 
годов до наступления коммунизма. Сво- 
ими тотальными сомнениями писатель 
вторгся в историю столь широким фрон- 
том, столь безоглядно, что разговор обо 
всех без исключения вопросах, затрону- 
тых в этих произведениях, во многом 
затруднителен даже сейчас. Взять хотя 
бы такую кощунственную аналогию: если 
социализм может быть построен в одной 
стране (вопрос, о котором вожди спорили 
в течение всего третьего десятилетия и ко- 
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торый, кстати говоря, нашел прямое отра- 
жение в самом «Чевенгуре»: «пролета- 
риат Чевенгура желает интернациона- 
ла...»), то почему он не может быть 
построен в одном уезде? А Чевенгур и 
есть «государство в государстве», резко 
отличающееся от окружающей его губер- 
нии общественно-экономическим строем. 
И наоборот: не несет ли с неизбежностью 
«социализм в одной стране» черт «че- 
венгурского коммунизма» в масштабах 
одного уезда? 


1 


Возможны два «чистых» типа утопиче- 
ского сознания. 

Первый тип — органичный, народный, 
рождающий миф, сказку об идеальном 
жизнеустройстве, о прекрасной жизни. 

Второй тип — теоретический, относя- 
щийся к систематизированному знанию. 

Чевенгурская утопия — результат вза- 
имодеийствия двух этих типов: органичное 
утопическое мышление уже разрушено 
и преобразовано господствующими идео- 
логемами эпохи, которые и сами, ока- 
завшись в контакте с народными пред- 
ставлениями, претерпели существенные 
изменения. Такое взаимовлияние  OCO- 
бенно хорошо видно на примере описания 
экономической системы «чевенгурского 
коммунизма» — сложной трансформации 
народных сказочных представлений об 
идеальном в «нездешнем царстве». 

«...Ha TOM свете, — фиксировал 
В. Я. Пропп, — перестают производить и 
работать, там только потребляют, и во- 
лшебные средства, приносимые оттуда, 
обеспечивают вечное потребление... 
В стране мертвых никогда не прекраща- 
ется еда. Если принести такую еду оттуда, 
то еда эта и на земле никогда не будет 
исчерпана... Такие представления таят в 
себе очень большую социальную опас- 
ность: они приводят к отказу от труда» 
(В. Я. Пропп. Исторические корни Bo- 
лшебной сказки. Л.: 1986, с. 291). 

В «Чевенгуре» Платонов с дидактиче- 
ской наглядностью показывает именно 
такой отказ от труда. И в то же время 
демонстрирует, чем подобный отказ обос- 
нован, какими новыми идеологемами мо- 
тивирован. И наоборот, показано, как 
сами эти идеологемы изменились, как они 
исказились старыми, еще «сказочными» 
представлениями. 

Теоретический тип вносит в созерца- 
тельный народный утопизм иллюзию бы- 
строй и практической достижимости чуда. 
Отсюда напористость и агрессивность 
описанных Платоновым носителей утопи- 
ческого сознания, возникшего из взаимо- 
действия двух типов: из «мыслистых» 
странников-созерцателей русских  ска- 
зок герои превращаются в нетерпеливых 
делателей. Однако центральное место в 
романе занимают не эти «делатели». 
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Если подбирать жанровое определение, 
то «Чевенгур» должен быть назван идео- 
логическим романом, в котором на роль 
героини выходит идея: Платонов, как и 
Достоевский — по известному определе- 
нию Б. М. Энгельгардта — «изображал 
жизнь идеи в индивидуальном и социаль- 
ном сознании... Подобно тому как цен- 
тральным объектом для других романи- 
стов могло служить приключение, анек- 
дот, психологический тип, бытовая или 
историческая картина, для него таким 
объектом была „идея“» (Б. М. Энгель- 
гардт. Идеологический роман Достоевско- 
го. В кн.: Ф. М. Достоевский. Статьи 
и материалы. C6. 2, М.; JL, 1924, с. 90). 

Для Платонова такой «идеей», прежде 
. всего, стали утопические представления 
времен собственной молодости, которые 
с десятилетней дистанции писатель уви- 
дел совершенно иначе, едва ли не каждое 
из них изобразив в «Чевенгуре» и «Кот- 
ловане». 

Апология сознания, противопоставле- 
ние его инстинкту — важнейшая черта 
идеологии Платонова начала 1920-х го- 
дов. «Сознание, интеллект — вот душа 
будущего человека, которая похоронит 
под собой душу теперешнего человека — 
сумму инстинктов, интуиции и ощуще- 
ний», — писал Платонов в одной из своих 
ранних программных статей. 

В произведениях конца двадцатых го- 
дов писатель критикует теоретическое со- 


знание, «теоретического человека» (в 
«Усомнившемся Макаре» — «научно- 
TO»), который противопоставлен не. 


«практическому человеку», работнику, а 
человеку, не утратившему инстинктивно- 
го чувства жизни, органичность мировоз- 
зрения. «Делатель», лишенный такого 
чувства, — явление самое опасное. Отсюда 
пародийное изображение «делания», ото- 
рванного от жизни, и одновременно отре- 
чение от собственных теорий достижения 
«золотого века». 

Андрей Платонов, «Золотой век, сде- 
ланный из электричества»: «Золотой век 
кто ждал через тысячу лет, кто через 
миллион, а кто совсем не ждал ero... А мы 
не ждем, а делаем его и сделаем через 
десять лет...» («Воронежская коммуна», 
13 февраля 1924 г.). 

В «Чевенгуре» те же идеи излагаются 
уже следующим образом: 

«Покушав пшенной каши в хате Досто- 
евского, Дванов и Копенкин завели с ним 
неотложную беседу о необходимости по- 
строить социализм будущим летом. Два- 
нов говорил, что такая спешка доказана 
самим Лениным». 

«Так за кем же дело, товарищи? — 
воодушевленно воскликнул —Достоев- 
ский. — Давайте начнем тогда сейчас 
же — можно к новому году поспеть сде- 
лать социализм!» 

«Граждане, — с устрашением и дрожью 


сказал всем Копенкин.— ...Социализм 
придет моментально и все покроет. Еще 
ничего не успеет родиться, как хорошо 
настанет! » 

Но в размышлениях о мгновенности 
наступления социализма заметно, что 
Платонов интересуется не только и даже 
не столько содержанием утопических 
идей (для него лично они — момент прео- 
доленный), сколько утопическим мышле- 
нием как таковым, демонстрирующим не- 
зависимость исходной идеи (в данном 
случае идеи социализма или коммуниз- 
ма — различий между этими понятиями 
платоновские герои не знают) от той жиз- 
ненной практики, в которую эту идею 
собираются внедрять, «насаждать». Пла- 
тонов ведет речь именно о путях и обстоя- 
тельствах (в основном, трагических) пре- 
вращения теории в практику, идеи в ре- 
альность. Проблема, которая для социа- 
листических идей во всех их историче- 
ских разновидностях, действительно, яви- 
лась крайне важной, ибо социализм ока- 
зался той единственной общественной 
формацией, которая сначала «вычисля- 
лась» на бумаге, создавалась в теории, 
а уже затем переносилась в реальность. 
Да и обращение Платонова именно к пе- 
риоду «военного коммунизма» как кон- 
кретному материалу отнюдь не случайно: 
в течение нескольких лет продолжался 
социальный эксперимент, состоявший в 
практическом осуществлении теории 
«чистого», бестоварного социализма. 

Впрочем, писатель исследовал утопиче- 
ское мышление как таковое, изучая свой- 
ственный ему способ «материализации» 
идеи. Он показывает, что именно из-за 
«мгновенности» и «буквальности» (как 
основных свойств утопического мышле- 
ния) идея так и остается отчужденной от 
реальной жизни — либо оказываясь го- 
лой декларацией, ничего не меняющей по 
сути («коммунизм у нас уже есть, а рыса- 
ков в нем мало»), либо приводя к имита- 
ции тех внешних признаков, которые на 
самом деле должны были стать следстви- 
ями глубинных процессов, затронувших 
сущность. 

Чепурный говорит: «Когда пролета- 
риат живет себе один, то коммунизм у 
него сам выходит» , преобразуя и в теории, 
и на практике известное марксистское 
положение о том, что при коммунизме не 
будет эксплуататорских классов. Преоб- 
разуя таким образом, что утверждается 
и совершается обратное: нет эксплуата- 
торских классов, уничтожены, — значит, 
это уже коммунизм. Такая же логика 
рассуждений и у Копенкина: «Мое де- 
ло — устранять враждебные силы. Когда 
все устраню — тогда оно само получится, 
что надо». И уж совсем пародийно звучат 
слова о «конце истории» или буквальное 
выполнение лозунга «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», выразившееся в 
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том, что дома в Чевенгуре после того, как 
из них изгнаны заселявшие их буржуи, 
сняты со своих мест и перетащены вплот- 
ную друг к другу. 

Платонов остро ощутил то, что спустя 
несколько лет четко сформулировал 
Н. А. Бердяев: «...Русская коммунистиче- 
ская революция, наверное, очень изумила 
бы Маркса, ибо совершенно противоречит 
его учению и даже опровергает его» 
(Н. А. Бердяев. Судьба человека в совре- 
менном мире: К пониманию нашей эпохи. 
Paris, 1934, с. 18). 

Возможно, не стоило бы так подробно 
перечислять и анализировать все эти 
следствия мгновенной и буквальной реа- 
лизации идеи коммунизма. Но за ними 
стоит не только практика «насаждения» 
социализма в 1929 году путем ликвидации 
кулачества как класса на основе сплош- 
ной коллективизации, проводимой беше- 
ными темпами, но и некий русский куль- 
турный архетип. Указание на последний 
Платонов дает в том же «Чевенгуре», 
упоминая вымышленное сочинение вы- 
мышленного писателя Николая Арсакова 
«Второстепенные люди», изданное в 
1868 году. Реальной в этой ссылке явля- 
ется дата: в 1868 году Достоевский за- 
канчивал «Идиота». Спустя год он при- 
ступил к «Бесам», доказывая в этом poMa- 
не, по существу, то же самое, что 
Н. Арсаков своим сочинением: «Люди... 
очень рано почали действовать, мало по- 
няв. Следует, елико возможно, держать 
свои действия в ущербе, дабы давать волю 
созерцательной половине души. Созерца- 
ние — это самообучение из чуждых про- 
‚‹ исшествий. Пускай же как можно дли- 
тельнее учатся люди обстоятельствам 
природы, чтобы начать свои действия по- 
здно, но безошибочно, прочно и с оружием 
зрелого опыта в деснице... Достаточно 
оставить историю на пятьдесят лет в по- 
кое, чтобы все без усилий достигли упои- 
тельного благополучия». 

Вера Засулич, близкая родственница 
нечаевца Успенского (а ведь именно o6 
этом типе людей и написаны «Бесы»), 
вспоминала, что для него было харак- 
терно «решать спорные практические BO- 
просы сперва в теории, в принципе и за- 
тем уже, — Нечаев знал это, — раз при- 
знавши что-нибудь в теории, Успенский 
не отступал перед практическим ‘выводом, 
как бы ни был он тяжел для него» (В. За- 
сулич. Воспоминания. М.: 1934, с. 51). 

Если к году издания «Второстепенных 
людей», 1868-My, добавить пятьдесят лет, 
которые Николай Арсаков отводил на до- 
стижение без усилий «упоительного бла- 
гополучия», сразу определится следую- 
щий исторический период, давший обиль- 
ную пищу для тех же самых размышле- 
ний над вмешательствами в ход истории, 
над процессом превращения идей, теорий 
в практику. Замечаниями о том насы- 
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щены последние письма и статьи 
В. И. Ленина. По-своему это волновало 
высланного в ноябре 1922 года Н. А. Бер- 
дяева, по-своему — сменовеховца 
Н. В. Устрялова ', по-своему — наследни- 
ков Ленина. Не случайно уже в 1924 году 
два наиболее видных партийных теорети- 
ка, Л. Д. Троцкий и Н. И. Бухарин, 
подчеркивали глубокое осознание Лени- 
ным «служебной роли всяческих теорети- 
ческих построений, как бы высоки они ни 
были» (Н. И. Бухарин. Ленин как мар- 
ксист. В кн.: Н. И. Бухарин. Атака. 
2-е изд. М.: 1924, с. 259. См. также: 
Л. Д. Троцкий. Новый курс. М.: 1924, 
с. 44—47). На торжественном заседании 
Коммунистической академии 17 февраля 
1924 года Н. И. Бухарин говорил именно 
о том, что «Владимир Ильич владел мар- 
ксизмом, а не марксизм владел Владими- 
ром Ильичем». И как бы предчувствуя 
будущие катастрофы и катастрофические, 
необратимые ошибки, продолжал: 
«...Одна из самых характерных черт у 
Владимира Ильича... заключалась в 0CO3- 
нании практического смысла каждого те- 
оретического построения и любого теоре- 
тического положения. Очень часто мы 
между собой... даже подтрунивали над 
слишком практическим отношением Вла- 
димира Ильича к целому ряду теоретиче- 
ских вопросов... мне кажется, что это 
наше подтрунивание целиком должно 
быть обращено против нас самих. Ибо 
в нем ведь сказалось не что иное, как спе- 
цифически интеллигентская узость, при- 
вычка „книжников“, ограниченность 
узких специалистов: журналистов, лите- 
раторов или людей более или менее зани- 
мающихся теорией как своей собственной 
профессией». 

Этот контекст, безусловно, имеет перво- 
степенное значение и для «Чевенгура», 
и для «Котлована», затронувших полити- 
ческие аспекты инобытия коммунистиче- 
ской идеи. Однако в творчестве Платонова 
политические аспекты являются конкре- 
тизацией куда более общей, философской 
постановки вопроса о соотношении 
«идеи» и «вещества». Я уже говорил 
о том, что утопическое сознание, изобра- 
женное Платоновым, возникает как ре- 
зультат разрушения народного и замены 
его другим типом, условно именуемым 
«теоретическим». Что происходит при та- 
ком разрушении и замене, каковы важ- 
нейшие следствия? Платонов показывает 
два. Во-первых, сказочный искатель-со- 
зерцатель превращается в «делателя», 
который и стремится претворить «идею» 


' «Неудержимо развивающийся процесс об- 


мирщения коммунистического экстремизма 
есть истинно-действенная и глубоко плодо- 
творная самокритика русской революции. Она 
неизбежно приведет и уже приводит к подлин- 
ному русскому Ренессансу» (Н. В. Устрялов. 
Обмирщение. — «Россия», 1923, № 9, с. 17). 
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в «вещество». В «Чевенгуре» остается 
только один искатель старого типа — 
Александр Дванов, и его одиночество под- 
черкнуто тем, что все остальные (за 
исключением, может быть, лишь стран- 
ного Симона Сербинова) «чудесную стра- 
ну» уже не ищут, а пытаются создавать 
практически. Да и в сознании самого Два- 
нова созерцательность едва ли не вытес- 
нена. | 

Во-вторых, народное сознание претер- 
певает глубокие внутренние изменения, 
вытесняясь «теоретическим». Эти изме- 
нения заключаются в том, что внутренне 
нерасчлененное, лишенное какой-либо 
системной упорядоченности, народное 
утопическое сознание, соответствующее 
созерцательной установке, сменяется 
жесткой системой представлений о мире, 
о материи, сознании и соотношении 
между ними, отвечающей новой, деятель- 
ной, ориентации человека. | 

Если попытаться проанализировать ло- 
гику мышления и поведения персонажей 
«Чевенгура» и «Котлована», то окажется, 
что такая система есть, причем она дово- 
льно высоко организована и всей массой 
своих черт весьма напоминает идеалисти- 
ческую систему Платона. Можно сказать, 
что именно превращение народного уто- 
пического сознания в системно организо- 
ванный идеализм и показывает Платонов 
в «Чевенгуре» и «Котловане». 

На первый взгляд, сближение Плато- 
нова с Платоном (см. статью С. Семено- 
вой, «Новый мир», 1988, № 5, c. 219) 
представляется натяжкой или каламбу- 
ром. Но нельзя забывать, что именно 
Платон является родоначальником жанра 
утопии («Государство»), не надо упу- 
скать из виду и того обстоятельства, что 
с критикой идеализма Платонов выступил 
еще в одной из своих самых ранних ста- 
тей, напечатанной в газете «Воронежская 
коммуна» 17 и 20 октября 1920 года. 
Статья называлась «Культура пролетари- 
ата» и больше всего похожа на реферат, 
главная цель которого — критика идеа- 
лизма. 

Идеализм, изображенный в «Чевенгу- 
ре», начинается уже с самой расстановки 
основных сил изображенного мира, с ото- 
рванности «вещества существования» от 
«идеи существования», оторванности, вы- 
ражающей непостижимость Мира. Мно- 
гие герои — то самое «вещество суще- 
ствования» — обречены на мучительное 
незнание своей собственной «идеи» или 
«истины». Это имеет непосредственное 
отношение к вопросу, который в филосо- 
фии именуется «основным». А решать его 
Платонов пытался еще в статье 1922 года 
«Пролетарская поэзия»: «Мы знаем 
только мир, созданный в нашей голове, — 
писал он.— От этого мы отрекаемся на- 
всегда. Мы топчем свои мечты и заменяем 
их действительностью... Мы ненавидим 


всякие понятия, даже понятие материи. 
Для нас ценны не наши представления, 
а вещи. Под материей мы разумеем сумму 
явлений действительности... Истины хо- 
чет все мое тело. А чего хочет тело, то не 
может быть нематериальным, духовным, 
отвлеченным. Истина — реальная вещь» 
(«Кузница», 1922, № 9, с. 28—29). 

В статье 1922 года постижимость 
истины обоснована вульгарно-материали- 
стически: отменой понятий, в том числе 
понятия «материя», упразднением деле- 
ния на материю («тело») и сознание 
(«истину»). 

В произведениях конца третьего деся- 
тилетия Платонов возвращается к этим 
вопросам: он не опровергает собственный 
вульгарный материализм, а изображает 
идеалистическое мировоззрение. Именно 
потому «Котлован» начинается с утвер- 
ждения непостижимости истины, которое 
высказывает бродяга Вощев. «Все живет 
и терпит на свете, ничего не сознавая, — 
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб 
идти, окруженный всеобщим терпеливым 
существованием. — Как будто кто-то один 
или несколько немногих извлекли из нас 
убежденное чувство и взяли его себе». 

Прибывший из Москвы в Чевенгур Си- 
мон Сербинов делает Александру Дванову 
знаменательное признание, касающееся 
Сони Мандровой: «Вас она помнит — у 
вас в Чевенгуре люди друг для друга как 
идеи, я заметил, и вы для нее идея; от вас 
до нее все еще идет душевный покой, вы 
для нее действующая теплота». Иными 
словами, идея обладает самостоятельной 
«витальностью», она существует помимо 
своего воплощения. 

По Платону, идея — акт божественного 
мышления и образец, по которому созда- 
ется чувственно воспринимаемая вещь. 
В мире, описанном Платоновым, идея иг- 
рает примерно ту же роль: и как идея 
человека, и как идея коммунизма. 

Для Платонова идея — вечный и само- 
довлеющий акт божественного мышле- 
ния. В «Чевенгуре» именно так понята 
идея коммунизма, и не случайно «Совет 
социального человечества Чевенгурского 
освобожденного района» помещается в 
храме, а ревком заседает на амвоне. Такой 
«богоданный» коммунизм подобен при- 
родному явлению, и нет ничего удиви- 
тельного в том, что расчет губерния де- 
лает на его «самозарождение среди масс»: 
раз идея социализма уже есть, то, «может, 
и социализм уже где-нибудь нечаянно 
получился...». Идея обладает самостоя- 
тельной силой и собственностью, как го- 
ворил Гегель, «волевой деятельностью». 

По Платону, идея есть общее для всех 
обнимаемых ею отдельных предметов. 
У Платонова человек, пытающийся по- 
стичь идею, стремится понять именно 
смысл общего существования: в чув- 
ственно воспринимаемом отдельном, в 


М. Золотоносов. Усомнившийся Платонов 181 


жизни «безвестных людей, живущих по 
своим одиноким законам», идеи нет и 
быть не может. Только исходя из всех 
этих представлений можно понять, по- 
чему Александр Дванов покинул Соню 
Мандрову и почему спустя год или два 
«его сердце наполнилось стыдом и вязкой 
тягостью воспоминания: когда-то на него 
от Сони исходила теплота жизни...». 
«И он, — пишет далее Платонов, — мог бы 
заключить себя до смерти в тесноту од- 
ного человека и лишь теперь понимал ту 
свою несбывшуюся страшную жизнь, в 
которой он остался бы навсегда, как B o6- 
валившемся доме». | 

Заключение в «тесноту одного челове- 
ка» не дает надежды понять общее, по- 
нять идею человека, чувство мешает ра- 
боте сознания (ум лучше души, учил 
Платон). Не случайно про Соню гово- 
рится, что она «была еще полна ощуще- 
ний жизни, мешавших ей правильно ду- 
мать», а про Федора Федоровича Гопнера, 
наоборот, что «жизнь его, утрачивая вся- 
кие вожделения, подсушенная утюгом 
труда, сжалась в одно сосредоточенное 
сознание, которое засветило глаза Гоп- 
нера позднею страстью голого ума». 

У Платона идея вечна и не зависит от 
пространства и времени. С этим связаны 
представления о коммунизме как конце 
всемирной истории, окончательной оста- 
новке времени и развития и бессмертии 
человека: «неизвестно, настанет ли зима 
при коммунизме или всегда будет летнее 
тепло, поскольку солнце взошло в первый 
же день коммунизма...». И наоборот, ребе- 
нок, умерший в Чевенгуре, заставляет 
Копенкина усомниться в истинности 
здешнего коммунизма. 

Идеи познаются посредством интуиции 
ума, а не интуиции чувства, — эта плато- 
новская идея выражена в «Чевенгуре» со 
всей возможной наглядностью. Акцент в 
романе сделан не только на «уме», нои на 
непосредственности усмотрения, то есть 
на интуиции, которая добавочно снаб- 
жена лишь одним признаком — классо- 
BbIM. 

«Недоделанный вежливо и внима- 
тельно спросил: „А что такое социализм, 
что там будет и откуда туда добро приба- 
вится?“. Копенкин объяснил без усилия: 
„Если бы ты бедняк был, то сам бы знал, 
а раз ты кулак, ничего не поймешь“». 

По воззрению Платона, изложенному 
в «Федре», местопребывание идей — «за- 
небесная область». «...дту область зани- 
мает бесцветная, без очертаний, неосязае- 
мая сущность, подлинно существующая, 
зримая лишь кормчему души — уму...» 
(Платон. Соч. в 3 томах, т. 2. М.: 1970, 
e, 183). 

У Андрея Платонова такой «занебесной 
областью» оказываются воды озера Муте- 
во: туда уходит отец Александра Дванова 
в «Нроисхождении мастера» («он видел 


смерть как другую губернию, которая 
расположена под небом, будто на дне 
прохладной воды, — и она его влекла»); 
туда же уходит и сам Александр Дванов 
в финале «Чевенгура». Его уход следует 
в романе сразу же за разгромом Чевенгур- 
ской коммуны бандитами (о которых, 
кстати, много писали газеты Воронеж- 
ской губернии в мае 1921 г.) и потому 
может быть понят как попытка уйти B 06- 
ласть обитания чистой идеи для того, 
чтобы, наконец, понять ее, ибо трагиче- 
ский конец коммуны оказывается след- 
ствием слепого претворения идеи комму- 
низма без понимания ее сущности. 

Через три года после Великой француз- 
ской революции немецкий гуманист 
Вильгельм фон Гумбольдт написал книгу, 
публикацию которой прусская цензура 
запретила: «Идеи к опыту, определяю- 
шему границы деятельности государ- 
ства». Под влиянием революции во Фран- 
ции Гумбольдт задумался о многих про- 
блемах и среди них — о принципах при- 
менения теории к действительности. 

«...Существуют идеи, которые мудрый 
человек никогда не пытался бы претво- 
рить в действительность... Необходимо 
соблюдать самую большую осторожность 
в применении даже наиболее последова- 
тельных теорий, даже таких, которые 
вызывают наименьшее сомнение» (В. фон 
Гумбольдт. Язык и философия культуры. 
М.: 1985, с. 133—134). 

Аналогичную проблему и в связи с та- 
ким же поводом — революцией — поста- 
вил в «Чевенгуре» Платонов. «Следует, 
елико возможно, держать свои действия 
в ущербе, дабы давать волю созерцатель- 
ной половине души», — такой был сделан 
вывод устами вымышленного писателя 
Николая Арсакова. 

Но из сопоставления платоновского 
идеализма с системой взглядов героев Ан- 
дрея Платонова выясняется и другое: 
предметом описания оказывается не про- 
сто идея, но идеалистическое мировоззре- 
ние, которое социализм, из утопии уже 
превращенный в науку, подвергает «вто- 
ричной утопизации». Исследованию идеа- 
лизма на эстетическом уровне и соответ- 
ствует идеологический роман, который 
в творчестве Платонова означает превра- 
щение писателя из «делателя» в «созер- 
цателя», из выразителя тех или иных 
идей и мировоззрений в их описателя. 
К подобной «созерцательности» Платонов 
также пришел через преодоление про- 
грамм и установок своей молодости. «За- 
суха 1921 r.,— писал он в автобиогра- 
фии, — произвела на меня чрезвычайно 
сильное впечатление, и, будучи техником, 
я не мог уже заниматься созерцательным 
делом — литературой» («Подъем», 1971, 
№ 2, с. 100; автобиография от 29 сен- 
тября 1924 r.). 

Из начинающего писателя-созерцателя 
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Платонов опять превратился в «делате- 
ля», и идеологические формулы «Кузни- 
цы» помогли ему выразить такое понима- 
ние своего места в мире: «Пролетарская 
поэзия есть преображение материи, есть 
борьба с действительностью, бой с космо- 
сом за его изменение... Наша поэзия есть 
действительное, а не мысленное преобра- 
жение вселенной, отвечающее... внутрен- 
ней — необходимости человечества...» 
(«Кузница», 1922, № 9, c. 31). 

Однако наступает момент, когда «3a- 
думчивость среди общего темпа труда» 
побеждает опять, и возникает и укрепля- 
ется позиция «вненаходимости», которая 
захватывает в поле своего действия и соб- 
ственные идеи Платонова: писатель ста- 
новится «другим» по отношению к себе 
самому. 
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Широко известная ныне книга Алек- 
сандра Чаянова называлась «Путеше- 
ствие моего брата Алексея в страну 
крестьянской утопии». Будущее в книге 
Чаянова было показано глазами убежден- 
ного крестьянского идеолога; Россия 
1984 года, описанная в период «военного 
коммунизма», предстала как страна, в ко- 
торой царит диктатура крестьянства, где 
осуществились те народные социально- 
утопические легенды, которые упорно 
возникали, начиная с ХУП века: о Бело- 
водье, Мангазее, Даурии, «городе Игна- 
та», «реке Дарье», Анапе (см. ЦК. В. 
Чистов. Русские народные социально- 
утопические легенды ХУП— ХХ вв. М.: 
1967, с. 237—326). 

Впрочем, в книге Чаянова народная 
утопическая легенда также политизиро- 
валась. Достаточно сказать, что Алексей 
Кремнев, путешественник в будущее, c 
удивлением узнавал, что «B 1934 r., когда 
власть оказалась прочно в руках кресть- 
янских партий, правительство Митрофа- 
нова, убедившись на многолетней практи- 
ке, какую опасность представляют для 
демократического режима — огромные 
скопления городского населения, реши- 
лось на революционную меру и провело 
на Съезде Советов известный... декрет об 
уничтожении городов свыше 20 000 жите- 
лей» (А. В. Чаянов. Путешествие моего 
брата Алексея в страну крестьянской уто- 
пии. М.: 1920, с. 14—15). Хотя, если бы 
Алексей Кремнев, член коллегии Мирсов- 
нархоза, читал «Философию общего дела» 
Н. Ф. Федорова, эти идеи не показались 
бы ему такими уж странными. 

Утопии молодого Платонова (в частно- 
сти, идеи метеорологической регуляции 
с использованием электричества) растут 
во многом из того же федоровского корня. 
И хотя ко времени работы над «Чевенгу- 
ром» философия космизма на время от- 
ставлена и произведения Платонова ста- 


новятся социально конкретными, тем He 
менее в «Чевенгуре» также улавливаются 
следы учения Н. Ф. Федорова, точнее, 
отдельные образы, извлеченные из федо- 
ровских сочинений. 

В «Супраморализме» Н. Ф. Федоров 
определял город как «общество, находя- 
щееся под надзором постоянно усиливаю- 
щимся, общество, держащееся карою на- 
казаний... извне же город должен быть 
изображен крепостью, представляющею 
все усовершенствования в наступатель- 
ных и оборонительных орудиях войны, — 
это прогресс военный» (Н. Ф. Федоров. 
Сочинения. М.: 1982, с. 452). 

«Чевенгур»: «Дванов оставил город 
строгой крепостью, где было лишь дис- 
циплинированное служение революции 
и ради этого точного пункта ежедневно 
жили и терпели рабочие, служащие и 
красноармейцы; ночью же существовали 
одни часовые, и они проверяли документы 
у взволнованных полночных граждан». 

Город периода «военного коммунизма» 
изображен «по Федорову»: как сила, про- 
тивостоящая деревне, селу. Начало нэпа 
связано с изменением образа города: «Те- 
перь Дванов увидел город не местом без- 
людной святости, а праздничным поселе- 
нием, освещенным летним светом». 

В то же время в «Чевенгуре» нетрудно 
распознать черты коммуны периода 
1918 — 1920 годов, коммуны, которая C вы- 
соты прожитых лет уже осмыслена как 
утопия, причем — в противоположность 
крестьянской утопии Чаянова — уто- 
пия пролетарская. В романе сохранен 
один из ее важнейших признаком — «не- 
ведомость» благословенной земли. С од- 
ной стороны, Чевенгурский уезд окру- 
жен множеством реальных  (Honoxo- 
перск, Лиски, Айдар и так далее) или 
слегка видоизмененных топонимов Во- 
ронежской губернии  («Биттерманов- 
ское лесничество» — это реальный Тел- 
лермановский лес в Новохоперском уезде; 
фамилия героини, Мандрова, образова- 
на от названия слободы в Валуйском 
уезде). С другой — такого топонима на 
карте нет: Чевенгур нигде и всюду. 

В 1918 году в Москве в числе многих 
других на эту тему была издана брошюра 
М. Суматохина «Давайте жить комму- 
ной!» — руководство по быстрому 
устройству жизни на новых началах. 

«Работа каждого из нас должна це- 
ниться одинаково. Не надо понимать так, 
как нас приучили: это, мол, стоит дороже, 
а это, мол, дешевле. Мы должны понимать 
иначе: каждый человек, если он приносит 
пользу, ценный человек». 

«...C сегодняшнего дня мы объявляем, 
что мы все равные, имущество у нас у всех 
одинаковое и нет у нас богатых и бедных. 
Вот мы — братья с сегодняшнего дня!» 

«Скотину разведем; у кого не было 
коровы, ба, да у него корова на дворе!.. 
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Все будет так распределено, что ни один 
человек обижен не будет». 

«Да на что нам деньги?.. Попросим 
уездный Совет в обмен на наши продукты 
доставить нам городского товару... Каж- 
дая семья будет получать поровну из 
склада все необходимое для питания по 
расписанию...» 

Скорее всего, что, читая эту (или по- 
добную ей) брошюру в 1918 году, Плато- 
нов воспринимал такой «катехизис рево- 
люционера» как вполне разумную и ре- 
альную программу необходимого пере- 
устройства жизни крестьян. 

В конце следующего десятилетия эти 
представления подвергаются Платоновым 
не просто пересмотру, но осмеянию. При- 
чем не случайно «Чевенгур» насыщен 
множеством реалий, связанных с Воро- 
нежской губернией, где прошел началь- 
ный период жизни: очевидным образом 
осмеяние направлено и на свои собствен- 
ные, оставленные в прошлом взгляды. 

«По-моему, годов через пять, — крити- 
кует в «Чевенгуре» «коммунальный» де- 
леж между бедняками, «по Суматохину», 
мужик с прозвищем Недоделанный, — 
выше куры скота ни у кого не будет... Да 
и нынешний-то скот, не доживя веку, 
подохнет. У того же Петьки мой рысак 
первым ляжет — человек сроду лошадь 
не видал, а кроме кольев, y него кормов 
нету!» | 

В книге «Епифанские шлюзы», вышед- 
шей в 1927 году, у повести «Город Гра- 
дов» было два эпиграфа. Первый, впо- 
следствии кем-то (не автором) снятый, 
принадлежал вымышленному Прохору 
Годяеву, мыслителю ХУП века, и гла- 
сил: «Чем больше обещает юность в буду- 
щем, тем. она смешнее в настоящем». 

Именно такой взгляд на прошлое, на 
1918—1921 годы, и был претворен в «Че- 
венгуре». Но взгляд этот не был обращен 
лишь в прошлое, он учитывал и социаль- 
ную обстановку двадцать восьмого — 
двадцать девятого годов, когда возврат 
к практике «военного коммунизма», к то- 
му, что Бухарин называл «второй револю- 
цией», воспринимался как трагифарс. 
В этом смысле «Чевенгур» можно назвать 
пародией на пролетарскую утопию, или 
пролетарской антиутопией, имеющей 
под этой формулой двойной адрес отрица- 
ния: с одной стороны, отрицаются утопии 
о Беловодье, Мангазее, Даурской земле, 
утопии об изобилии '; с другой стороны, 
пародируется и само отрицание утопий o6 
изобилии, то есть пролетарская утопия 
равенства в нищете, при котором есть 


'О легендарной «Ореховой земле» расска- 
зал в 1928 году в своих воспоминаниях «За 
живой и мертвой водой» А. К. Воронский. 
Любопытно, что напечатаны они были в том же 
номере «Нового мира» (1928, № 12), где был 
помещен очерк Платонова и Пильняка «Че- 


Че-О». 


нечего, а курить приходится толченые 
лопухи. 

Отрицание пролетарской утопии было 
подготовлено всей атмосферой середины 
1920-х годов, аккумулировавшейся в «Че- 
венгуре». Приведу три примера, характе- 
ризующих эту атмосферу: первый рисует 
умонастроения социального низа, второй 
и третий — социального верха. 

В 1923 году газета «Борьба» (Цари- 
цын) сообщала о слухах в Усть-Медве- 
дицком округе: «К весне такую утку 
пустили — сеять нет никакой пользы, все 
равно все заберут коммунисты...» (цити- 
руется по книге Я. Шафир. Газета и де- 
ревня. M.: 1924, с. 104). 

В апреле 1925 года, выступая на XIV 
конференции РКП(б), IO. Ларин ставил 
вопрос: «Но можно ли дать присягу, что 
через 15—20 лет мы никоим образом не 
экспроприируем кулаков в деревне? Та- 
кую присягу дать мы можем так же мало, 
как мы можем дать ее и частному капита- 
листу в городе» (Кооперация на ХУ 
конференции РКП(б). М.: 1925, c. 70). 

Выступая в Кисловодске 8 ноября 
1925 года на торжественном заседании, 
посвященном 8-й годовщине Октябрьской 
революции, Л. Д. Троцкий, в частности, 
сказал: «Конечно, беднота в том или дру- 
гом случае может попытаться загнуть 
линию в сторону военного коммунизма, 
комитетов бедноты, в сторону „раскула- 
чивания“ кулака. Этого допустить нельзя. 
Это завтра же ударит по середняку, убьет 
личную заинтересованность крестьянина 
в продуктах его труда и приведет деревню 
на уровень 20—21 гг.» (Л. Д. Троцкий. 
Восемь. лет: итоги и перспективы. М.; 
J1.:: 1926, с. 18). 

Иными словами, о возможности «BTO- 
рой революции» в середине двадцатых 
годов говорили многие, она не была такой 
уж неожиданностью, какой ее сейчас 
иной раз изображают; и когда в конце 
третьего десятилетия века произошло- 
таки возвращение «на уровень 20— 
21 rr.», то «загиб линии» в сторону «BO- 
енного коммунизма» сразу же вернул 
мысли многих — в том числе и Платоно- 
ва — к началу десятилетия. Причем ха- 
рактерно, что речь в «Чевенгуре» идет не 
o6 инициативе верхов (так в «Нотлова- 
не»), а исключительно о низовом созна- 
нии: главным носителем уравнительных, 
«коммунальных» представлений, утопи- 
ческих по своей природе и «теоретизиро- 
ванных» по Форме, в романе выступает 
пролетарская беднота, городская и дере- 
венская, настроения которой — антикре- 
стьянские и антитоварные — подробно 
описаны в романе. Этот момент в «Че- 
венгуре», касающийся именно низового 
сознания, очень важен, ибо он, в свою 
очередь, объясняет события — 1929— 
1930 годов, изображенные в «Котловане», 
объясняет тот задор, ту легкость, тот горя- 
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чий отклик на инициативу верха, с ка- 
кими частью народа совершалось «раску- 
лачивание» середняков, отъем их имуще- 
ства и так далее. 

Антикрестьянская психология, нашед- 
шая выход еще в период «военного KOM- 
мунизма», в сочетании C утопической 
верой в возможность скачкообразного 
(«кряк — и готово!») достижения благо- 
получия, — все это не исчезло, благополу- 
чно просуществовало и в период нэпа 


(интереснейший в этом смысле документ. 


1923 года — «литературные письма» 
К. Федина и И. Соколова-Микитова, опуб- 
ликованные в «Новом мире», 1987, № 2с 
комментарием А. Стреляного). И по су- 
ществу именно об этой общественной пси- 
хологии писал Н. И. Бухарин в статье 
«Хозяйственный рост и проблема рабоче- 
крестьянского блока» — писал в 1925 го- 
ду, в накаленной атмосфере споров, отра- 
жавших противоречивые настроения со- 
циального верха (Г. Пятаков, Ю. Ларин, 
Е. Преображенский и другие). 
«Соотношение между рабочим и 
крестьянином обнажилось, причем пока 
момент противоположности часто прева- 
лирует... над моментом единства... Разли- 
чие непосредственных интересов, даже 
противоположность их, выступает, пре- 
жде всего, как противоположность инте- 
ресов покупателя и продавца... Рост на- 
родного хозяйства таит в себе возмож- 
ность... раскола между трудовыми клас- 
сами советского общества... Прежде тре- 
ния внутри рабоче-крестьянского блока 
росли на фоне хдзяйственного обнищания 
и имели свою форму (продразверстка и 
недовольство, связанное с нею, реквизи- 
ции и так далее) ; теперь речь идет о недо- 
вольстве, связанном с хозяйственным ук- 
реплением, растущей товарностью 
крестьянского производства» (Н. И. Бу- 
харин. Некоторые вопросы экономиче- 
ской политики. М.: 1925, с. 4—5). 
Множество фактов говорит о том, что 
большинство социальных групп в стране 
не было психологически готово к нэпу, 
что нэп не был «принят», так и остался 
едва ли не для всех «вывихом», отклоне- 
нием от нормы. И события конца 1920-х 
годов, конца нэпа, Платонов именно и вос- 
принял как победу того взгляда, который 
обнаружил себя еще в самом начале деся- 
тилетия — в период «военного коммуниз- 
ма» и в момент перехода к новой экономи- 
ческой политике, многими (в том числе, 
наверное, и самим Платоновым) воспри- 
нятой как уступка буржуазной или на- 
роднической (эсэровской) идеологии по- 
сле порядка «военного коммунизма». 
«Сволочь ты, дядя! — говорит Копен- 
кин кузнецу Сотых, ходатаю 3a кресть- 
ян. — Мы живем теперь все вровень, а ты 
хочешь так: рабочий не жри, а ты чтоб 
самогон из хлеба курил!» 
Интересна в этом смысле передовая 


статья газеты «Коммунар», издававшейся 
в Острогожском уезде Воронежской гу- 
бернии, за 9 мая 1921 года. «Постановле- 
ние о замене хлебной разверстки налогом 
было принято X съездом РКП, — писала 
газета. — И тем не менее иные из про- 
винциальных товарищей, молодых и ре- 
тивых, относятся с плохо скрываемым 
неодобрением к этой мере. Отмена нало- 
га, — тут газета, что часто с нею случа- 
лось, перепутала налог с разверсткой, — 
кажется им чуть ли не „отменою комму- 
низма“... Товарищей не удовлетворяет 
часть декрета, говорящая о „местном об- 
мене“, — они видят в этом возрождение 
частной торговли». 

Именно реакцией на введение продна- 
лога, на всю новую политику и явились 
представления, конденсированным выра- 
жением которых стала пролетарская yTO- 


‚пия Чевенгурской коммуны. Но одновре- 


менно чевенгурская утопия выразила не- 
довольство «хозяйственным укреплени- 
ем, растущей товарностью крестьянского 
производства». Чевенгур — это форма со- 
противления политике, поощрительной 
по отношению к крестьянству и шире — 
к товарному социализму, экономическая 
и идеологическая антитеза ему. Недаром 
в Чевенгуре, словно стремясь как можно 
точнее следовать Марксову определению 
«грубого коммунизма», полностью отка- 
зались от товарного производства, вернув- 
шись к первобытнообщинному собира- 
тельству, ликвидировали труд M накопле- 
ние, посчитав их источником неравенства, 
и добились в результате равенства в ни- 
щете (хотя пример Прокофия Дванова, 
малограмотного «идеолога» Чевенгур- 
ского ревкома, демонстрирует стремление 
к личному обогащению). 

Принудительно введенное равенство 
роднит Чевенгур с большинством суще- 
ствующих утопий, хотя и доведено Плато- 
новым до абсурда. Впрочем, то же, что 
и в «Чевенгуре», сложилось положение 
B ревзаповеднике у товарища Пашинцева, 
где «население... ничего не сеет, а живет 
за счет остатков фруктового сада и при- 
родного самосева...». Обе коммуны точно 
соответствовали принципиальной уста- 
новке «военного коммунизма»: «если то- 
варное производство и сопутствующий 
ему рынок не будут уничтожены, то Ок- 
тябрьская революция снизится, так ска- 
зать, до уровня буржуазной» (В. Селю- 
нин. Истоки. «Новый мир», 1988, № 5, 
с. 166). 

Один из типичных выразителей «анти- 
товарной» . идеологии — слесарь Федор 
Федорович Гопнер, прижившийся в Че- 
венгуре, — на вопрос: «Как вы поживае- 
Te?» — отвечает: «Регулярно. Только 
хлеб свободно продают, будь он про- 
клят!». Изобилие продуктов Гопнер вос- 
принимает как общую беду: «А будет хлеб 
и имущество — никакого человека не по- 
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явится! Какая же тебе свобода, когда 
у каждого хлеб в пузе KHCHeT, а ты за ним 
своим сердцем следишь! Мысль любит 
легкость и горе... Сроду-то было когда, 
чтоб жирные люди свободными жили?» ! 

«Объявить бы их мелкими помещика- 
ми, напустить босоту и ликвидировать 
в течение суток всю эту подворную бур- 
жуазную заразу!» — мечтает другой «ан- 
титоварник», Чепурный, глядя на кресть- 
ян, которые привезли продукты на город- 
ской базар. 

Платонов демонстрирует стихию город- 
ских слухов и TOJIKOB, циркулирующих 
среди людей «возмужалой и настойчивой 
воли», испытывающих «неприязнь к око- 
павшейся старой деревне» (письмо К. Фе- 
дина 1923 г. «Новый мир», 1987, № 2, 
с. 238). Самому же Платонову в конце 
1920-х годов «городское умозрение» уже 
не было присуще: «Чевенгур», безуслов- 
но, выражает изменение взглядов писа- 
теля на крестьянство. Отсюда намеренная 
двусмысленность, с которой в 1929 году 
звучали слова кузнеца Сотых (в романе 
произносимые в 1921 году): «...Землю 
отдали, а хлеб до последнего зерна отби- 
раете; да подавись ты сам такой землей! 
Мужику от земли один горизонт остается. 
Кого вы обманываете-то?.. Ты  roBo- 
ришь — хлеб для революции! Дуревь ты, 
народ ведь умирает — кому ж твоя рево- 
люция останется?». | 

Последовательного историзма в изобра- 
жении 1920—1921 годов «Чевенгур» ли- 
шен: писателю важна именно двусмыс- 
ленность, важно, чтобы роман аккумули- 
ровал богатый и разнородвый идеологиче- 
ский материал третьего десятилетия ХХ 
века. Именно c этой его особенностью 
связано настойчивое упоминание имени 
Розы Люксембург, во имя которой совер- 
шает подвиги «пролетарский рыцарь» 
Степан Копенкин. Тут действует и лите- 
ратурная ассоциация с иушкинским 


«Lumen coelum, sancta Roza! 
Восклицал в восторге он...», 


тем более, что Копенкин и есть именно 
«рыцарь бедный, молчаливый и простой». 
Но с именем Розы Люксембург были свя- 
заны и впечатления платоновской молодо- 
сти: мысли, высказанные в статье «Нам 
нужна Германия», в стихотворении «По- 
следний шаг», посвященном памяти 
Карла Либкнехта («Воронежская комму- 
на», 15 января 1924 г.). 

Однако имя Р. Люксембург на страни- 
цах романа возникает не только вслед- 
ствие названных, довольно очевидных 
причин. В 1921 году на русский язык 


' Сравним с высказыванием Великого ин- 
квизитора в «Братьях Карамазовых»: «Но ты 
не захотел лишить человека свободы и отверг 
предложение, ибо какая же свобода, рассудил 
ты, если послушание куплено хлебами?». 


была переведена книга Р. Люксембург 
«Накопление капитала», в которой в 
споре с Марксом утверждалось, что на- 
копление капитала при капитализме воз- 
можно лишь за счет расширения сферы 
эксплуатации «некапиталистической сре- 
ды», то есть хозяйств крестьян и ре- 
месленников (см. Р. Люксембург. Накоп- 
ление капитала, т. 2. M.— Пг.: 1923, 
с. 432; глава «Борьба против крестьян- 
ского хозяйства»). Идеям этим суждено 
было прославиться в середине 1920-х го- 
дов: именно их схоластически перенес на 
социализм Е. А. Преображенский, чему 
была посвящена его большая и вашумев- 
шая статья «Основной закон социалисти- 
ческого накопления» («Вестник Комму- 
нистической академии», 1924, № 8). 
В ней Е. А. Преображенский утверждал, 
что по отношению к крестьянству «проле- 
тариат действует по аналогии с рыцарями 
первоначального накопления». Вообще 
идея витала в воздухе. Характерно, что 
сельское хозяйство как важный источник 
для накопления основного капитала в гос- 
промышленности было названо в компи- 
aamunm Л. Нитобурга «Режим экономии» 
(Л.: 1926), составленной по материалам 
центральных газет: «Необходимо... до- 
быть некоторое количество ценностей из 
деревни, занять у крестьянства некото- 
рую часть излишков, им производимых...» 
(с. 11—12). Тогда же, в середине 1920-х, 
с этими идеями и персонально с Преобра- 
женским горячо полемизировал Бухарин. 
Преображенский, писал Бухарин, был бы 
прав в том случае, если «речь шла бы не 
о движении к бесклассовому коммунисти- 
ческому обществу, а к закреплению на- 
веки пролетарской диктатуры, к консер- 
вированию господства пролетариата, и 
притом к его вырождению в действи- 
тельно эксплуататорский класс». Но, к 
счастью, подводил итог Бухарин, выводы 
Преображенского не опираются на реаль- 
ную практику. «Это лишь некоторый ин- 
дивидуально-теоретический вывих, кото- 
рый не пользуется, по крайней мере, 
сейчас кредитом в наших рядах» 
(Н. И. byxapun. Новое откровение o co- 
ветской экономике, или Как можно погу- 
бить рабоче-крестьянский блок. В кн.: 
Н. И. Бухарин. Некоторые вопросы эко- 
номической политики. М.: 1925, 
с. 21). 

Эта бухаринская оговорка: «по крайней 
мере, сейчас» — была весьма прозорли- 
вой. В 1928—1929 годы «вывих» стал 
законом, пролетарские «рыцари первона- 
чального накопления» устремились в де- 
ревню '. Именно в это время «кремлев- 


' Сравним с поэмой В. В. Державина «Пер- 
воначальное накопление» (1934), посвящен- 
ной эпохе возникновения капитализма. 

В те годы хлеб дотла Германия свозила Обозом 
податей у замковых ворот. Нужны баронам 
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ский горец» впервые заговорил о «дани», 
взимаемой с крестьянства (например, в 
речи на пленуме ЦК 9 июля 1928 г. «Об 
индустриализации и хлебной проблеме» ), 
а его ретивые помощники начали быстро 
ревизовать идеи нэпа и корректиро- 
вать ленинский образ в целом. «Никому 
не позволим превращать Ленина — пла- 
менного большевика, гениального проле- 
тарского вождя — в „крестьянского фи- 
лософа“, в либерала!» — призывала 
«Правда» 17 апреля 1929 года, за неделю 
до ХУГ партконференции. 


3 


Глядя на шесть усадебных колонн B 
форме женских ног, Дванов тосковал: 
«Хорошо бы и нам построить что-нибудь 
всемирное и замечательное, мимо всех 
забот!». 

«Мы теперь, — вторил ему Копенкин, — 
еще выше и отличнее столбы сложим, а не 
срамные лыдки». 

Реализация социального мифа — стро- 
ительство «чего-то всемирного и замеча- 
тельного» и оказывается главным собы- 
тием «Котлована». Причем именно «мимо 
всех забот», как мечталось Дванову в на- 
чале 1920-х годов. 

В отличие от «Чевенгура», исключи- 
тельно сложного и своей двувременно- 
стью, и разновременным идеологическим 
материалом, аккумулированным в нем, 
«Котлован» относительно проще. К тому 
же стоящие под повестью даты: декабрь 
1929 — апрель 1930 весьма недвусмыс- 
ленно указывают на те исторические со- 
бытия, которые обрамляют действие по- 
вести. Декабрь 1929 года — начало «раз- 
вернутого наступления на кулака», вы- 
ступление Сталина на конференции аг- 
рарников-марксистов, которое  Hnoxopo- 
. нило всякое инакомыслие в области 
сельскохозяйственной и экономической 
науки. Апрель 1930 года — появление в 
«Правде» лицемерной статьи Сталина 
«Ответ товарищам колхозникам» («Прав- 
да», 3 апреля 1930 г.). 

Впрочем, историческая хроника этого 
периода сегодня известна хорошо, и упо- 
минать о ней необходимо лишь в связи 
с прямым отражением в тексте повести 
ключевых политических документов 
эпохи. 


шерсть и золото. Крестьяне Остались без зем- 
ли. Глухой набат восстаний Ударил!.. 

(В. В. Державин. Стихотворения. М.: 1936, 
6. 20). 
Поэме были предносланы три эниграфа; два 
первых — из «Диалектики природы» Энгель- 
са; третий — из «Паломничества Чайльд-Га- 
рольда»: «Но подражать в величии отцам бес- 
славные сыны не научились», — явно намекал 
на современность, тридцатые годы. 


B «Котловане» можно увидеть целый 
«диалог» со Сталиным, диалог, в котором 
пародируются идеи сталинских статей и 
выступлений в 1929—1930 годы. 

Сталин: «Новое и решающее в нынеш- 
нем колхозном движении состоит в том, 
что в колхозы идут крестьяне не отдель- 
ными группами, как это имело место 
раньше, а целыми селами, волостями, 
районами, даже округами. А что это зна- 
чит? Это значит, что в колхозы пошел 
середняк...» (И. В. Сталин. Год великого 
перелома. «Правда», 7 ноября 1929 г. '). 
_ Платонов: «Все смолкли, B терпении 
продолжая ночь, лишь активист немолчно 
писал, и достижения все более расстила- 
лись перед его сознательным умом, так 
что он уже полагал про себя: „Ущерб 
приносишь Союзу, пассивный дьявол, мог 
бы весь район отправить на коллективиза- 
цию, а ты в одном колхозе горюешь; пора 
уже целыми эшелонами население в соци- 
ализм отправлять, а ты все узкими мас- 
штабами стараешься. Эх горе!“». 

Сталин: «Ясно, что пока не было массо- 
вого колхозного движения, „столбовой 
дорогой“ являлись низшие формы коопе- 
рации... а когда выступила на сцену вы- 
сшая форма кооперации, ее колхозная 
форма, последняя стала „столбовой доро-_ 
гой“ развития» (И. В. Сталин. Год вели- 
кого перелома). 

Платонов: «Зайдя однажды в коопера- 
тив, он подозвал к себе, не трогаясь с 
места, заведующего и сказал ему: „Ну 
хорошо, ну прекрасно, но у вас коопера- 
тив, как говорится, рочдэлльского вида, 
а не советского! Значит, вы не столб со 
столбовой дороги в социализм?!“ ». 

Сталин: «Не бывало еще в истории 
таких случаев, чтобы умирающие классы 
добровольно уходили со сцены» 
(И. В. Сталин. О правом уклоне в 
ВКП (6). M.: 1930, с. 35). 

А в «Котловане» буржуйка умирает, 
сознавая свою классовую чуждость («Моя 
мама, — говорит ребенок, — себя тоже сво- 
лочью называла, что жила, а теперь 
умерла и хорошая стала...» ); мужик-под- 
кулачник ложится в гроб и усилием воли 
пытается остановить «внутреннее биение 
жизни»; поп заявляет, что ему «жить 
бесполезно», ибо он не чувствует «больше 
прелести творения»; инженер Прушев- 
ский составляет проект собственной смер- 
ти, и даже воробей под суровым взглядом 
пролетария Чиклина собирается «вскоре 
умереть в темноте осени...». 

Дан в «Котловане» и пародийный образ 
статей «Головокружение от успехов» и 
«Ответ товарищам колхозникам»: «...B 


! Название знаменитой статьи Сталин заим- 
ствовал у Троцкого: так называлась книга, 
выпущенная в 1919 году и посвященная опыту 
первой мировой войны — «Годы великого пе- 
релома: Война и техника». 
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лежащей директиве отмечались маложе- 
лательные явления перегибщины, забе- 
говщества, переусердщины и всякого 
сползания по правому и левому откосу 
с отточенной остроты четкой линии; 
кроме того, назначалось обнаружить вы- 
пуклую бдительность актива в сторону 
среднего мужика; раз он попер в колхозы, 
то не является ли этот генеральный факт 
таинственным умыслом, исполняемым по 
наущению подкулацких масс...». 

Наконец, есть моменты очень тонкой 
связи. Говоря o6 активисте, который «c 
жадностью начал писать рапорт о точном 
исполнении мероприятия по сплошной 
коллективизации и о ликвидации посред- 
ством сплава на плоту кулака как клас- 
са», Платонов заметил: «при этом акти- 
вист не мог поставить после слова „кула- 
ка“ запятую, так как и в директиве ее не 
было». Но откуда желание эту запятую 
поставить? 

Микросюжет с запятой довольно любо- 
пытен и свидетельствует об исключитель- 
ном внимании Платонова к текстам Ста- 
лина, появлявшимся в печати. Все дело 
в том, что в «Речи на конференции аграр- 
ников-марксистов 27 декабря 1929 г.» 
(«Правда», 29 декабря 1929 г.) запятая во 
фразе «кулака как класса» стояла. На- 
верняка активист, хорошо изучивший 
сталинскую речь, это обстоятельство за- 
помнил. Но прошло меньше месяца, и 
21 января 1930 года в «Красной звезде» 
появилась статья Сталина «К вопросу 
о политике ликвидации кулачества как 
класса», где запятой уже не было. Она 
вообще пропала, и это отсутствие и учла 
директива. Но понятно и тайное желание 
активиста эту запятую все-таки поста- 
вить. (В другом месте повести сталинская 
формула спародирована иначе: говорит- 
ся, что Козлов «ликвидировал как чувство 
любовь к одной средней даме».) 

Весьма тонко и остроумно показана 
уже опутывавшая умы паутина казуисти- 
ки, ничтожных мелочей, неожиданно раз- 
раставшихся в своем значении. 

Впрочем, диалог со Сталиным — лишь 
один из уровней «Котлована», которым 
глубина повести отнюдь He исчернпыва- 
ется. Ибо в «Котловане» дан обобщенный 
образ общественного развития в 1929— 
1930 годы. С одной стороны, не начав 
строить «общепролетарское здание», а 
лишь выкопав под него котлован, строи- 
тели перешли в деревню, в колхоз имени 
Генеральной линии, для проведения ра- 
скулачивания. С другой стороны, Сталин 
и его группа, не решив к 1928 году про- 
блем развития промышленности и товаро- 
обмена между городом и деревней, а на- 
оборот, всячески осложнив эти проблемы, 
целиком переключились на «быструю ин- 
дустриализацию» и ускоренную коллек- 
тивизацию, закономерным итогом кото- 
рых была вполне «чевенгурская» по духу 


декларация, сделанная на XVI съезде 
ВКП(б): страна уже вступила в период 
социализма (июнь—июль 1930 года). 

Любопытно, что само название колхо- 
за — «имени Генеральной линии» — 
представляет собой парадокс, ибо гене- 
ральная линия заключалась в мощном 
темпе индустриализации, возможном бла- 
годаря военно-феодальной эксплуатации 
деревни. «Колхоз имени линии уничтоже- 
ния крестьянства» — так всю эту ситуа- 
цию смоделировал в «Котловане» Плато- 
нов. При этом он с философской глубиной 
показал в повести дегуманизацию и под- 
мену целей: писатель давал понять чита- 
телям, что к концу третьего десятилетия 
победили представления о человеке как 
«веществе», которое должно исчезнуть, 
пойдя на изготовление «будущего непод- 
вижного счастья». Не случайно Л. Авер- 
бах обвинил Платонова в гуманизме: пи- 
сатель остро ощутил, что человек пере- 
стал быть абсолютной целью, что его 
ценность стала относительной, и суще- 
ствование поэтому обратилось во времен- 
ную «предсмертную жизнь». Целью же 
оказалось государство — вечное и надче- 
ловеческое, обязательно требующее чело- 
веческих жертв. 

В котлован люди затеяли «посадить... 
вечный, каменный корень неразрушимого 


зодчества» — «общепролетарское зда- 
ние», по существу, новое миро-здание, 
которому возвращен его буквальный 


смысл. И котлован — это котлован под 
новое мироздание, образом которого ста- 
новится башня в середине мира, «куда 
войдут на вечное, счастливое поселение 
трудящиеся всей земли». В этой башне 
нетрудно увидеть вариант Мирового дре- 
ва — образ мифопоэтического сознания, 
который воплощает универсальную кон- 
цепцию мира. Попытка практического во- 
площения этого проекта, задача изгото- 
вить «брус во всю Русь», который «вста- 
нет — до неба достанет», оформленная 
в технократическом стиле эпохи, — это 
еще один вариант буквальной реализации 
социальной утопии. 

В «Котловане» строится вечное, непо- 
движное, неразрушимое Здание Мира, ко- 
торое является целью, носит не утили- 
тарный, а откровенно культовый харак- 
тер; в жертву же этой цели приносится 
конечный, обремененный «той излишней 
теплотою жизни, которая названа од- 
нажды душой», подверженный разруше- 
нию человек. Платонов выявляет безнрав- 
ственность всей затеи, с гротескным пре- 
увеличением показывая, как человеку 
просто нет резона противостоять своей те- 
лесной слабости и недолговечности, тем 
более, что абсолютная ценность жизни, ее 
смысл и цель от него скрыты. Но толь- 
KO —в отличие от  «Чевенгура» — 
скрыты He «онтологически», самим миро- 
устройством, а по чьему-то злому умыслу. 
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То самое «вещество существования», 
которое разъединено со своей «идеей», 
оказывается в «Котловане» «веществом 
народа», которое «главный человек». ли- 
шил знания «идеи», присвоив себе все- 
общее «убежденное чувство» смысла жиз- 
ни. Как замечал Л. Шубин, «господствую- 
щее мировоззрение объявляло себя мате- 
риализмом, а в действительности по- 
беждал самый открытый и явный идеа- 
лизм», тесно связанный с MOHOJIOTH3MOM, 
при котором «все истинное вмещается 
в пределы одного сознания» (Л. Шубин. 
Горят ли рукописи? «Нева», 1988, № 5, 
с. 172—173). И этим сознанием было со- 
знание «главного человека», во имя кото- 
рого и возводилось новое Здание Мира. 
Tak абстрактные схемы наполняются в 
«Котловане» конкретным социальным со- 
держанием. Показанное Платоновым 
стремление мира к самоуничтожению, 
изображение человека, которого «смер- 
тельное манит», принадлежит не мировой 
мистерии, а социальному трагифарсу. 
Чуждые классы стремятся умереть по 
одной причине, пролетарии готовы на 
смерть по другой. Уцелеть хотят лишь 
землекопы, лишенные «пролетарского та- 
ланта труда». С усердием роя землю, они 
мечтают превратить котлован из цели в 
средство: «один желал нарастить стаж 
и уйти учиться, второй ожидал момента 
для переквалификации, третий же пред- 
почитал пройти в партию и скрыться 
в руководящем аппарате...». 

Сравнение с «Чевенгуром» показывает, 
что события, изображенные в «Котлова- 
не», являются точным воспроизведением 
порядков «военного коммунизма» и его 
идеологем, той самой попыткой бедноты 
«загнуть линию», OÓ опасности которой 
предупреждал в 1925 году Л. Д. Tpon- 
кий — «самый тонкий и чуткий политик» 
компартии, как однажды назвал его один 
из авторов берлинской «Накануне» (7 ав- 
густа 1923 года). Не случайно события 
в деревне, которыми заправляют пришед- 
шая со строительства артель и активист, 
совершаются во имя интересов «организо- 
ванной членской бедноты» (хотя и не 
ею). Не случайно все происходящее тут 
же ударяет по «средним мужикам». Не 
случайно главный страх активиста — за 
то, что «зажиточность скопится на едино- 
личных дворах и он упустит ее из виду». 
И так же, как «утописты» из Чевенгура, 
строители «общепролетарского здания» 
почитают «крестьянское хозяйство... за 
нечто низшее, за ту протоматерию, из 
которой должны... выкристаллизоваться 
„высшие формы крупного коллективного 
хозяйства“» (А. В. Чаянов. Путешествие 
моего брата Алексея в страну крестьян- 
ской утопии, с. 31). В «Котловане» Саф- 
poHoB, «наиболее активный среди масте- 
ровых», заявляет: «...Мы должны бросить 
каждого в рассол социализма, чтоб с него 


слезла шкура капитализма...». Не случай- 
но, наконец, события в «Котловане» со- 
вершаются в немыслимом, лихорадочном 
темпе... 

Но вместе с тем в образной системе 
«Котлована» появляются существенные 
новые мотивы. Главный из них — интер- 
претация того, что совершается в деревне, 
как возврат язычества, как его победа над 
христианством. | 

В «Чевенгуре» уничтожение буржуа- 
зии стало «вторым пришествием», обла- 
чившись в христианскую символику. 
В «Котловане» христианство вытесняется 
язычеством. В подоплеке этого, вероятно, 
лежит этимологическая близость в рус- 
ском языке слов «крестьянин» и «христи- 
анин» (фамилия старого пахаря — «Кре- 
стинин»). И именно это обстоятельство 
позволяет понять смысл «ликвидации по- 
средством сплава на плоту кулака», по- 
вторяющей языческий обряд похорон, в 
котором «покойником» является кресть- 
янство, а плот — погребальной ладьей 
(Платонов специально соединяет в одной 
фразе «поминальные листки» и «классо- 
во-расслоечную ведомость»). В повести 
дан и другой выразительный символ по- 
беды язычества — заброшенная церковь, 
тропинки к которой заросли лебедой и ло- 
пухами, где поп, остриженный «под фок- 
строт», продает свечки, а средства отдает 
«активисту для трактора». Вообще при- 
знаков именно языческих представлений 
в «Котловане» немало. Такова, прежде 
всего, концепция человеческой жертвы, 
необходимой для строительства «обще- 
пролетарского здания» (см. А. К. Байбу- 
рин. Жилище в обрядах и представлениях 
восточных славян. Л.: 1983, с. 61—62). 
В «Котловане» эта концепция развернута 
многообразно: от отношения к человеку 
как строительному «веществу», которое 
должно исчезнуть, превратившись в иные 
формы, до смерти девочки, закладывае- 
мой в фундамент нового мироздания 
(«гробовое ложе Чиклин выдолбил в веч- 
HOM камне...»). Такова же гротескная 
ситуация, в которой медведь занимается 
раскулачиванием, чутьем определяя 
классовых врагов; эта сцена восходит к 
древнему отождествлению медведя со 
знахарем-колдуном, к представлению о 
нем как о превращенном человеке. При- 
чем то, что уже стало обрядом, то есть 
ряженье в костюм медведя, в «Котлова- 
не» сбрасывает свою знаковую одежду, 
возрождаясь в древней непосредственной 
форме. Другая любопытная параллель: 
«жирный калека»х Жачев, лишенный 
обеих ног и зубов, — и безногий мифоло- 
гический персонаж, происходящий от 
змея. Жачев — именно «змей», который, 
с одной стороны, является тем «отрица- 
тельным героем», который терроризирует 
всех остальных; с другой стороны, Жа- 
чев — страж у входа в царство мертвых, 
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Не случайно «Жачев... пополз за кулаче- 
ством, чтобы обеспечить ему надежное 
отплытие в море по течению...». 

Естественно, что язычество нуждается 
в идоле. В написанной через три года 
после «Котлована» пьесе «14 Красных 
избушек» идол предстал уже в канониче- 
ском облике: «...В средней части сцены 
стоит чучело, устроенное из глины, со- 
ломы и различной ветоши. Чучело похоже 
на сурового человека ростом в полтора 
человека. Правая рука чучела высоко под- 
нята в неопределенной угрозе» («Волга», 
1988, № 1, с. 44). | 

В «Котловане», написанном в 1930 ro- 
ду, в соответствии с исторической прав- 
дой идол — это просто «главный чело- 
век», знающий то, чего не знают другие. 
Именно 06 этом идоле y Чиклина с каким- 
то раскулачиваемым мужиком происхо- 
дит знаменательный разговор. 

Чиклин: «Мы можем царя назначить, 
когда нам полезно будет, и можем сши- 
бить его одним вздохом... А ты — исчез- 
ни|». 

Мужик: «Ликвидировали?!. Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. 
Так и выйдет, что в социализм придет 
один ваш главный человек!». | 

Между прочим, 06 этом «главном чело- 
веке» косвенно говорит и фамилия героя, 
наделенного некоторыми биографиче- 
скими чертами самого Платонова, — Во- 
щев. Фамилия эта происходит от древнего 
страдательного причастия «вотчим», что 
значит «получить в отцы». Вощев, мучаю- 
щийся незнанием смысла жизни, — это 
человек, который принудительно получил 
в отцы нового идола. 

Приведены в «Котловане» и языческие 
молитвы: «Авангард, актив, аллилуйщик, 
аванс, архилевый, антифашист!.. Больше- 
вик, буржуй, бугор, бессменный предсе- 
датель, колхоз есть благо бедняка, браво- 
браво-ленинцы!». С помощью этих закли- 
наний активист ликвидирует неграмот- 
ность среди колхозниц, сочетая грамма- 
тику с политикой (кстати, Платонов 
довольно точно — хотя и не без гроте- 
ска — воспроизвел поэтику букварей для 


взрослых 1920-х годов, например: 
М. К. Поршнева. Красный пахарь. М.: 
1921). 


Роль, которую играет в деревне акти- 
BHCT,— это роль шамана, посредника 
между идолом и людьми. Не случайно 
в описании активиста «общественных ра- 
бот по выполнению государственных по- 
становлений и любых кампаний, проводи- 
мых на селе», доминирует пародийная 
мистика: у активиста внешность юроди- 
вого («он сейчас запустел, опух от забот 
и оброс редкими волосами»); главная же 
его цель — узнать «страстные тайны 
взрослых, центральных людей», сбли- 
зиться с ними не только духовно, HO 
и физически. Поэтому «особенно долго 


активист рассматривал подписи на бума- 
гах: эти буквы выводила горячая рука 
округа, а рука есть часть целого тела, 
живущего в довольстве славы на глазах 
преданных, убежденных масс». 

В «Котловане» проявляется одна из 
главных особенностей Платонова — одно 
и то же явление, событие он описывает 
сразу двумя культурными кодами, сразу 
в двух системах понятий: с одной сторо- 
ны, архаической (мифологической), с 
другой стороны, современной (социаль- 
но-нолитической и конкретно-бытовой). 
Эти системы накладываются друг на дру- 
га, и тогда возникает тот феномен, кото- 
рый проще всего, минуя аналитические 
определения, назвать «прозой Платоно- 
ва». 

Это явление охватывает практически 
все элементы повести, даже такую стран- 
ную, на первый взгляд, фигуру, как мед- 
ведь-молотобоец, принимающий самое ак- 
тивное участие в раскулачивании. Такой 
медведь сразу заставляет вспомнить о 
«ведуне» и «знатливце», герое славян- 
ских языческих сюжетов, к которым вос- 
ходят многие народные представления, 
дожившие до ХХ века. Например, с по- 
мощью медведя, которого водил специаль- 
ный «вожак», находили «наговоренные» 
вещи, закопанные в землю и приносившие 
зло. 

В конце 1920-х годов этнограф Калуж- 
ского края М. Е. Шереметева опублико- 
вала рассказы крестьян Калужской и 
Тульской губерний, считавших, в частно- 
сти, что «тот двор чистый, у которого 
медведь сам остановится, а куда он не 
идет, упирается — тот несчастливый 
дом... (сравним у Платонова: «Медведь 
вдруг зарычал около прочной, чистой 
избы и не хотел идти дальше...» ). В Туль- 
ской губернии приглашенный на кресть- 
янский двор поводчик водит медведя по 
всему скотному двору, по всем закутам, 
иногда вожак нарочно заставляет зверя 
реветь, чтобы хозяин лучше убедился в 
присутствии злой силы» (C6. Калужского 
государственного музея, в. 1. Калуга: 
1930, с. 64—65). 

Если сопоставить приведенное описа- 
ние с тем, что делает медведь в «Котлова- 
не», то обнаружится едва ли не точное 
сходство, некий «список с натуры», гово- 
рящий в то же время, что раскулачивание 
изображено Платоновым как суеверие, 
как некий бессознательно исполняемый 
обряд. Накладываясь на социально-поли- 
тический контекст 1920-х годов, суеверие 
порождало гротеск, острую пародию. Од- 
нако у этой пародии были и конкретные 
мотивировки. Дело в том, что именно 
в конце 1920-х годов в Москве и провин- 
ции можно было часто встретить поводчи- 
ков с ручными медведями. 

«В 1928 г., — свидетельствовала та же 
М. Е. Шереметева, — по Калуге и по де- 
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ревням.:. ходили такие „вожаки зве- 
рей“...» Вполне вероятно, что ручных 
медведей видел и Платонов, скажем, на- 
ходясь в Воронежской и Тамбовской гу- 
берниях. Так что медведь в «Котловане» 
привлечен не случайно: он принадлежал 
обеим реальностям — и архаической, и 
современной, которые гротескно накла- 
дывались одна на другую еще до того, как 
это пытался делать писатель. 


У Платонова возник образ трагический 
и безысходный, ибо «сердце — трус, но го- 
ре мое храбро», как написал он в эпиграфе 
к «Душевной ночи». Впрочем, современ- 
ники платоновский прорыв свели к нулю, 
как бы пересадив писателя со всеми его 
сомнениями и прозрениями на плот, 
сплавляемый в океан. Недаром Платонов 
был окрещен и «кулаком», и «врагом 
социализма»... И все это даже не за «Че- 
венгур» и «Котлован», в котором раску- 
лачивание, действительно, завершается 
инфернальной, способной смутить разум 
«пляской смерти»: «Колхоз, не прекра- 
щая топчущейся, тяжкой пляски, тоже 
постепенно запел слабым голосом. Слов 
в этой песне понять было нельзя, но все 
же в них слышалось жалобное счастье 
и напев бредущего человека». 

Сцена «тяжкой пляски», оказываю- 
щейся бессмысленным и безостановоч- 
ным движением, концом «царства созна- 
ния», удивительным образом напоминает 
финал «Сорочинской ярмарки» — острое 
сопоставление смеющихся, живых людей 
со старушками, «на ветхих лицах кото- 
рых веяло равнодушие могилы», но тол- 
кающихся вместе со всеми. 

Гоголь: «Беспечные! даже без детской 
радости, без искры сочувствия, которых 
один хмель только, как механик своего 
безжизненного автомата, заставляет де- 
лать что-то подобное человеческому, они 
тихо покачивали охмелевшими головами, 
подтанцывая за веселящимся народом». 


Платонов: «Активист дал еще не- 
сколько звуков, а потом смолк... Но народ 
не остановил своего всеобщего танца — 
он уже так привык к постоянному темпу 
радости, что топтался по памяти». 

Тот же безжизненный автоматизм, то 
же страшное «равнодушие могилы» в 
пляске новообращенных колхозников: 
Жачев без труда опрокидывает их, «люди 
валились, как порожние штаны». 

В «общественное обращение» выпуска- 
ются люди, ставшие куклами, послуш- 
ными автоматами, ибо лишены истины, 
смысла существования, ибо душа их и CO- 
знание опустошены, освобождены даже от 
того эклектического содержимого, кото- 
рое было предметом анализа в «Чевенгу- 


ре». 
Превращение человека в безжизненный 
автомат, полую куклу, управляемую 


«коллективным бессознательным», — вот 
итог раздумий автора «Котлована». И по- 
тому песня, выражающая жалобу то ли на 
счастье, то ли на его отсутствие, под- 
черкнуто лишена слов. «Не сметь думать 
что попало! Иль хочешь речной самотек 
заработать? Живо сядешь на плот!» — 
кричит мужикам жирный калека Жачев, 
затыкая рты и нажимая на слово «само- 
тек», которое после выступления Сталина 
на конференции аграрников-марксистов 
в декабре 1929 года стало пользовать- 
ся репутацией гнилого антиленинского 
слова. 

Разрешенные слова для песен возникли 
позднее: «„ Жить зажиточно в колхозе — 
это дело наших рук“, — так сказал това- 
рищ Сталин, наш любимый вождь и 
друг»... «Если в полюшко пойдете, не уви- 
дите межи — вывел нас товарищ Сталин 
из потемок из нужды»... 

Возможно, автор «Ювенильного моря», 
в ушах которого еще стояли крики не- 
истовых: «Не сметь думать что попало!», 
слышал во время работы над новой уто- 
пией и эти новые песни. 

«Оставьте безумие мое. И подайте тех, 


кто отнял мой ум», — невзирая на опас- 


ность быть понятым, писал он в тот же 
Год. 


ЗИМЕ РТУ ЕМОКИДЫ ЗЕ ЗАКАТЕ ОНИ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
КАЛЕНДАРЬ | 


С. Каледин. Стройбат. «Новый мир», 


1989, „№ 4. 


Есть, как принято говорить, мнение, 
что «Новый мир», опубликовав эту по- 
весть, уронил присущий ему уровень ху- 
дожественного вкуса. Иные ценители ли- 
тературы (преимущественно в ранге от 
подполковника и выше), благосклонно 
принимая заверения в том, что армия — 
плоть от плоти народа, почему-то распро- 
страняют сию безусловную истину лишь 
на народные добродетели. Поспешу их 
успокоить: живописуемые в «Стройбате» 
пороки несправедливо числить лишь по 
военному ведомству, обижая другие. Ну, 
поймал командир солдата на воровстве. 
Взыскал строго, но по-отечески: или бу- 
дешь до дембеля чистить нужник, или... 
Хорошо и тому, и другому: один избежал 
суда, другой надолго решил ассенизатор- 
скую проблему. Пикни-ка теперь этот 
вечный золотарь! 

Нужен, значит, командиру и такой со- 
лдат? А что, мы не знаем случаев («or- 
дельных нетипичных»), когда мастеру 
нужен рабочий-пьяница, управляющему 
стройтрестом — пройдоха-прораб, обла- 
стному начальнику — падкий на взятки 
районщик, а всем им вместе — любой, чья 
двоюродная тетя хоть раз оскоромилась 
в постный день? Такие тоже не пикнут. 
С незапятнанными людьми потруднее. Но 
коль скоро прижился у нас подобный 
порок — какой генерал в силах отдать 
приказ не пропускать его через КПП 
вверенной ему части? 

Так что же — и вовсе нет тут военной 
специфики? Есть! Человек, столкнувшись 
со злом, властен либо умножать его, либо 
смириться, либо’ бороться — на что уж 
хватит воли и чести. Но есть и четвертый 
путь — отойти от зла и сотворить благо. 
А y солдата — лишь три первых. Никуда 
уйти он не волен. И если в казарме — 
геометрически и юридически замкнутом 
пространстве — позволить хоть на час 
восторжествовать злу, отзовется оно куда 
болезненнее, чем в гражданском мире. 

Примем это к сведению, читатели в 
мундирах и без! 

А. ХОДОРОВ 





Ю. Поляков. Апофегей. Повесть. 
«Юность», 1989, „№ 5. 


Новая повесть продолжает тему, кото- 
рую автор начал нашумевшим «HII рай- 


онного масштаба». Правда, конфликт из 
сферы комсомольской переместился в 
партийную, а время ушло вперед: перед 
нами годы перестройки. Но отчаянные 
страсти в борьбе «за кресло» и жирный 
кусок, как уверен писатель, остались в си- 
ле. Ни любовь, ни естественные привя- 
занности не могут поколебать устои, на 
которых взросли поколения партийной 
элиты. Потому что кривизна сосуда, в ко- 
тором их, наподобие китайских уродцев, 
выращивали, есть единственная ведомая 
им реальность. Пусть меняются лозунги, 
пусть чередуются руководители, пусть 
гремят революции... 

Поэтому ошалевший от внезапно сва- 
лившейся власти Валера Чистяков, мыс- 
ленно уже прощавшийся с райкомов- 
скими благами, так удивительно быстро 
«входит в роль» — он с ней и не расста- 
вался. Мгновенно забыты и любовь, и 
страх за здоровье ребенка, оказавшегося 
его сыном, и мечты о научной работе. Ибо 
Валера сделал карьеру. А важнее ее — 
убежден Поляков — для людей этого 
круга проблем нет. 

Безусловно, произведения обличитель- 
ной тематики сегодня читаются, как ни- 
когда, и авторы некоторых очерков и по- 
вестей словно соревнуются в том, кто 
подцепит «рыбку» покрупнее. Не возра- 
жая против самого смелого разоблачения, 
скажу — не грех бы вспомнить о том, что 
против слов Вяземского: «критик не есть 
судья уголовный» Пушкин написал: 
«Верно!». Это справедливо для любого 
вида и жанра художественной литерату- 
ры. Доведи IO, Поляков свое разоблачение 
от показа шикарных апартаментов и анту- 
ражей партийной элиты до анализа явле- 
ний, заставь читателя увидеть Валеру 
и некогда любимую им Надю изнутри, — 
повесть явно была бы удачнее. Право, 
сексуальные тонкости, которыми писа- 
тель обильно уснащает повесть, — это еще 
не психологический анализ... 

Остается надеяться, что в повестях из 
жизни секретарей обкомов, а также ЦК 
(которые явно не заставят себя ждать) 
меньше будет откровенных заигрываний 
с падкими на клубничку читателями, а 
больше — психологии и искусства. 

Если мы не хотим, чтобы литература 
имела сугубо сезонный век. 


Е. ЩЕГЛОВА 





Ирина Знаменская. Обращаюсь на «ты». 
Л.: Советский писатель, 1989. 


Мы жаждем найти в стихах язык, с по- 
мощью которого могли бы изжить обиду 
жизни и наладить C ней утерянный KOH- 
такт, а встречаем метафору, в которую 
заключено наше безутешное бытие, и ум- 
ножаем одиночество на одиночество. 
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Ирине Знаменской не до богатых дыха- 
нием пауз, как мне, защемленному в кро- 
хотную рецензию, не до абзацев. Процесс 
обольщения романтизмом и изживания 
его остался за страницами первой книги, 
вышедшей поздно. Юности не дано было 
голоса, теперь она просится хотя бы в вос- 
поминание. Но воспоминания-то сегод- 
няшние. В них ей зябко и страшновато. 
Душа, в которой она оказалась, уже напо- 
ловину опыт, причем не только свой, но 
и.великих выстраданных предшественни- 
ков. «Мне нечего делить с соседом и с под- 
ругой, как нечего скулить, сплетясь во 
поле с вьюгой». Это же надо так, в четы- 
рех строках, расквитаться разом с Цветае- 
вой и Блоком. Но состав души не может 
изменить даже время. Романтик и в 
жесткости, и в безутешности, и в сухости 
омертвелых чувств остается романтиком. 
Обязанный оговориться, что не беру в рас- 
чет масштаб, я бы сравнил свою свер- 
стницу с Цветаевой восьмидесятых, как 
если бы она возродилась в новом молодом 
существе, однако с генетической памятью 
не только о «Поэме Конца», нои о гибель- 
ном конце и даже о том, что было после. 
Не ее ли это, не цветаевское «не», но 
лишенное былой сладости, которую ощу- 
щает отверженный? Не оттого ли так 
любимы Знаменской эпитеты «жесткий», 
«стальной», «железный», порой опредме- 
чивающиеся в «нож», «меч» или «иглу»? 
И природа не потакает ей (или она не 
потакает природе). Ничего той не дается 
без боли и труда. Она не равнодушна 
(блаженный XIX век), а прямо враж- 
дебна и часто опасна. Поэтому ничего не 
остается, как мстить ей бытовым сниже- 
нием. Ho силы заведомо не равны — 60- 
жественно-неуловимое выпадает в осадок 
словесности. Так понукают непослушного 
ребенка, глаз которого, в непросохших 
слезах, отдельно от обидчика и даже от 
обиженного уже внимательно устремлен 
в лукавое пространство. Не удаются и 
редкие, на манер Кушнера, попытки при- 
ятия жизни как таковой, а восклицания 
типа: «Жить хочу, жить!» походят на 
заклинания сидящего внутри дьявола, ко- 
торый в этот момент содрогается от про- 
ницательности и сарказма. 


Стихи, посвященные путешествиям, 
книгам и картинам, оставили меня в боль- 
шинстве своем равнодушным. Воистину, 
поэт живет только в тех, исповедальных 
стихах, в которых готов умереть. В книге 
Знаменской много догадок и чувств, кото- 
рые не возьмешь игрой ума и воображе- 
ния и которые даром не даются. 


Н. КРЫЩУК 





Бунюэль о Бунюэле. Мой последний вздох 
(воспоминания). Сценарии. Перевод с 
французского. М.: Радуга, 1989. 


«Мой последний вздох» — розыгрыш, 
за которым не поспевает разоблачение. 
Атеист милостью Божьей, Луис Бунюэль, 
хотел бы перед смертью исповедаться и, 
к великому негодованию своих товари- 
щей-атеистов, принять миропомазание, 
дабы и агония его была украшена какой- 
нибудь забавой. Бунюэля отвращает вся- 
кая истовость, кроме истового отношения 
к барам, напиткам и табаку. Огненный 
фанатизм коммунистов надоедает ему так 
же, как ортодоксальный эпатаж сюрреа- 
листов или сильные страсти бизнесменов, 
доедаемых арифметикой. Он снял множе- 
ство фильмов, объехал множество стран, 
был дружен со множеством знаменито- 
стей, но запомнил только то, что не имело 
отношения ни к истине, ни к преображаю- 
щему ее мифу. В его книге действуют 
озлобленный глухотой Хорхе Луис Бор- 
хес и тронувшийся умом от размаха бедер 
единственной своей возлюбленной Саль- 
вадор Дали, обманывающий, юркий 
Чарли Чаплин, истеричный, безобразно 
сквернословящий Луи Арагон и создатель 
утомительнейшего из театров Федерико 
Гарсиа Лорка. На съемочных площадках 
Бунюэля мелькают сластолюбивые кар- 
лики, взбалмошные актрисы, актер-мек- 
сиканец требует вычеркнуть из сценария 
слова «зад» и «сзади», чтобы зрители не 
заподозрили его в гомосексуализме, и, 
наконец, появляется сам режиссер, обес- 
покоенный чем угодно, только не жела- 
нием объяснить актерам их задачи. Буню- 
эль обожает свои персонажи, но посто- 
янно видит их в ракурсе смерти — таково 
его видение жизни; смерть интересует его 
особенным образом, отчасти как Гоголя 
в трактовке Розанова, с налетом некро- 
фильства, поэтому издевательства над ви- 
тальностью в его лентах вполне невинны, 
хотя и считается, что Бунюэль создал 
самый жестокий в мире кинематограф. 

В книге опубликованы два сценария: 

«Андалусский пес» — прощание с тупи- 
ками воображения Свифта, и «Виридиа- 
на» — философский этюд с резкими же- 
стами комедии дель арте. Впрочем, гений 
в своей книге не собирается говорить 
об искусстве. Самым прекрасным в искус- 
стве он полагает непонимание, которое 
есть неотъемлемое свойство правды. 

Остается сказать, что автор предисло- 
вия К. Долгов с обстоятельной серьезно- 
стью отнесся к розыгрышу художника, 
которому в равной мере смешны и кумир 
и толпа, возжаждавшие друг друга. 


Е. СКУЛЬСКАЯ 
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СЕДЬМАЯ № |ТЕТРАДЬ 


Юрий КАЛИНИН 


НИЧЕЙНАЯ ЗЕМЛЯ 


Эти заметки родились внезапно. Винов- 
ником их появления стал белый пудель 
Бим. А может быть, и не только он... 
К огда я впервые очутился в пригороде 

Ленинграда — Ломоносове, бывшем 
меншиковском Ораниенбауме, а прои- 
зошло это в 1957 году, городок поразил 
меня сочетанием районной провинциаль- 
ности с пышностью огромного парка и 
уютностью екатерининских дворцов. 

От ораниенбаумского вокзала в сторону 
Калища еще ходил паровичок с пасса- 
жирскими вагонами времен гражданской 
войны, внутри которых над дверью висел 
квадратный фонарь с оплывшей стеари- 
новой свечой. Все общественные учрежде- 
ния: райком, банк, магазины, столовые — 
были сосредоточены на отрезке проспекта 
Юного Ленинца, между обветшалой цер- 
ковью и отстроенным в послевоенные 
годы Домом культуры. 

Скорый на прозвища российский люд 
всласть потрудился в этой части города. 
Столовая звалась «Три ступеньки вниз», 
гастроном — «На углу», продовольствен- 
ные магазины — «Три ступеньки вверх» 
и «Красивый потолок». Да и сам город 
мало кто баловал официальным именем. 
Звали кратко — «Рамбов», что и сегодня 
не устарело. 

В гастрономе на прилавках скучали 
полные судки с зернистой и паюсной ик- 
рой, маринованными грибками, солеными 
пупырчатыми огурцами. За спинами про- 
давцов горами возлежали на моаморных 
лотках колбасы и копчености. Минуло 
двенадцать лет после войны, многие жи- 
тели ютились в убогих домах, но мага- 
зины ломились от продуктов. В этом ощу- 
щалось понимание всей страны перене- 
сенной ленинградцами блокады. 

Лесистое побережье Финского залива, 
соседство с Кронштадтом, сизая дымка 
над портом, редкие пароходные гудки, 
шум уходящих к Ленинграду электри- 
чек — все настраивало мое восприятие на 
романтичный лад. Опьяненный соловь- 
иным пением, бродил я белыми ночами по 
парку и не мог оторвать взора от парящих 
над землей форм ринальдиевого павиль- 
она «Катальная горка». Он мне казался 


сравнимым лишь со знаменитым Тадж 
Махалом в далекой Индии. 

И еше одно качество здешних мест 
сильно действовало на мое воображение. 
Я принадлежу к тому поколению совет- 
ских людей, детство которых совпало с 
войной. А война для мальчишек возраста 
восьми — пятнадцати лет стала таким по- 
трясением, что стереть его из их памяти 
уже не сможет вичто. 

Эмоциональный заряд, полученный в 
детстве, не пропадает даром. Если внима- 
тельно присмотреться, то именно поколе- 
ние военных мальчишек пришло теперь 
к власти в стране, именно оно встряхнуло 
наше общество от болотной застойности. 

Война для меня — самое яркое из всех 
впечатлений жизни. Самый светлый праз- 
дник в году — День Победы. Все, что 
связано с войной, — свято. В этом смысле 
ораниенбаумская земля представилась 
мне святой дважды: по ней никогда не 
ступала подошва фашистского сапога! 

Когда я читаю в книге «Ораниенбаум- 
ский плацдарм » , что 28 сентября 1941 года 
«с целью усиления других участков Ле- 
нинградского фронта с Ораниенбаумского 
плацдарма выведены OCHOBHbIe соедине- 
ния 8-й армии, что в составе ПОГ (При- 
морской оперативной группы) оставлены 
48-я стрелковая дивизия имени Калинина, 
2-я и 9-54 бригады морской пехоты, объ- 
единенная школа береговой и противо- 
воздушной обороны КБФ и некоторые дру- 
гие части», мне хочется встать и обна- 
жить голову перед памятью бойцов. Пол- 
торы измотанные боями дивизии против 
отборных частей 18-й немецкой армии! 

Правда, за спиной защитников Орани- 
енбаумского «пятачка», как его мигом 
прозвали люди, поднялись стволы линко- 
ров Кронштадта, а на правом крыле — 
орудия фортов Красной Горки, но все рав- 
но это был тяжелый бой. Бой, длившийся 
до полного освобождения Ленинграда от 
блокады. 

Все выдержали ораниенбаумцы — го- 
лод, холод, обстрелы и бомбежки, но город 
отстояли, являя чудеса храбрости и... сме- 
калки. Как изумился я, узнав, что они на 
так называемой ничейной земле, располо- 
женной между нашей и немецкой перед- 
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ними линиями, под непрерывным огнем 
умудрялись выращивать на колхозных 
полях капусту! Снимали ее в маскхалатах 
по первому снегу. Ночами, на ощупь сво- 
рачивали головы кочанов и под вспышки 
осветительных ракет тащили за собой 
полные волокуши. 

По сей день я горд тем, что хожу по не 
топтанной фашистскими сапогами ора- 
ниенбаумской земле, что, в отличие от 
павловских, пушкинских и петергофских 
дворцов, ломоносовские сохранились в 
первозданном виде. Не муляж, а подлин- 
HOCTb. 

Давние впечатления и сегодня не поки- 
нули меня, хотя неизбежно и поистерлись 
от времени. Однако я и в мыслях предста- 
вить себе не мог, что стану свидетелем 
рождения еще одной, можно сказать уни- 
кальной, рамбовской достопримечатель- 
ности... 

Город с годами ширился и менялся, как 
менялась вся страна. Исчезли с прилав- 
ков икра и копчености, да и сам гастроном 
уступил свою жилплощадь ателье по по- 
шиву одежды, снесли уютные столовочки, 
в многолетнем ремонте пропал красивый 
потолок продовольственного магазина. 
Оскудевшим магазинам народ перестал 
давать прозвища. Числил их просто под 
номерами. Центр города насильственно 
сместился туда, где когда-то вдоль дач- 
ных заборов паслась на поляне серая со 
спутанными передними ногами лошадь. 

‚ Целые массивы бетонных и кирпичных 
многоэтажек с магазинами, школами и 
детскими садами стали теснить лес. Быва- 
ло, уедешь в командировку, пробудешь 
там несколько месяцев, вернешься и — 
глазам не веришь: еще порушили не- 
сколько домов-гнилушек, еще заложи- 
ли фундамент под многоквартирный 
блок. 

Город возводился быстро, но как-то 
рывками, с пропусками и огрехами. Уп- 
рямая воля настойчиво гнала новостройки 
в лес. Строительный вал распол- 
зался блином, вытягивая сеть коммуни- 
каций — водных, электрических, газо- 
вых, транспортных. В то же время по- 
среди старого города образовывались пу- 
стыри, долгие годы смотрели, да и по сей 
день смотрят, темными глазницами окон 
покинутые обитателями каменные и дере- 
вянные коробки зданий. Годами погова- 
ривали власти о проектах плавательного 
бассейна — под него даже яму вырыли 
напротив манежа, о культурном центре 
с кинотеатром и площадью, о строитель- 
стве второй очереди Дома культуры. На 
возведение последнего даже поборы 
устраивали с населения. И где оно все 
это?.. 

Город терял свое лицо, становился по- 
хожим на сотни других. 

Менялись и люди. Как-то незаметно, 
исподволь стал возникать на фоне мощ- 


ного строительства дефицит доброжела- 
тельства и взаимного внимания. Дефицит 
этот нарастал быстрее, чем исчезали с 
прилавков продукты. 

На таком фоне и крепла у меня давняя 
мечта завести в доме собаку. Проглядыва- 
ется такая закономерность — чем хуже 
общение между людьми, тем больше в 
семьях появляется домашних животных. 

Верный пес — хозяину  yrexa. Он 
предан, отзывчив на ласку, бесхитростен, 
честен, не подл. В собаках эти качества 
остаются неизменными всю их, не очень- 
то и длинную, жизнь. 

Долго сдерживали меня командировки, 
занятость, суета и вечная спешка в нашей 


жизни. И еще — выгул. В городах выгул 


собак — проблема. В парках и скверах 
запрещено, на асфальте — вредно, выво- 
зить за город — хлопотно. В моем случае 
дело положительно решили ломоносов- 


‚ ские пустыри. 


Ушибленная лихими новостройками 
природа отчаянно стремилась компенси- 
ровать потери. Зачахли брошенные сады 
и покинутые огороды. На всех городских 
неухоженных, по сути дела, бесхозных 
землях буйно поднялась трава, стеной 
встали камыши, затянулась ряской бас- 
сейновая яма, вымахали до неба разно- 
родные деревья. Чем не выгул?! 

Словом, в этом году залаял у меня 
в квартире лопоухий щенок. 

Теперь каждый божий день в шесть 
утра будит он меня и — погода, не пого- 
да — тащит на улицу, в кущи пустыря. 
Так и началось мое знакомство с этой 
ломоносовской достопримечательностью. 

Пустырь этот — огромное поле, кото- 
рого хватило бы на целый микрорайон, 
начинался от магазина № 46 и заканчи- 
вался у снесенной станции Юного Техни- 
ка. И, как всему заметному, горожане 
прилепили ему прозвище. Окрестили По- 
лем Дураков... | 

Вот, в городе Шариже есть Елисейские 
поля, в Ленинграде — Марсово поле, в 
Москве — Гороховое и у нас теперь — 
чем мы хуже?! — есть свое — Поле Дура- 
ков. Поди сыщи еще хоть один город 
в мире с такой колоритной достопримеча- 
тельностью. T 

У названия этого, как у всего отме- 
ченного народом, смысл не однозначен. 
То ли относится оно только к тем, кто по 
нему болтается попусту, то ли имеются 
в виду прежние городские деятели, по 
воле которых или другим каким каче- 
ствам Поле это образовалось посреди го- 
рода. Но это так, к слову. Главное в том, 
что при первой же прогулке понял я с 
огорчением, что место это для собак ги- 
бельное. 

‚Земля, канавы и тропинки на нем засо- 
рены останками порушенных сараев, го- 
релых досок с торчащими гвоздями, же- 
лезным хламом, кучами строительного 


мусора с торчащими концами арматуры. 
Поверх этого блестело стекло битых пол- 
литровок, флаконы из-под спиртосо- 
держащих аптечных и парфюмерных 
препаратов, рваные консервные банки, 


комки сальной бумаги и полиэтиленовые 


‘пакеты. 

Тут собаке резвиться — только лапы 
ранить. 

Но это рано поутру, когда на Поле 
пусто. Ближе к вечеру, когда в винный 
отдел сорок шестого магазина завезут 
спиртное, их ждет опасность иная... 

Едва обутыленные граждане вырвутся 
из дверей магазина, как устремляются 
они на Поле, в его дикие заросли, прочь от 
людского глаза. Нетерпеливые, возбуж- 
денные удачей, заполняют они местные 
джунгли, и сразу — зубами пробки из 
бутылок вон, и, кто из припасенных за- 
годя стаканов, а большинство, не мудр- 
ствуя, по-пролетарски, из горла, нали- 
вают внутрь себя вожделенное монополь- 
ное зелье. 

А уж потом!.. И говор, и песни, и драки, 
и, конечно, смачная разухабистая матер- 
щина, от которой на кустах, кажется, 
и листья осыпаются, а у собак на загривке 
шерсть дыбом встает. 

От такого соприкосновения у чутких 
животных нервная система расшатывает- 
ся. Ведь и собаке мерзко видеть, как 
упившиеся, теряющие людской облик че- 
ловеки валяются в недоедках, в собствен- 
ной моче и блевотине. 

И если бы картина ограничивалась 
только этим... | 

Встречались мне на поле и 8— 15-лет- 
ние мальчишки и, что еще ужаснее, де- 
вочки. Это не просто праздно шатающее- 
ся от безделья племя. Накурившиеся си- 
rapeT, надышавшиеся из полиэтилено- 
вых пакетов парами клея «Момент», они 
агрессивны, озлобленны, легко возбуж- 
даются и, руководимые стадным инстинк- 
том, готовы по любому поводу броситься 
в свирепый мордобой. 

Нет, каки во время войны, не пустовала 
ничейная земля... 

Помню, в те годы я видел взрослых 
только работающими. Время не позволяло 
бездельничать. И от такого контакта 
мальчишки во многом воспитывались ра- 
ботящими, не помышляющими терять по- 
пусту отпущенное для жизни время. С той 
поры безделие меня не только утомляет, 
но и оскорбляет. А теперь никого не 
ошарашивает даже такое словосочетание, 
как «убить время»! Тем более, что за это 
убийство и соответствующей статьи в за- 
конах нет... 

Конечно, война — прежде всего огром- 
ная беда, всенародное несчастье, и глупо 
ее идеализировать. Мирная жизнь скла- 
дывается по другим законам и, безуслов- 
но, нуждается в разнообразии, но чтобы 
оно приняло такие формы... 
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Эти ребята-зверята вместе с осатанело 
пьяными оравами взрослых особей яв- 
ляют какую-то новую, народившуюся уже 
в послевоенное, вполне советское время 
деградирующую популяцию. По сути де- 
ла, обсевки человеческие, а сказать рез- 
ко — мусор. 

Какие ужасные слова приходится упо- 
треблять! Ведь речь идет о моих сограж- 
данах, о моем народе. И грустно, и больно, 
но, честно говоря, иного слова искать не 
хочу. Опостылела полуправда. 

Мусор-то мусор, но уже стало небез- 
опасно выходить из дома послушать 
белыми ночами ораниенбаумских  CO- 
ловьев... 

Холодно становится на душе оттого, что 
лет через сорок это поколение станет при- 
ходить в стране к власти. 

О причинах сказанного кричат газеты, 
радио, телевидение. Не стану им вторить. 
Великая Ложь прошлого породила вели- 
кое же Хамство настоящего. Оно гигант- 
ской воронкой втягивает в себя все новых 
и новых молодых людей. Они пьют и 
одурманиваются оттого, что постыла про- 
низанная фальшью жизнь, а жизнь стано- 
вится еще безрадостнее оттого, что все 
большее количество людей пьет, одурма- 
нивается и в конечном итоге бездельнича- 
ет. Причина и следствие путаются места- 
ми. Явление становится устойчивым. 

Трудно разорвать этот круг. Редко кому 
самостоятельно удается из него вырвать- 
ся. Удел большинства — преступление, 
суд, тюрьма. А это еще один круг, но 
только более суровый и прочный. 

Так что же? Кричать «куда смотрит 
милиция?». Наивно. Она уже давно не 
способна самостоятельно справиться с 
этим. Честнее поставить другой вопрос: 
куда смотрим мы? Ведь это на наших 
глазах, в наших домах, у наших соседей 
вырастает пополнение преступникам и 
хамам. 

Нас в Ломоносове проживает более со- 
рока восьми тысяч. Вдумайтесь: почти 
пять дивизий! От немецких войск город 
защищали неполные две, но они не до- 
пустили фашистских варваров топтать 
ораниенбаумскую землю, а мы лишь 
изумленно взираем на то, как доморо- 
щенные варвары ее преспокойно поганят. 
Что с нами произошло? И долго мы еще 
будем такое терпеть! 

Не призываю я браться за колья и идти 
стенка на стенку, хоть руки и чешутся. 
Драка не метод решения споров. Приме- 
нять силу — дело милиции. Наше дело — 
создать условия неуюта начинающим ха- 
мам, хулиганам, токсикоманам. Их расти- 
тельная среда — ничейная земля — в 
грязных подворотнях, заплеванных подъ- 
ездах, пыльных сараях, сумерках бро- 
шенных домов, в сырых подвалах и в за- 
рослях пустырей. Их не устраивает ясный 
обзор. 
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Потому и начать, мне кажется, следует 
с чистки наших дворов и улиц, подъездов 
и сараев. Нужно освободить город от хла- 
. ма, подрезать вдоль тротуаров кусты, под- 
стричь газоны, вымыть подъезды и раз- 
грести завалы в подворотнях, облагоро- 
дить пустыри. При этом не стоит дожи- 
даться действия властей — можно, как 
в былые времена, и не дождаться. И глав- 
ное, не скатиться к «неделе чистоты» 
и «месячнику санитарии». Нормальные 
люди в своей квартире поддерживают чи- 
стоту каждый день и всю жизнь. 

И — архиважно — привлекать к этой 
работе как можно больше детей. Помните, 
эмоциональный заряд, полученный в дет- 
стве, никогда не пропадает даром. Пусть 
школьники сажают деревья, метут у 
своих домов тротуары и улицы, стригут 
кусты. Хорошо бы закрепить за ними 
участки и платить за чистоту на них 
деньги, как дворникам. Хоть небольшие, 
но платить! Это будут честно заработан- 
ные деньги. 

Но и городским властям следует пойти 
на решительный шаг. Нужно ликвидиро- 
вать понятие ничейной земли, отдать ее 
в полную собственность горожан. Не жи- 
лищных контор, а самих жильцов. Раз- 
бить землю у домов и на Поле на участки, 
отдать горожанам во временную аренду. 
И пусть только сход решает, что и как на 
этой земле делать. 

Единственным налогом за эту аренду 
должна быть целесообразная чистота и 
опрятность земли. Но при этом аренда- 
торы должны ощущать за своей спиной, 
как кронштадтскую линкорную артилле- 
рию, юридическое право на эту землю, 
силу местных законов и мощь милиции, 
их защищающую. 


Будем честны, жизнь давно распоряди- 
лась в этом отношении. Сколько в городе 
цветничков и грядочек стихийно огоро- 
жено у окон первых этажей? И за каждым 
участком есть хозяйский догляд. Попро- 
буй-ка хам туда сунуться — сразу полу- 
чит отпор. Опыт имеется. Нужно его 
только развить. 

Дело, которое я предлагаю, может 
иному показаться наивным средством 
борьбы с Хамством. Но это только ка- 
жется. Бросить первым окурок на чистый 
пол даже хаму неловко, но запросто, если 
хоть один окурок на полу валяется. Мы 
воспитаны нетерпеливыми, все нам хо- 
чется сразу, а сразу бывают только ката- 
строфы. Все остальное требует долгой 
кропотливой работы. Легко под оркестр 
отбухать воскресник по очистке улиц и — 
ох как! — трудно из года в год чистить 
и мыть, выращивать и подстригать, кра- 
сить и скоблить, подлицовывать и рестав- 
рировать... Тут, уверяю вас, понадобится 
и настойчивость, и терпение, и стойкость, 
и даже мужество. Потому что все это 
нужно будет не только осуществлять, но 
еще и оберегать. Зато тогда город наш 
станет выглядеть не хуже чистеньких ев- 
ропейских городов, которыми мы любу- 
емся на экране телевизора. 


Впереди огромное поле работы. Уже 
урчат бульдозеры на Поле Дураков. Ка- 
жется, власти пробудились ото сна. А мы? 
Неужто будем наблюдать со стороны и 
ждать, когда какой-нибудь добрый дядя 
примется за нас наводить порядок? 

Не примется. Нет такого дяди. При- 
дется самим засучивать рукава. 





Редакция напечатала эту статью отнюдь не ради того, чтобы вызвать всеобщее сочувствие к 


несчастной судьбе Ломоносова-Ораниенбаума. Ленинградцы, да и не только они, с болью сердеч- 
ной переживают то, что происходит сегодня со всеми нашими городами, включая сюда, конечно, 
и бывшую Северную Пальмиру. Автор статьи попытался дать ответ на вопрос: как же нам теперь 
быть? Удачен ли он — судить читателям. А вопрос очень злободневный. И очень сложный. И про- 
стого ответа на него быть не может. Созданный в минувшем году Фонд возрождения Ленингра- 
да предлагает комплексное его решение. Программой Фонда предусмотрена целая серия долго- 
временных мероприятий по оздоровлению духовной атмосферы в Ленинграде и пригородах, по 
восстановлению памятников. Над воплощением программы в жизнь уже работают и собственные 
хозрасчетные предприятия Фонда, и коллективные члены — учредители его. Среди них — круп- 
нейшие ленинградские фирмы, научные учреждения, творческие союзы. Очевидно, только общи- 
ми усилиями можно спасти то, что сохранилось, и возродить к новой жизни утраченное, как иной 
раз кажется, безвозвратно. 


! Счет Фонда возрождения Ленинграда в Куйбышевском районном отделении Жилсоцбанка 
№ 19001700465 МФО 17111. 
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Дело прошлое 





Валерий НИКИФОРОВ 


ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ 
HA КИЖСКОМ ПОГОСТЕ? 


В сякий раз, когда я прибываю теплохо- 


дом на Кижи, сердце Moe теснит и. 


жмет тревога. Что меня ждет от встречи с 
двадцатидвухглавой красой острова — 
Преображенской церковью? Что с ней 
сталось после, не знаю уж, которого по 
счету решения, о ее дальнейшей судьбе? 

Вот и нынче, едва теплоход закрепился 
на швартовах, сбежал я на летний цвета- 
стый бережок Кижей, устремился по ще- 
лястому дощатому тротуару, а потом и по 
мягкой земляной тропке к черневшим на 
вагорке строениям, где квартирует дирек- 
ция музея-заповедника. 

Тороплюсь по тропке на рандеву с уче- 
ным секретарем музея Юрием Владими- 
ровичем Суворовым, а сам держу равне- 
ние направо, где плавает над землей храм. 

(Раннее солнце подняло росу с травы 
туманом, и кажется, что Преображенская 
церковь царит над островом, не касаясь 
земли.) 

Держу равнение направо, и почти ухо- 
дит из сердца долго томившая его тревога, 
вижу: сняли уже леса с храма, открыт он 
и благолепен, каким и положено ему 
быть. 

Почти уходит тревога. А это значит, что 
все же она остается. Потому, что знаю: 
принято бесповоротное решение доверить 
популярному теперь самоучке-реставра- 
тору архитектору А. В. Попову раскатать 
Преображенскую по бревнышку, тем и 
начав ее возрождение. Вот ведь как. 

А позже, когда уже вдосталь набеседо- 
вался я с ученым секретарем Юрием 
Владимировичем, он, глядя в сторону от 
погоста, в даль озера, сказал так тихо, 
будто только себе самому: 

— И вот однажды откроются Кижи, но 
без двадцатидвухглавого чуда своего. Вы- 
несет ли это душа? Не разорвется? 

«Выдержит ли душа?» — обмирал и я, 
слушая Суворова. 

Ho 06 этом потом, потом — до этого 
разговора по сюжету моих заметок еще 
нам с тобой, читатель, идти и идти. И этот 
путь наш будет скорбен, ибо отнюдь не 
к светлому будущему сего святого места 
станем двигаться мы. А как быть: не 
свернешь уже со стези этой, ибо не смо- 
жешь никому доверить свой крест. Пой- 
мет меня всякий человек, кому дорога 
история Руси, памятники ее культуры, 


Фото И. Кружанова 


людские деяния ее. Поймет меня всякий, 
кто хоть как-то, чем-то может помешать 
оскудению Отчизны. 

Но, впрочем, все мы горазды говорить 
слова. Горазды лишь готовиться к реши- 
тельным действиям. Упрек этот прежде 
всего самому себе. И многим современни- 
кам, прекрасные порывы души которых 
в последнее время только лишь ворохну- 
лись. Еще гнетет всех нас леность и бо- 
язнь, таим мы надежду, что решительный 
шаг сделаем когда-то там, попозже, а мо- 
жет, и не мы вовсе: потомки идут реши- 
тельней и дальше. 

А ведь и мы чьи-то потомки. 

Скажу сейчас о том, что знаю, что 
совестит меня сегодня. 

Известны письма, статьи, распоряже- 
ния В. И. Ленина с требованиями к 
местным органам строго учитывать исто- 
рико-художественные богатства, остав- 
шиеся от старого времени. 

А мы, сегодняшние, ведем счет утра- 
там? 

Там — проморгали: сгорела церковь, 
здесь — прохлопали: рухнул памятник... 





198 Седьмая тетрадь 


Лист утрат может быть бесконечным. 
Скрутится он в такой свиток, что и не 
поднимешщь. 

Но сейчас — только о Кижах. И не 
потому, что они — уникальны, но еще 
и потому, что здесь проблема охраны, 
восстановления, использования памятни- 
ков архитектуры и культуры прямо в 
глаза лезет, глаза режет. 

Чтобы не быть голословным, сошлюсь 
на материалы Всесоюзного совещания по 
охране, реставрации и использованию па- 
мятников истории, культуры и архитек- 
туры, которое проходило в Москве 16 мая 
1988 года. 

«То, что происходит с уникальной дере- 
вянной архитектурой Севера, можно на- 
звать катастрофой, — говорил там профес- 
сор Петрозаводского государственного 
университета В. Орфинский. — У нас 
остались считанные годы, и мы должны 
их использовать в полной мере, чтобы не 
оказаться культурными банкротами пе- 
ред лицом всего мира». 

Стократ прав профессор. И, конечно, 
стыдно быть культурными банкротами 
«перед лицом всего мира». Стыдно во- 
обще быть банкротами. И нечего сты- 
диться сторонних. Сами себя должны 
стыдиться, если еще совесть свою не схар- 
чили вместе с кашей. | 

Если есть совесть, то есть и OTBeT- 
ственность. Но порой так выходит, что мы 
ищем ношу полегче, а что потяжельше 
спихиваем на других. На упомянутом уже 
совещании министр культуры РСФСР 
Ю. С. Мелентьев сетовал: «Атеистиче- 
ский топор, оказавшийся в тридцатых 
годах в руках воинствующих невежд...». 

Валить можно и на атеистов, и на 
религию... Кстати, петрозаводский 
профессор вот что напоминает: «Да, ко- 
му-то не нравится, что, говоря о памятни- 
ках, мы часто имеем в виду храмовую 
архитектуру. Но ведь это были не только 
культовые здания. Это история духовного 
становления народов, проявления их 
творческого гения»... 

Как хорошо говорим: искусство при- 
надлежит народу! Воспаряешь духом, 
‘смотришь соколом: вот что тебе принадле- 
жит, вот как ты богат. Вот, наконец, что 
доверено тебе! Ты, народ, обладатель бес- 
ценного национального достояния. 

Но были, есть и, к сожалению, будут 
еще такие, кто без робости думал, считал 
без сомнения, грезит наяву: я — предста- 
витель народа, я — народ. Что хочу, то 
и ворочу. И не о власть имеющих вре- 
менщиках говорю я — напоминаю о тех, 
кто по складу ума, образу жизни, дей- 
ствиям своим — потребитель сей жизни, 
всего, чем богата она. Такие употребляют 
жизнь по своему усмотрению. Часть жиз- 
ни — искусство — употребляют по при- 
хоти сегодняшнего дня. 

«Атеистический топор... в руках воин- 


ствующих невежд». Ах, только бы это! 
Сколько бед от внешне респектабельных, 


‚защищенных дипломами, званиями, IIO- 


стами, должностями! 


...Влечет меня по острову обочь турист- 
ских троп сомнение, что не сохранится это 
кижское чудо, горестная уверенность, 
что я один из последних, кто был здесь 
и видел, чувствовал все это. 

Опускаюсь по пологому склону берега 
к самому урезу онежской воды, отсюда, 
снизу, гляжу на простую и величавую 
Преображенскую церковь, и накатывает 
на меня что-то, что, наверное, и есть тот 
экстаз, в котором блаженствуют и бьются 
верующие перед мессией. Я же ликую, 
дивлюсь дерзновению простого смертно- 
го, который отважился сотворить такое. 
Но тут же вспоминаю известный мне 
факт: Преображенская церковь — это 
1200 кубометров древесины по оценке ле- 
соповальных начальников. 

А вот слова академика Д. С. Лихачева: 
«Кижи — это не только памятник рус- 
ской, карельской или в целом всесоюзной 
культуры — это памятник мировой куль- 
туры. Работники Кижей — деятели миро- 
вой культуры». 

Одной из частных причин моего па- 
ломничества на Кижи было желание 
встретиться, побыть в неспешных беседах 
с одним из таких деятелей мировой куль- 
туры, директором музея-заповедника Ми- 
хаилом Васильевичем Лопаткиным, зна- 
током и радетелем Кижей. 

Подойдя к зданию дирекций, с уве- 
ренной надеждой спрашиваю у какого-то 
встречного служителя: 

— Михаил Васильевич на месте? 

— Нет его, — отвечает служитель, c не- 
понятной поспешностью ретируясь. 

«Понятно, — думаю. — Не в конторе же 
ему сидеть, где-нибудь на территории, 
y своих детищу». 

Одолеваю два пролета рубленой дере- 
вянной лесенки. Стучу в дверь: не отзыва- 
ются. Соседняя — распахнута. За столом 
сидит, смотрит в заоконное золотое утро 
Юрий Владимирович Суворов, ученый 
секретарь. 

— Юрий Владимирович, директор на 
территории? 

— Лопаткин больше y нас директором 
не работает, — говорит Суворов. 

Если 6 8 не сел на стул, TO плюхнулся 
бы на пол, сраженный этой вестью. Куда 
делся энергичный, знающий, болеющий 
за дело, видящий будущее Кижей сравни- 
тельно молодой человек. Все это зарои- 
лось в моей голове. И полагал я, что 
сейчас услышу что-нибудь такое, вроде: 
пошел на повышение, занялся чистой на- 
укой... 

— Уволился. 

А позже мне сказали напрямик: 


— Считайте, что Лопаткина уволили. 
Хотя заявление сам написал. 

Ошарашенный этой новостью, 
спустился я почему-то по наружной ле- 
стнице и так, истуканом, и побрел к по- 
госту. Будь я верующим, перекрестился 
бы на вонзенный в близкие небеса крест, 
осиянный отраженным солнечным светом 
от свежего гонта, которым нынче покрыли 
главную маковку Преображенской цер- 
кви. Но в чувство меня привел колоколь- 
ный звон. Такого на Кижах я еще не’ 
слышал. Правда, поговаривали, что для 
полноты сервисного обслуживания эк- 
скурсантов намереваются достать из за- 
пасников колокола, водрузить их на ка- 
кой-нибудь из церкви, отбивать хотя бы 
часы. 

И вот — забытый звук плыл откуда-то 
с восточной стороны: Шел он не от Пре- 
ображенской, не от соседней Покровской, 
не от специальной для этого колокольни, 
поставленной на погосте позже всего 
остального — в 1862 году. Понял я, что 
звон, наверно, от маленькой церквухи 
Воскресения Лазаря, считающей ‘свои 
годы аж с четырнадцатого века. 

Очнулся я, попытался самому себе от- 
ветить на вопрос: в чем причина такого 
исхода директора Лопаткина? 

Да, мне было ведомо, что характер 
у Михаила Васильевича — не сахар. Да, 
он усложнил отношения с вышестоящим 
начальством — имел мнения свои. Но 
главное, на чем вызревал конфликт, про- 
блема: как сохранять, реставрировать, эк- 
сплуатировать кижские памятники. Ми- 
хаил Васильевич был ярым противником 
раскатки Преображенской церкви. И вот, 
как только на расширенном заседании 


коллегии Министерства культуры 
РСФСР было принято решение доверить 
переборку Преображенской церкви 


А. В. Попову, тут с Лопаткиным это и слу- 
чИлоСЬ. 

«Сам ушел? Вряд ли... Ушли!» — ду- 
мал я, шагая по только что скошенной 
траве на северном взгорке погоста. 

Шел и думал: «Вот так подкосили... 
Конечно, Лопаткин — всего лишь дирек- 
тором был. Еще и коллектив есть музей- 
ный... Но все же жаль Михаила Василь- 
евича... Жаль... А сколько у него было 
выговоров за непослушание? Формальное 
право уволить строптивого найти у нас не 
так уж трудно...». 

Передавали мне, что однажды во время 
очередного конфликта М. В. Лопаткину 
было сказано с министерских высот: обя- 
занность директора — не умствовать, а 
выполнять приказы вышестоящих ин- 
станций. 

Солнце поднималось все выше. Цветя- 
ной дух шел от нагретой им земли. Веял 
ласковый озерный ветерок. Он доносил 
слова экскурсовода: «Добрая слава об 
острове Кижи давно перешагнула рубежи 


[Ion 
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нашей Родины. Ежегодно сюда приезжает 
более ста тысяч туристов. Кижские па- 
мятники единственны и неповторимы...» 

Голос удалился и замолк. Он увлек за 
собой и очередной плотный сгусток эк- 
скурсантов, которых выпустил на остров 
очередной ошвартовавшийся теплоход. 

Когда я впервые, лет двадцать назад, 
прибыл на Кижи, мне вещали местные 
знатоки: | 

— Если к семьдесят пятому году He 
принять мер, храм рухнет. 

Потом пришли слухи, что началась 
реставрация Преображенской церкви. За- 
вершена она будет в восьмидесятом году. 
эгидой Министерства культуры 
РСФСР и объединения «Росреставрация» 
(которое, кстати, является патроном всех 
наших памятников деревянного зодче- 
ства) составлялся генеральный план раз- 
вития музея-заповедника. | 

(Замечу в скобках, что таких планов 
было много. Один из вариантов согласо- 
вывается и до сих пор. Были «наметки» 
на месте Преображенской церкви поста- 
вить макет, а подлинные четыре фраг- 
мента этого прекрасного целого отнести 
куда-нибудь в угол острова. Был замысел 
оснастить Кижи вертолетными площадка- 
ми, туристско-гостиничным комплексом 
на 250 мест, пустить по Онеге суда на 
воздушной подушке. Планов и наметок 
было много. Замечательно, что все они 
создавались вдали от здешних широт, в 
непродуваемых северными ветрами каби- 
нетах. В авторах проектов ходили знато- 
ки, которые несколько часов нескольких 
своих приездов на Кижи посвятили зна- 
комству с натурой. Упомянутый архи- 
тектор, будущий реставратор А. В. Попов 
тоже был здесь наездами раз пять-шесть.) 

Кое-что из «предначертанного» было 


‚осуществлено: в частности, в Пребражен- 


скую церковь внедрен железный каркас, 
о котором долгие споры идут: держит он 
конструкцию или не держит, а только 
вредит ей? И вот принято бесповоротное 
решение о раскатке чуда, как трухлявой 
поленницы. 

Да, еще одно очень хорошее дело сдела- 
но: на острове категорически запрещено 
курение. Можно лишь подымить на бе- 
тонном причале, кому неймется. 

Но я знаю маленький затишок возле 
избушки «дирекции». Где в центре каре 
из деревянных лавок вкопана железная 
бочка с водой. Здесь в час короткой пере- 
дышки дымят гиды. Вот и я очутился 
здесь, чтоб, запалив сигарету, пошерстить 
свой блокнот, наполненный множеством 
сведений о Кижах. А первая страница 
открывалась фактами, почерпнутыми из 
расхожего пятиалтынного буклета. 

...«В 1920 году Кижский архитектур- 
ный ансамбль взят на учет как памятник 
искусства. В 1926 и в 1940 годах архи- 
текторами проводились обмеры Кижских 
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церквей. В октябре 1945 года постановле- 
нием Совнаркома Карело-Финской ССР 
территория Кижского погоста была объ- 
явлена заповедником. В 1948 году под 
руководством архитектора А. В. Ополов- 
никова началась реставрация. В конце 
пятидесятых — первые экскурсанты. 
В настоящее время на острове — 70 па- 
мятников архитектуры». Есть в моем 
блокноте и такая помета: «Все памятники 
истории и культуры, находящиеся на тер- 
ритории СССР, охраняются государ- 
ством». Это — из Закона Союза Совет- 
ских Социалистических Республик o6 ox- 
ране и использовании памятников исто- 
рии и культуры. 

Я — материалист, атеист, законопо- 
слушник. Как и большинство. Все мы 
свято исповедуем и Основной закон наш, 
и ГК, и УК, и процессуальный, прочее, 
и так далее. Законов у нас много. Но 


и нарушениям их — несть числа. И нево-. 


льно приходят на память всего лишь те 
же десять заповедей. Которые не регла- 
ментировали каждый жест и шаг. Ныне 
же заповедей — сорок сороков. Но вот, 
считают юристы-доки, настала пора пра- 
вовой реформы, чтоб наше государство 
стало наконец правоправным. 

Не замечал ли ты, читатель, что подчас 
Закон y нас держат в разряде мнения: 
«Есть такое мнение»... По этому поводу 
острят: «Начальник пригласил обме- 
няться мнениями. В кабинет зашел со 
своим мнением, вышел с мнением началь- 
ника». 

М. B. Лопаткин имел, надо полагать, 
и по сию пору имеет свое мнение. Имеет, 
знаю я, Михаил Васильевич и единомыш- 
ленников. 

Когда страсти о судьбе Преображен- 
ской церкви накалились добела, решено 
было провести обсуждение проблемы, 
пригласив и специалистов, и представите- 
лей общественности. 

Такое совещание состоялось в апреле 
1988 года в Петрозаводске. Речь там шла 
о том, оставлять Преображенскую цер- 
ковь или раскатывать ее. За раскатку 
проголосовали трое. Один B зале, 
двое — в президиуме. Присутствовавший 
профессор В. П. Орфинский призывал 
всех к благоразумию. 

Еще раз напомню о Всесоюзном сове- 
щании по охране, реставрации и исполь- 
зованию памятников истории, культуры 
и архитектуры, которое состоялось в 
Москве. То есть — после петрозаводского 
«апреля». Так вот, на том совещании 
тогдашний министр культуры СССР 
В. Г. Захаров прилюдно, с трибуны ска- 
зал: 

— ...Неясно до сих пор, что делать 
с Кижами. 

А двумя годами раньше, в апреле 
1986 года, министр культуры РСФСР 
Ю. С. Мелентьев заявил: 


— Мы потеряли его. Практически он 
умер, прожив 272 года. 

Министр имел в виду Преображенский 
собор. | 

Этот же министр, побывав уже na Ки- 
жах, молвил: «Конструкция церкви еще 
хороша. Но там нет датчиков, чтобы сле- 
дили за ее состоянием каждый день». 
Присутствовавший при сем мнении глав- 
ный архитектор института «Спецпроект- 


реставрация» Н. Д. Недович тут же 
реагировал: «В течение недели поста- 
BHM». 


Датчиков, понятно, нет до сих пор. 

К слову о датчиках. 

Изобретатели и рационализаторы од- 
ного из промышленных предприятий, оза- 
боченные судьбою Кижей, придумали и 
изготовили уникальный телеробот, кото- 
рый, будучи установленным в Преобра- 
женской церкви, следил за ее состоянием, 
при малейшем намеке на какую-то опас- 
ность подавал сигнал (телеизображение) 
на специальный пульт. Но тут произошла 
Чернобыльская трагедия. Кто-то вспом- 
uua o6 этом роботе. C Кижей его срочно 
перебросили на место катастрофы. Что 
поделать — национальное бедствие. 

Оно же надвигается и на Кижи. 

А что касается датчиков — они были 
в Преображенской церкви. Были и эк- 
спертизы, которые проводились по ини- 
циативе дирекции музея-заповедника. На 
что, кстати, строго указывалось «само- 
вольцам». 

И вот уже нет директора. Но сохрани- 
лись результаты прежних экспертиз. 

Слово документам. 

«Измеренная прибором РГД-2 плот- 
ность древесины сруба показала, что 
94 процента бревен практически соответ- 
ствует плотности древесины сосны, про- 
израстающей в южной части Карелии»... 

‹...„.Огнестрельный“ метод исследова- 
ния плотности показал, что сруб Преобра- 
женской церкви не требует переборки 
и после проведения инженерных работ по 
укреплению конструкций может эксплуа- 
тироваться в первозданном виде еще 
весьма длительное время»... 

...Опять над Кижским погостом ударил 
колокол, обозначив урочный час обуслов- 
ленного моего свидания с ученым секре- 
тарем Ю. В. Суворовым. 

Загасил я «бычок» в воде железной 
бочки, покинул скамеечное каре, пошли 
мы с Юрием Владимировичем бродить по 
погосту. 

Я понимал, что Суворов — лицо офици- 
альное, следовательно, ему может пока- 
заться мой вопрос о раскатчике-реставра- 
торе А. В. Попове некорректным. Но 
Суворов свои соображения высказал: 

— Попова я знаю мало, так как он 
бывал здесь редко. Знаю, что своим мето- 
дом «раскатки» реставрировал церковь 
Дмитрия Солунского в Верхней Уфтюге. 


Знаю, что в печати критиковали его дея- 
ние. Теперь он берется за Преображен- 
скую. Она многожды сложней. По сути — 
Попов только учится работать. Он исполь- 
зует технологию, инструментарий древ- 
них строителей. 

— Пусть бы учился на баньках, амба- 
pax,— не выдержав, встреваю я. 

Юрий Владимирович помолчал и на это 
мне ничего не сказал. Он ответил зато на 
вопрос, который я еще только собирался 
задать. 

— Знаете, почему Попов импонирует 
всем, почему ему доверили такое дело? 
Он, пожалуй, первый за многие-многие 
годы полностью взял ответственность на 
себя за все возможные последствия. Взял 
ответственность и всех убеждает в успехе. 

— Но ответственность брал и ваш быв- 
ший директор Лопаткин? 

— Во-первых, он человек со сложным 
характером... А во-вторых, программа, 
предлагавшаяся Лопаткиным, скажем 
лучше, — оговорился Юрий Владимиро- 
вич, — коллективом музея, большей ча- 
стью сотрудников, не сулила скоротеч- 
ного успеха, была рассчитана на продо- 
лжительное время. 

Всего моего разговора с ученым секре- 
тарем пересказывать не стану. Изложение 
заняло бы многие и многие страницы. 

Суть же такова: кижские энтузиасты 
предлагали основать своеобразную науч- 
но-реставрационно-эксплуатационно- 
пропагандистскую фирму «Кижи». Они 
бы изучали памятники, они бы занима- 
лись реставрацией, они бы эксплуатиро- 
вали Кижи. И так далее, и тому подобное. 

Но было одно препятствие. 

На Кижах расположены интересы раз- 
нообразных ведомств. От ведомства обще- 
ственного питания и гортопа одного из 
районов Петрозаводска до Беломоро- 
Онежского пароходства. 

Сами понимаете, им хлопот с «фир- 
мой» — выше головы. 
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Однако кое-что «фирма» уже попробо- 
вала. Что также было поставлено в вину 
директору. В двух словах — вот что. 

— В последние два года, — рассказы- 
вает ученый секретарь, мы оживили ра- 
боту в музее. Кроме традиционного ос- 
мотра экспозиции, стали проводить раз- 
личные выставки. Например, «Памят- 
ники музея Кижи в изобразительном 
искусстве». Она и сегодня открыта. 
А было уже таких выставок несколько. 
Организуем мы фольклорные праздники. 
При музее создан самодеятельный фоль- 
клорный ансамбль, в котором принимают 
участие сотрудники музея, местные жите- 
ли. «Да, — вдруг добавил Юрий Владими- 
рович, — в последнее время больше ста- 
ло оседлых жителей на Кижах. Попол- 
няют население и наши сотрудники. 
Селятся семьями, детей рожают. Еще в 
музее мы планируем развивать систему 
платных экскурсионных услуг. Сейчас от- 
крыли игровой сектор, где можно попы- 
тать себя на ходулях, на подкидных до- 
сках, поиграть B рюхи, в другие забавы 
крестьян. Это оживляет экспозицию. Как 
оживляют ее и праздники народных 
умельцев: резчиков, кузнецов, кружев- 
НИЦ. 

Прощаясь с ученым секретарем, я спро- 
сил у него: 

— Чего ж, нет теперь у вас директора. 
Скоро, видно, и Преображенской церкви 
не будет? 

Юрий Владимирович ответил только на 
первую часть вопроса: 

— Мы хотели в коллективе провести 
демократические выборы директора, что 
и позволяет нам сделать Закон о государ- 
ственном предприятии (объединении). 
Провели и конкурс-аттестацию. Наме-. 
тили кандидатуру из сотрудников. Но 
в министерстве нам сказали: нельзя. Ди- 
ректор будет назначен. 

С тем и пошел я с Кижского погоста. 
Там звонил колокол. По ком? 
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Вячеслав КОРОБКИН 


СЭРУ МАТВЕЕВУ, ЭСКВАЙРУ 


«Досточтимый сэр! 
Чрезвычайно признатель- 
ны Вам за внимание к 
нашей фирме и весьма 
благодарны за великолеп- 
ную подборку этикеток 
пивных фирм Вашей стра- 
ны. С удовольствием высы- 
лаем Вам три сотни этике- 
ток нашей фирмы. Будем 
рады продолжить обмен. 
Просим оказать честь по- 
сетить наше старейшее пи- 
воваренное предприятие 
Великобритании». Письмо 
это, напечатанное на 
роскошном бланке по-анг- 
лийски, было вложено в 
конверт, на котором латин- 
ским шрифтом был указан 
адрес: Ленинград, Петер- 
гоф, сэру Матвееву, 
эсквайру. Несмотря на 
чрезмерную лаконичность 
адреса, письмо без промед- 
ления нашло адресата: 
ежедневно целая пачка пи- 
сем и посылочек доставля- 
ется сотруднику Jleuun- 
градского X университета 
Валентину Матвееву, и ни 
одно из них не теряется 
даже в том случае, если 
незадачливый корреспон- 
дент из Новой Каледонии 
или острова Мадагаскар, 
стремясь щегольнуть зна- 
нием «экзотического» рус- 
ского языка, выводит на 
конверте весьма иллюзор- 
ным подобием кириллицы: 
Мемерсхов, Баренхмух 
Мамзеес, что, по мнению 
заморского грамотея, сле- 
дует читать: Петергоф, Ва- 
лентин Матвеев. Валентин 
подарил мне на память 
один из таких конвертов. 
Я понял секрет попадания 
письма с таким более чем 
курьезным адресом «в яб- 
лочко» — был правильно 
указан почтовый индекс — 
198904. А на почте Мат- 
веев завсегдатай вот уже 
два десятка лет. 


В коллекции инженера 
Матвеева пятьдесят пять 
тысяч пивных этикеток из 
ста сорока одной страны 
мира! Необычная коллек- 
ция, не правда ли? 

— Коллекционеров 
пивных X этикеток, — рас- 
сказывает Валентин Федо- 
рович, — называют лаболо- 
гистами — от английского 
названия этикетки. 
В СССР, по моим данным, 
серьезно увлечены этим 
видом  коллекционирова- 
ния считанные десятки че- 
ловек. А вот в остальных 
странах... Там существуют 
целые клубы, объедине- 
ния, Корпорации коллек- 
ционеров пивных этикеток 
и прочей пивной атрибути- 
ки. И это считается весьма 
престижным хобби. Мы 
сейчас много говорим о со- 
здании так называемых 
«клубов по интересам». 
Клуб лабологистов — будь 
он у нас учрежден офици- 
ально — дело нужное и по- 
лезное во всех отношени- 
ях. Глупо рассматривать 
пиво только как вульгар- 
ный алкогольный напиток. 
Ведь оно древнее воспе- 
того тысячи лет тому назад 
Гомером благородного ви- 
ноградного вина — брата 
нектара и амврозии. Пиво 
появилось в человеческом 
обиходе вместе с зарожде- 
нием земледелия. 

Валентин Федорович 
раскрывает один из много- 
численных альбомов, в по- 
лиэтиленовые страницы 
которого впаяны, наподо- 
бие бон, яркие, красочные, 
выразительные картинки. 

— Это все — пивные 
этикетки. От Исландии до 
Новой Зеландии и от Вели- 
кобритании до Японского 
архипелага. Нет страны на 
свете, в которой не любили 
бы этот напиток, и нет 


страны, которая бы не на- 
зывала пиво своим нацио- 
нальным питьем. 

Валентин Федорович 
раскрывает много раз из- 
данную в ГДР книгу 
Эмиля Улишбергера «Во- 
круг пива... и поваренные 
рецепты с пивом». Автор 
пишет, что уже древним 
шумерам было известно 
светлое и темное пиво. Они 
освобождали от военной 
службы поваров и... пиво- 
варов. В то жестокое время 
это было высочайшей при- 
вилегией. 

В Египте начало пивова- 
рения относят к 1750 году 
до новой эры. Бог земли 
и плодородия Озирис по- 
читался в Египте также 
и богом пивоварения. 

Отец истории Геродот 
знал пиво HM называл ero 
ячменным вином. Знали 
его в Сирии, Италии, Гал- 
лии, Испании в древние 
времена. 

В Северной Европе в 
раннем средневековье цен- 


‚тром пивоварения была 


Фландрия. Там возникла 
легенда о защитнике пива 
брабантском короле Гам- 
бринусе, который жил BO 
времена Карла Велико- 
го. По другим сказаниям, 
патрон пива гамбринус 
жил B XIII веке. Начиная с 
XVI столетия он повсюду 
стал почитаться королем 
пива и его защитником. 
Этот титул Гамбринус но- 
сит и по сей день. 

В Египте эпохи Рамзеса 
центром пивоварения яв- 
лялся город с латинизи- 
рованным — названием — 
Пельзиум. В наше время 
аналогичную славу имеет 
чехословацкий городок 
Пльзень. Случайно ли та- 
кое созвучие? 

Древняя Эфиопия пере- 
няла искусство пивоваре- 


ния от египтян, а от них — 
арабы. Кстати, употребля- 
емые древними арабами 
названия сортов пива 
«Фокка» и «Мазар» сохра- 
нились и по сей день. 
А «Пильзенское», покорив 
весь мир, под наименова- 
нием «Пильзнер» произво- 
дится в десятках стран, не 
говоря уже о том, что соб- 
ственно чешское пиво с 
берегов Влтавы экспорти- 
руется почти в девяносто 
стран. 

Лет двадцать назад стра- 
ницы наших газет и жур- 
налов запестрели сенсаци- 
онными заметками об изо- 
бретении в США и Юго- 
славии безалкогольных 
сортов пива. Матвеев по- 
казывает массу этикеток, 
подтверждающих наличие 
в западных странах пива 
для ПЛОВЦОВ, JIbDKHHKOB, 
мотогонщиков, автолюби- 
телей, молодоженов и да- 
ке... для детей дошколь- 
ного возраста. 

— А вот этой этикетке 
сто лет, — говорит Вален- 
тин Федорович. 

Смотрю на бумажный 
квадратик и глазам не ве- 
рю: черным по белому на 
нем напечатано «Требуйте 
везде!!! Черное пиво без 
алкоголя  OpJIOBCKOTO за- 
вода Е. Б. Махлина». На 
соседней этикетке, словно 
на государственном кре- 
дитном билете, надпеча- 
тано «Этикет утвержден 
правительством. Подделка 
преследуется по закону». 

— Болышое сожаление 
у меня вызывает тот 
факт, — сетует коллекцио- 
Hep,— что мы, рядовые 
граждане своего Отече- 
ства, вслед за малообразо- 
ванными руководителями 
наплевательски — относи- 
лись к сохранению нацио- 
нальных традиций, обыча- 
ев, нравов. Моя коллек- 
ция — будто фотография 
эпохи. Колоссальный опыт, 
накопленный в России, в 
частности, в области пиво- 
варения, практически све- 
ден к нулю. 

Я обращаю внимание на 
сложенный вчетверо лист 
плотной бумаги. 

— Это приглашение в 
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чехословацкий город 
Усти-над-Лабем, где уже 
много лет подряд, устраи- 
ваются (название привожу 
дословно) «международ- 
ные биржи пивных этике- 
ток, подносиков и бока- 
лов». В приложенном к 
приглашению бюллетене, в 
частности, напоминается, 
что в предыдущих меро- 
приятиях такого рода при- 
нимали участие коллекци- 
онеры из СССР, Польши, 
Венгрии, ГДР, Дании, 
ФРГ, Югославии, Швейца- 
рии, США, Франции, Ан- 
глии, Голландии и, разу- 
меется ЧССР. Нашу 
страну представляли кол- 


лекционеры из Риги, Кау- 


Haca, Вильнюса, Москвы, 
Таллинна, Баку, Львова, 
Харькова и Ленинграда. 

В Ленинграде, как изве- 
стно, есть пивоваренное 
объединение имени Сте- 
пана Разина. Впрочем, 
объединение — громкова- 
тое определение для жал- 
ких остатков, так сказать, 
прежней пивоваренной ро- 
скоши: всего-навсего три 
завода — головной, «Ве- 
на» и «Красная Бавария». 
А ведь в старом Петер- 
бурге действовали пятна- 
дцать пивоваренных заво- 
дов и складов. К слову 
говоря, склад — не просто 
хранилище готовой про- 
дукции, а своеобразная па- 
жить, на которой в течение 
нескольких месяцев пиво 
дозревает и посредством 
выдержки доводится до то- 
варной кондиции. 

Валентин Федорович 
ставит на стол кружку 
и бутылку. На кружке 
надпись — «Калинкин- 
ское пивоваренное товари- 
щество», а на ее кромке 
рядом с тонкой рисоч- 
кой обозначена емкость 
«1/40 ведра». Не больше 
обыкновенного граненого 
стакана! «Калинкинское 
пивоваренное товарище- 
ство» — ныне головной за- 
вод объединения — функ- 
ционирует без остановки 
с 1795 года. Даже в тяже- 
лые годы блокады в цехах 
не прекращалась работа: 
сушили зерно, муку, кру- 
пы. 
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Вот на стол поставлена 
высокая узкая бутылка. 
На ее поверхности отлита 
надпись «Санктъ-Петер- 
бургъ. Бавария. Учр. B 
1863 г.». Над надписью — 
Российский Государствен- 
ный Орел. 

На верхней полке широ- 
кого серванта выстроились 
сотни пивных бутылок по- 
следнего времени, изготов- 
ленных в Советском Союзе 
K 1500-летию Киева, 
200-летию Минеральных 
Вод, к другим событиям 
и памятным датам. Ловлю 
себя на мысли, что в сво- 
бодной продаже подобную 
бутылку, в лучшем случае, 
купишь только раз. Но 
ведь и юбилейные монеты 
не каждый день получа- 
ешь в кассе магазина на 
сдачу. Тем не менее они 
играют свою пропаганди- 
стскую роль. 

Нижняя полка серван- 
та — вместилище тысячи 
металлических банок из- 
под пива. Разноцветные 
рисунки на жестяных ци- 
линдрах поражают выдум- 
кой и фантазией художни- 
ков и требовательностью 
потребителей: шрифтовые 
и живописные, стограммо- 
вые и пятилитровые, высо- 
кие и приземистые, изящ- 
ные и бочонкообразные 
пивные банки более полу- 
века составляют в мире 
огромный культурный 
пласт. За это время про- 
изведено свыше двадцати 
тысяч их разновидностей. 
В соседнем шкафу — под- 
ставки под пивные круж- 
ки, значки популярных 6a- 
ров, клубов, прейскуранты 


пивных ресторанов,  pe- 
цепты пива, ГОСТы. Кста- 
ти, в СССР ныне произво- 
дится, согласно ГОСТам, 
двести сортов пива. Не 
каждый наш соотечествен- 
ник поверит в это. Тем не 
менее это так! А если 
сравнить, скажем, с Бель- 
гией?.. Обычно считается, 
что на родине Гамбри- 
нуса производится  Tpu- 
ста сортов пива. Но на са- 


мом деле — значительно 
больше. В Брюсселе, к 
примеру, есть таверна, 


уже вывеска которой сооб- 
щает, что там вы сможете 
отведать... тысячу (!) раз- 
ных сортов пива. Один из 
сортов, между прочим, на- 
зван именем выдающегося 
художника Питера Пауля 
Рубенса, что, по общему 
мнению, ничуть не ума- 
ляет достоинства великого 
фламандца. 

Пивные этикетки несут 
на себе массу изображе- 
ний: репродукции картин, 
портреты выдающихся лю- 
дей, героев сказок, легенд, 
рекламу и многое другое, 
что только совмещается с 
понятием цветной полиг- 
рафии. Между тем собира- 
ние этикеток — не предел 
мечтаний лабологистов, а 
только средство общения 
между жителями разных 
городов, стран и континен- 
тов. Как ни парадоксаль- 
но, положение на «лаболо- 
гистском фронте» явля- 
ется оригинальным инди- 
катором политического 
климата в мире. Недавно 
Матвеев получил письмо 
от одной жительницы Ве- 
ликобритании, в котором 
она признается, что отва- 
жилась установить с ним 
контакт только лишь после 
того, как убедилась, что 
политика, осуществляемая 
правительством СССР во 
главе с М. С. Горбачевым, 
действительно направлена 
на разрядку, мир во всем 
мире, тесное международ- 
ное сотрудничество. Те- 
перь, по ее словам, не су- 
ществует психологиче- 
ского и политического 
барьера для ее дружбы с 
советским гражданином. 

Удивительно, но факт: 


на нашей с вами памяти 
было несколько правитель- 
ственных постановлений о 
повышении цен на алко- 
голь, но при одновремен- 
ном увеличении объема, и 
ассортимента пива. На 
деле происходило прямо 
противоположное явление: 
пива днем с огнем не сы- 
щешь, ассортимент прак- 
тически сведен к нулю, а 
качество... Вот вы уже и 
заулыбалиеь иронично и 
досадливо! Дело дошло до 
абсурда: в бывшем ресто- 
ране «Чайка» западногер- 
манское пиво продают 
только на конвертируемую 
валюту. Вот где мы маху 
дали! Пиво, оказывается, 
более надежный и посто- 
янный поставщик твердой 


валюты, нежели нефть, 
лес, газ и прочее наше, 
увы, не неисчерпаемое 


сырье. «Пивную валютную 
скважину» для нашего 
госбюджета перекрыла пе- 
рестраховка, безалаберное 
отношение к работе, к лю- 
дям тех ответственных 
(или  безответственных) 
ЧИНОВНИКОВ, В ХОЛОДИЛЬНИ- 
ках которых не перево- 
дится ни баночное, ни бу- 
тылочное пиво ведущих 
пивоваренных фирм мира. 
Писатель из ГДР Эмиль 
Улишбергер в 4-м, улуч- 
шенном издании своей 
книги «Вокруг пива... и 
поваренные рецепты с пи- 
вом» в «Приложении 
№ 2» ' приводит выдер- 
жки из переписки КН. Мар- 
кса и Ф. Энгельса. И на- 
шим читателям, я уверен, 
не менее любопытно будет 
ознакомиться с  HeKOTO- 
рыми из них: 
Энгельс — Лауре Лафарг, 
от 86.04.1866: «Пиво 
льется в изобилии — я по- 
глощаю целых 2 бутылки 
в день». 
Маркс. Анкета для рабо- 
чих: «...№ 24. Укажите 
цены на предметы первой 
необходимости, а именно: 
в питании: хлеб, мясо, ово- 
щи, молочные продукты, 


' См. Emil Ulischberger. 
«Rund ums Bier... und Kochre- 
zepte mit Bier». Leipzig. 1986. 
4, verbesserte Auflage. 


яйца, рыбу, сливочное мас- 
ло, жиры, сахар, соль, пря- 
ности, кофе, чай, цикорий, 
пиво, сидр, вино, ит. п.». 
Л. Тейнер. Воспоминания 
o К. Марксе и Ф. Энгельсе: 
«...меня интересовали 
также взгляды Энгельса на 
движение трезвости. Я не 
могу вспомнить, чтобы он 
когда-нибудь высказы- 
вался за воздержание от 
употребления алкоголя. 
Напротив, часто сидя за 
пивом, он говорил мне: 
«Пей, баварец, баварцы 
всегда испытывают жаж- 
Ay!». От нашего старого 
. Филиппа Беккера я также 
узнал о его умении пить 
и не пьянеть, о TOM, что Hà 
наших пирушках в Цю- 
рихе он не уступит никому 
из нас, даже будучи на 
седьмом десятке». 

В. Либкнедт о К. Марксе: 
«Подхватив меня под ру- 
ку, Маркс повел меня в 
лучшую комнату, где Эн- 
гельс уже запасся оловян- 
ными кружками крепкого 
портера и встретил меня 
веселыми шутками. Мы го- 
ворили, смеялись и пили 
до самого утра». 

Цитаты можно было бы 
еще долго продолжать... 

Поскольку мы косну- 
лись популярной в ГДР 
книги Эмиля Улишберге- 
ра, почему бы нам не вос- 
пользоваться — предлагае- 
мым им рецептом немец- 
кого коктейля «Лорелея»? 
Не так уж затруднительно 
взять полтора стакана пи- 
ва, четверть стакана тер- 
того пряника, один стакан 
белого вина, полстакана 
воды, одну чайную ложку 
сахарного песка, щепотку 
корицы, чайную ложку ли- 
монного сока, пару кусоч- 
ков льда. Все это смешать 
в миске. Есть чем угостить 
приятеля! 

В. Ф. Матвеев тоже не 
лезет за рецептом в кар- 
ман: все старинные сек- 
реты он хранит в увеси- 
стых фолиантах и охотно 
предлагает читателям вы- 
держки из своих запасни- 
ков «Домашнее пиво: пол- 
ведра ячменного солода 
размешать в бочонке с 
двумя ведрами холодной 


воды, оставить так до сле- 
дующего утра. Утром пе- 
релить все это в котел, 
прибавив полную чайную 
ложку соли, дать кипеть 
два часа. Прокипятив, по- 
ложить шесть стаканов 
хмелю и варить еще двад- 
цать минут. Процедить все 
это в бочонок, дать осты- 
нуть, влить после остуже- 
ния чашку свежих дрож- 
жей и чашку патоки, раз- 
мептать и оставить так до 
вечера. Потом разлить в 
бутылки, которые закупо- 
рить только на следующий 
день. На другой день пиво 
будет уже готово к упо- 
треблению». 

...Валентин Федорович 
перелистывает альбом за 
альбомом. Могу сравнить 
этикетки с почтовыми мар- 
ками и открытками — на- 
столько много полезной и 
интересной информации 
несут они в себе. К одному 
сорту пива некоторые 
фирмы печатают целые се- 
рии этикеток, причем под 
номерами, все как поло- 
жено для настоящей кол- 
лекции. Вот, к примеру, 
прекрасные финские эти- 
кетки с портретами про- 
славленных X адмиралов: 
Колумб, Васко да Гама, 
Нельсон... Наш земляк ад- 
мирал С. О. Макаров 
вполне уживается в дан- 
ном сонме героев моря. 

— Валентин Федоро- 
вич, — спрашиваю у кол- 
лекционера, — а нет ли 
возможности — «поделить- 
ся» вашими сокровищами 
с простыми горожанами, 
даже не подозревающими, 
что же такое пивная эти- 
кетка по большому счету? 

— Могу помочь офор- 
мить новый пивной бар, 
устроить выставку в кино- 
театре, Дворце культуры. 
С удовольствием прокон- 
сультирую 


кинематогра- 
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фистов: у меня есть эти- 
кетки прошлого века и на- 
чала нынешнего практиче- 
ски всех европейских госу- 
дарств, подставки под пив- 
ные кружки, банки из-под 
пива, оригинальные бу- 
тылки, редкостные круж- 
ки, прочая пивная атрибу- 
тика. Кроме этого, в моей 
коллекции имеются ста- 
ринные пивоваренные ре- 
цепты и секреты. Пиво, 
если делать его честно, с 
душой, представляет собой 
незаменимый комплекс 
витаминов, микроэлемен- 
тов, аминокислот и прочих 
питательных веществ. 
Раньше пивом лечили 
людскую худобу! 

— Много ли лабологи- 
стов в СССР? 

— Каждый год мы соби- 
раемся на традиционные 
съезды. Около ста коллек- 
ционеров. Но происходят 
они полулегально, так ска- 
зать, явочным порядком. 
В остальных — капитали- 
стических и социалисти- 
ческих странах — суще- 
ствуют сотни клубов лабо- 
логистов со своими устава- 
ми, газетами, журналами, 
знаками различия. Вот 
проспект съезда из Ав- 
стралии. Кстати, в этой 
стране, впрочем, как и во 
всех англоязычных стра- 
нах, культура пива очень 
высоко развита и является 
неотъемлемой частью быта 
граждан всех сословий. 
Пивные клубы — пабы — 
места проведения досуга 
мужчин. За кружкой креп- 
кого или легкого, темного 
или светлого, но обяза- 
тельно густого и питатель- 
ного напитка мужчины 6e- 
седуют, заключают сделки, 
смотрят телевизор. И ни- 
какого криминала в этом 
не усматривают ни их же- 
ны, ни органы правопоряд- 
ка. 

— А воспользовались 
приглашением в Велико- 
британию? 

— Пока нет. Но в про- 
шлом году мне выслали 
документ, подтверждаю- 
щий, что я HDHHAT членом 
Английского общества ла- 
бологистов. Поверьте, это 
высокая честь. о 


206 Седьмая тетрадь 


^ 


ПЕРИЛ ЕАИС ОЕ SUNEDENIU ANNI MNNNUCREUDUREI TUNINENDNNONINUUECNCMMENIUNTCUNNPENEUAENUNN MS UFENENUNDNITIMNUE 


Мини-мемуары 





А. ДАВЫДОВ 
ХУДОЖНИК А. М. ГЕРАСИМОВ 


Литературный портрет 


едкие наезды из Москвы в наш инсти- 
Р тут, где тогдашний президент Акаде- 
мии художеств СССР Александр Михай- 
лович Герасимов вел мастерскую, сопро- 
вождались необычайной суматохой. Сте- 
лились ковровые дорожки, мылись ка- 
менные полы и подоконники, топились 
догоряча белые кафельные печи, натира- 
лись ДО одуряющего блеска латунные 
перила лестницы, ведущей к дубовым две- 
рям Президиума. Туда-сюда сновали 
уборщицы с метлами и тряпками, истоп- 
ники, лаборанты, чиновники всех рангов, 
и можно было сразу понять, что готовится 
нечто чрезвычайное. Любопытные сразу 
же доискивались до причины, и в этот же 
день по всему околотку разносилась 
весть, что завтра утром прибывает прези- 
дент собственной персоной. 

И действительно, на другой день у 
подъезда маячили дежурные, а роскош- 
ный вестибюль рассекала ковровая до- 
рожка. В конце вестибюля она круто 
сворачивала вправо по коридору и, изви- 
ваясь змеею по круглой лестнице, оканчи- 
валась у приемной президента Академии. 

К обеденному перерыву ковровая до- 
рожка исчезала — верная примета, что 
президент уже приехал. 

Начинались обходы мастерских. 
Шествие почтеннейшего синклита прохо- 
дило так: впереди президент, нередко 
в шубе и бобровой боярке, за ним верени- 
ца профессоров, доцентов, преподавате- 
лей и лаборантов. Колоритной фигурой 
Герасимов напоминал заводчика с карти- 
ны Б. Иогансона «На старом уральском 
заводе». Белую манишку с неизменным 
галстуком- «бабочкой» можно было при- 
метить за версту. За президентом живым 
шлейфом тянулись директор Александр 
Дмитриевич Зайцев, деканы факультетов, 
профессора и прочая публика рангами 
пониже, а замыкал эту впечатляющую 
процессию чудаковатый и вечно всем ин- 
тересующийся маленький, похожий на 
гнома старичок, лаборант Леман. 

В один из таких обходов нежданно- 
негаданно президент со свитой заглянул 
в нашу графическую обитель. Шумно рас- 
пахнувшиеся двери застали всех нас врас- 
плох. Толстушка натурщица Надька, с 
визгом спрыгнув с высокого постамента 
и сверкнув розовыми прелестями, опро- 
метью бросилась за пыльные ширмы. 


Коренастая фигура президента решитель- 
но шагнула в помещение, за ним ввали- 
лась и вся орава сопровождавших его лиц. 
Через минуту в тесной мастерской яблоку 
негде было упасть. 

Первым делом Александр Михайлович 
обратил свой взгляд на огромные стоптан- 
ные валенки у раскаленной докрасна бур- 
жуйки. Валенки, взятые напрокат из ака- 
демической костюмерной, временно при- 
надлежали Надьке. Она в них позировала 
по причине ужасной холодрыги, и когда 
кому-нибудь требовалось писать ее нож- 
ки, смахивавшие на балясины, TO по 
просьбе писавшего она великодушно вы- 
лезала одной ножкой из валенка и минуты 
две давала возможность порисовать. 

Герасимов перевел взгляд с валенок на 
нас и начал своим слегка гнусавым ха- 
рактерным голоском беседу, сильно упи- 
рая на «а» и где только можно меняя «е» 
на «я»: пакажите, нямного. Речь его была 
простовато-мужицкой и необыкновенно 
колоритной. Однако воспроизвести ее 
здесь — все равно, что выставить красную 
тряпку для ревнителей чистоты русского 
языка. Поэтому приведу его слова с мак- 
симальным приближением к «правиль- 
ной» орфографии. р 

— Вот ведь, милаи, струхнула ваша 
Венера Милосская. И с чего это? Мужи- 
ков не видывала, аль что? Ведь мы не на 
базар приперлись! Ну-ка, милаи, пошеве- 
ливайтесь, да покажите, деятели, чего это 
вы тут на государственных харчах по- 
натворили! Да не стесняйтесь содеянного. 
Я ведь тоже немного художник! 

Несколько храбрецов, сняв с мольбер- 
тов «содеянное», робко выставили его 
напоказ и тихо ожидали разноса. 

— А ведь ничего! Я в мои бедственные 
годы так творить не мог. Кишка кишке 
кукиш казала. У вас ведь стипендия, сто- 
ловая под носом, педагоги на каждом 
шагу снуют. Я по бедности в такую силу 
творить не умел. А вы здесь и великим 
духом великого Сурикова бесплатно ды- 
шите, м-и-л-а-а-а-и!.. Вспоминаю далекое 
безрадостное детство в Козлове. Сижу это 
я в своей каморке. Пригорюнился! Вдруг 
слышу стук, а за стуком купчина знако- 
мый ввалился. Перекрестился сослепу на 
развешенные мои этюдики, да и говорит: 

— Я ить к тебе, Санька, по делу, хочу 
своей Хавронье Степановне, жене значит- 


ся, патретик у тебя какой приобресть. 
Деньжата вдруг лишние в мошне заве- 
лись. Продай, а! 

— Я ведь, Федул Силыч, портретиков 
не пишу, пейзажами пробавляюсь. 

— Чаво? — спрашивает купчишка. 

Отвечаю, что речку, сараи, дома, церк- 
вушки изображаю. Взгляни, мол, Феду- 
лыч, на эту картинку, ее могу недорого 
уступить. А на картинке этой — серое 
коровинское небо, церковь, а по небесам 
вороны летают, все небо ими заляпал. 
Посмотрел это толстосум на этюдишко: 
да, говорит, беру. Понравился ему «патре- 
тик». Спрашивает: сколько? Ну, я ему 
и заломил: пять рублей, говорю, и ни 
копейки меньше. 

— Да ты што, спятил. За такую цену 
телку можно сторговать. 

— 9-э-э, нет, говорю, милай. А посчи- 
тай ворон: да ежели вы, Федул Силыч, на 
ворону по три копейки давать будете, то 
как раз и выйдет. 

Положили это мы на пол мой шедевр 
и стали на карачках по полу ерзать, ворон 
считать, да еще купчина в спор ввязался. 
Это, говорит, не ворона, а клякса какая-то 
или запятая. Распалились. Не выдержал 
я и говорю: «Да вы, Федулыч, в сторонку 
подайтесь да издали поглядите». — «И в 
самом деле: ворона», — соглашается. На- 
считали это мы с ним на восемь целковых 
с копейками. Копейки я ему скостил, для 
почину. Встал с карачек купец, завернул 
в тряпицу этюдик и говорит: 

— Ну, Санька, далеко пойдешь. Боль- 
шой человек из тебя выйдет. 

И ведь угадал, паршивец... 

Но бывали и другие визиты, оставив- 
шие памятный след в истории Академии. 

Шел тысяча девятьсот пятьдесят тре- 
тий год. В начале марта умер Сталин. 
В вестибюле — большой, увитый крепом 
портрет, возле него — почетный караул. 
Грустные лица. Уныние и тревога. В ака- 
демическом клубе — митинг. Траурные 
мелодии по трансляции. Над сценой — 
другой портрет вождя. Взволнованные 
речи и настоящие слезы. 

Когда-то в этом зале помещалась до- 
машняя церковь, в ней отпевали гениаль- 
ного Врубеля, умерших знаменитостей, 
членов их семей. В простенках — рель- 
ефные сюжеты из деяний Христа. 

Тогда, в тот скорбный день, вместо 
иконостаса — сирые подмостки, длинный 
стол, фанерная трибуна и выцветший 
транспарант над проемом сцены. 

И надо же случиться такому вскоре 
после торжественных похорон! Апрель- 
ское солнце уж растопило остатки снега, 
когда группа студентов графического фа- 
культета написала в институтскую много- 
тиражку «За социалистический реализм» 
заметку, критиковавшую закоснелую про- 
грамму обучения и некоторых педагогов, 
да еще поименно. Этого показалось мало. 
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Нашлись энтузиасты, написали письмо 
К. Е. Ворошилову: проведали, что слав- 
ный маршал — меценат. «Коллективку» 
с оказией отправили в Москву. Начинание 
подхватили архитекторы, и — пошла пи- 
сать губерния. Забурлил весь институт, 
всполошилось не на шутку академическое 
начальство. 

Переполох отразился на преподавате- 
лях, особенно поприуныли те, чьи имена 
упоминались в злосчастной статье. Время 
было суровое, и те, кто рискнул подписать 
«коллективку», рисковали многим. Сыр- 
бор разгорелся еще пуще, как только все 
узнали, что по распоряжению из столицы 
многотиражка приказала долго жить. Это 
действо подлило масла в огонь, и пожар 
заполыхал с удвоенной силой... 

Помощь пришла в лице самого прези- 
дента. Александр Михайлович Герасимов 
спешно появился в самый разгар событий. 
В назначенный час клуб был забит до 
отказа. Сцена пуста, пуст и стол, покры- 
тый сукном. Только на трибуне кто-то 
заботливо приготовил стакан и графин. 
В зале настораживающая тишина. 

Внезапно на авансцену выкатилась ко- 
ротенькая фигурка президента и подкати- 
лась к фанерной трибуне, следом сте- 
пенно вышли его спутники. В молчании 
заняли места в президиуме и, как по 
команде, повернули головы к микрофону. 

Александр Михайлович открыл какой- 
то гроссбух и начал читать. В зал ручей- 
ками потекли расплывчатые, округлые 
фразы дежурного доклада о состоянии дел 
в нашем изобразительном искусстве. Ру- 
чеек журчал часа полтора. Затем прези- 
дент захлопнул книгу и, выйдя к рампе 
с поклоном, обратился к присутствую- 
щим: 

— Милаи! С тревогой я узнал о некото- 
рых недоразумениях, которые и привели 
меня на эту долгожданную встречу. 
Я приехал к вам с чистым сердцем, чтобы 
разобраться в неотложных делах. Чтобы 
убыстрить наши взаимоотношения, пред- 
лагаю задавать вопросы письменно, а я на 
них со всей откровенностью отвечу устно. 
Такая форма будет ближе к цели. У меня 
ведь времени мало, да и вам, наверно, 
невмоготу будет талдычить попусту. 
Прошу! 

Такого поворота явно никто не предви- 
дел, мы все еще надеялись дорваться до 
микрофона и высказать все, что наболело. 
Кое-кто уже начинал понимать, что гера- 
симовский ручеек может превратиться 
в реку и река эта остудит многие горячие 
головы. 

Александр Михайлович сгреб со стола 
президиума записки, сложил их в кучу и, 
вытащив первую попавшуюся, прочел: 

— «Будут ли в мастерских новые табу- 
ретки?» Будут! 

— «Отремонтируют ли женское обще- 
житие?» Отремонтируют. 
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— «Когда на Литейном дворе наведут 


порядок?» Скоро. 


— «Будет ли гореть в туалете лампоч- 
Ka?» Прикажу завхозу соорудить He од- 
ну, а две. | 

Потом он прочитал еще одну записку, 
определившую дальнейший ход собра- 
ния: 

— «Дорогой Александр Михайлович! 
Расскажите о встречах с товарищем Ста- 
линым». Вот это вопрос животрепещу- 
щий, правильный и уместный. 

И, оживляясь, продолжал, подливая из 
графина в стакан: 

— Я действительно виделся с великим 
вождем всех народов Иосифом Виссарио- 
новичем Сталиным... и неоднократно. Ве- 
ликий и скромнейший был человек! А по- 
знакомился я это с ним через моего друга 
маршала Климента Ефремовича Вороши- 
лова. Ну, а потом я мог бывать у товарища 
Сталина и самолично... Как-то раз я и ху- 
дожник Кацман поехать в лесок решили, 
прогуляться, озоном подзарядиться. Едем 
мы с Женькой Кацманом по Дорогоми- 
ловскому шоссе, погода расчудесная, 
птички чирикают, солнышко светит, кру- 
TOM тишь, гладь да божья благодать! 
«Тпру-у-у,— говорю шоферу, — чего 
прешься на всем скаку на моей, то есть на 
государственной машине. —Останови, 
Ванька! Тпр-у-у! Ишь разлетелся, ми- 
лай!» Вышли это мы с Кацманом и пошли 
лесом. Гоноболь-чернику на ходу рвем, 
о святом искусстве толкуем... Вдруг слы- 
шим — из-за кустов кричат: «Стой! Кто 
идет?». Отвечаю: «Народный художник 


СССР, лауреат многих государственных - 


премий, президент Академии художеств 
Александр Михалыч и... Кацман»... На 
патруль, милаи, нарвались. Бог нас сюда 
занес! Вспомнил ведь сразу, что здесь 
неподалеку живет вождь народа, сам то- 
варищ Сталин... Подходим это мы с Кац- 
маном к полянке, видим — дача... Какая 
это дача! Так себе, развалющшка, лачужка, 
скромнейший особнячок... Глядим — на 
полянке Сталин, Вячеслав Михайлович 
и какой-то человек в штатском. Сталин 
с Молотовым в городки, в рюхи, значится, 
по-нашему, играют. А человек им фигуры 
на кон ставит. 

. — Привэт, товарищ Герасимов! — ro- 
ворит вождь с грузинским акцентом. 

И предложил это я с Кацманом товари- 
щу Сталину скинуться в рюхи партию. 
И что вы думаете... милаи?.. Проиграли! 
Ведь товарищ Сталин неплохо в эту игру 
играл. Сели это мы потом на завалинку, 
закурили. 

Темно стало, прощаться надо. Простой 
был человек, хоть и гениальный... А мы 
вот тут сидим, переливаем из пустого 
в порожнее, а ведь у всех дела и у меня 
тоже... На этом наше собрание считаю 
закрытым. 

На другой день по вопросу о многоти- 


ражке снарядили к президенту ходоков: 
меня, Токарева и его коллегу с .живо- 
писного — Романычева. Александр Ми- 
хайлович еще почивал, и любезная секре- 
тарша предложила нам подождать. В сек- 
ретарском предбаннике были две двери: 
одна в комнату, где остановился Гераси- 
мов, другая — в огромный парадный ка- 
бинет, где когда-то глава будущих пере- 
движников Крамской с товарищами учи- 
нил бунт, отказавшись писать програм- 
мные картины на библейские сюжеты. 
Жалкими казались нам наши потуги, хоть 
и велико было желание что-то переме- 
НИТЬ. 

— 9-э-э-э! Милаи, доброго утречка, вы 
уже здесь, ни свет ни заря! Как чувствуе- 
те себя после вчерашней ассамблеи? Не 
устали? | 

Мы объяснили цель визита и добавили, 
что надеемся на его президентскую по- 
МОЩЬ. 

— Я ведь тоже, милаи, за прессу, но, 
к великой беде, у государства и Академии 
финансы поют романсы. Я ведь не ми- 
нистр финансов, и на мою макушку день- 
ги манной небесной не сыплются. Вот 
ежели выиграете процессишко против од- 
ного издательства — и деньги на газетку 
будут. Что? Газета, говорите, будет моя? 
Ну, как хотите! Мое дело предложить, ну 
а ваше — отказаться. Тогда и газеты у вас 
не станет! В таком случае, как говорят 
французы, ар-р-евуар-р-р... Ежели наду- 
маете — милости прошу в столицу. До 
скорого свиданьица... деятели! 

Так бесславно закончилась наша мис- 
сия. Газета, просуществовавшая не один 
десяток лет, канула в Лету. 

Самобытнейшей была личность прези- 
дента и, надо сказать, весьма оригиналь- 
ной. Да и талантом Бог его не обделил. 
Учился он у Валентина Серова и Кон- 
стантина Коровина. В искусстве след 
оставил немалый: «Розы на веранде», 


_ портрет балерины Лепешинской, группо- 


вой портрет старейших художников... 
А сколько квадратных метров «живопи- 
си» написано им на потребу времени, 
ради славы и сребролюбия, для запасни- 
ков! Где теперь все это? На каких складах 
лежат рулоны президентских произведе- 
НИЙ? 

Умер Герасимов миллионером, оставив 
дачи, машины, коллекцию картин. 

Был я в его особняке, у метро «Сокол», 
был и во флигеле — бывшей бане в глуби- 
не небольшого сада. В этой баньке l'epa- 
симов написал своих знаменитых «Мою- 
щихся баб». Потом переделал баню под 
жилое помещение и сдавал ее желающим, 
вместе с предбанником и старой облезшей 
курицей на насесте. Мой московский при- 
ятель — художник Володя Зайцев платил 
за эти апартаменты триста рублей в ме- 
сяц, с непременным обязательством при- 
сматривать за курой-пенсионеркой. 
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